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Introduccion

Sandro Mezzadra

1. Este libro presenta una amplia panoramica de los estudios postcoloniales,
un campo heterogéneo de practicas tedricas que se ha ido constituyendo en
el mundo académico anglosajon a partir de la mitad de la década de 1980.
Se ofrecen aqui traducidos al castellano dos de los textos fundamentales que
pueden situarse en el origen de los estudios postcoloniales —el de Gayatri
Spivak, «Los Estudios de la Subalternidad. Deconstruyendo la historiogra-
fia» (1984), y el de Chandra Talpade Mohanty, «Bajo los ojos de Occidente»
(1985). Las intervenciones de Ella Shohat y Stuart Hall documentan la discu-
sion que se desarrolld, con particular intensidad a lo largo de la primera
mitad de la década de 1990, sobre el «significado de lo “post” en el término
postcolonial». Los articulos de Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert
Young, Nirmal Puwar, Sandro Mezzadra y Federico Rahola dan cuenta, por
altimo, de la evolucién del debate en los ultimos afios a partir de distintas
perspectivas tedricas y posiciones «geograficas».

El efecto de desplazamiento producido por los estudios postcoloniales en
el mundo anglosajon ha impregnado toda una pluralidad de disciplinas —
de la historiografia a la critica literaria, de la antropologia a los estudios cul-
turales, de la teoria politica a los estudios de género. En su origen, hay que
situar la publicacién de Orientalismo, de Edward Said, en 1978. En los afios
siguientes, un conjunto de textos —entre los que hay que recordar al menos
Europe and its Others [Europa y sus otros], de 1984' —registrd, por un lado,
la radical innovacion teérica determinada por la centralidad que cobraba en
aquel texto el analisis critico del discurso colonial; y, por otro, puso en discu-
sion los rasgos monoliticos que el discurso colonial tendia a adoptar en la
obra de Said, concentrandose en los procesos de hibridacion, negociacion y

1 E Barker et alli (eds.), Europe and its Others, 2 vols., Colchester, University of Essex, 1985.
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16 Estudios postcoloniales

resistencia inscritos desde los origenes de la modernidad en la trama de este
discurso a raiz de la intervencién de los sujetos colonizados. En un clima
intelectual caracterizado por la recepcion del postestructuralismo y por los
avances del debate sobre el postmodernismo, la critica postcolonial profun-
dizo este doble movimiento, proponiendo entre otras cosas relecturas inno-
vadoras de algunos clasicos del pensamiento anticolonial —de W.E.B. Du
Bois a C. L. R. James, de E. Williams a F. Fanon.?

Muchas han sido las criticas dirigidas a la propia categoria de postcolo-
nialismo: el articulo de Mezzadra y Rahola aqui publicado discute algunas
de las mas importantes planteadas por autores como Arif Dirlik, Slavoj
Zizek, Michael Hardt y Toni Negri, mientras que los textos de Ella Shohat y
Stuart Hall permiten desentrafiar la apuesta politica en juego en la discu-
sion. En particular, a raiz de las dos guerras iraquies, y sin duda no por
casualidad, se han levantado muchas voces para cuestionar la posibilidad
misma de calificar de postcolonial nuestro tiempo, tan manifiestamente car-
gado por la presencia de proyectos, politicas e imaginarios neocoloniales.
Desde este punto de vista, el debate sobre el «postcolonialismo» se ha cru-
zado en los ultimos afios con aquél en torno a la tesis presentada por
Michael Hardt y Toni Negri en Imperio (2000), de acuerdo con la cual la glo-
balizacion capitalista contemporanea vendria acompanada de la obsolescen-
cia del imperialismo tradicional.

No se trata en estas paginas de proponer una recepcion acritica de un
presunto «paradigma postcolonial». Entre otras cosas porque el campo de
estudios en cuestion ha estado caracterizado en los tiltimos afios por el desa-
rrollo de una serie de alternativas teéricas y politicas que hacen realmente
incongruente la propia categoria de «paradigma postcolonial».’ A mi juicio,
los estudios postcoloniales deben considerarse mds bien como uno de los
archivos fundamentales de los que nutrirse para una comprension critica de
nuestro presente. La distincién entre «condicion postcolonial» y «postcolo-
nialismo», propuesta en el articulo que escribi junto a Federico Rahola, va
precisamente en este sentido. Y atribuye al término «postcolonial» un signi-
ficado andlogo al que identifica Ella Shohat en su articulo de 1992, «Notas

2 Ofrece una excelente reconstruccién de los origenes y de la evolucion de los estudios postco-
loniales M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei post-
colonial studies, Roma, Meltemi, 2005 (hay una traduccién al castellano del libro de Mellino en
preparacion por parte del equipo de la editorial Paidés de Buenos Aires). Véase también S.
Mezzadra, La condizione postcoloniale, Verona, ombre corte, 2008.

3 Véase, por ejemplo (por limitarnos a un unico texto), A. Loomba et alli (eds.), Postcolonial
Studies and Beyond, Durham, NC-Londres, University of North Carolina Press, 2005.
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sobre lo «postcolonial», traducido aqui al castellano. Postcolonial denota asi
al mismo tiempo «continuidades y discontinuidades, pero pone el énfasis en
las nuevas modalidades y formas de las viejas practicas colonialistas, no en
un «mas alla».*

Una vez asumida esta definiciéon de «postcolonial», se vuelve posible
describir criticamente la continua reaparicion en nuestro presente de «frag-
mentos» de las 16gicas y de los dispositivos de explotacion y dominio que
caracterizaron el proyecto colonial moderno de Occidente, reconociendo al
mismo tiempo que estos se componen dentro de nuevas constelaciones poli-
ticas, profundamente inestables y en continua evolucién. En otras palabras,
definir nuestro tiempo como «postcolonial» no significa cerrar los ojos ante
la sangre vertida en el Afganistan o el Irak ocupados por las tropas estadou-
nidenses y aliadas. Significa, por el contrario, alcanzar una perspectiva criti-
ca, a partir de la cual poder comprender tanto los nuevos rasgos de las poli-
ticas imperiales contemporaneas (sin duda no menos feroces que los del
pasado), como las contradicciones que las caracterizan. Y significa, en parti-
cular, poner de manifiesto la ruptura histdrica provocada a lo largo del siglo
XX por las luchas anticoloniales y antiimperialistas, reconociendo en ella
uno de los elementos fundamentales de la genealogia de nuestro presente.’

2. Los estudios postcoloniales, tal y como intentaré mostrar en las paginas que
siguen, ofrecen, en primer lugar, una aportacién muy importante para la reno-
vacion de nuestro modo de mirar la modernidad en su conjunto. La historia
global de la modernidad, desde sus origenes (unos origenes que, desde los
libros de primaria, hemos aprendido a situar en 1492, con el descubrimiento
y el inicio de la conquista europea del «<nuevo mundo») debe ahora leerse a
partir de una pluralidad de lugares y de experiencias, en el cruce entre una
multiplicidad de miradas que desestabiliza y descentra toda narracion «euro-
céntrica».® A diferencia de otras corrientes que han confluido en lo que en la
actualidad se define como world history [historia mundial], los estudios post-
coloniales nos ensefian, por otra parte, a desconfiar de toda interpretacion
demasiado rigida de la relacion entre centro y periferia que recluya la historia
de la expansion colonial justamente a la categoria de episodio «periférico»,
ocultando su funcion constitutiva en la experiencia global de la modernidad.”

4 En este volumen Ella Shohat, «Notas sobre lo postcolonial».

5Véase, a propdsito del vinculo entre anticolonialismo y postcolonialismo, la obra fundamen-
tal de R. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Londres, Blackwell, 2001.

6 Véase, para una sintesis, D. Ghosh y P. Gillen, Colonialism and Modernity, Sydney, University
of New South Wales Press, 2007.

7 Véase, en particular, el articulo de W. Mignolo, infra.
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Ranajit Guha, fundador de la escuela historiografica india de los Estudios de
la Subalternidad, que desempefid un papel esencial en la formacion del
campo de los estudios postcoloniales,® ha mostrado, a través de una confron-
tacién critica con la filosofia de la historia de Hegel, que la representacion
del proceso de globalizacién del espiritu, que, para el fildsofo aleman, cons-
tituye el criterio de racionalidad de la propia historia, se fundamenta en su
obra en la institucion de una frontera absoluta, a la vez temporal y espacial.
En otras palabras, la linea de separacion entre historia y prehistoria es al
mismo tiempo la linea de separacién entre espacio de la civilizacién
(Europa) y espacio de la barbarie (los continentes ya colonizados o a punto
de serlo).” Sin embargo, esta frontera absoluta constituye para Hegel, el
motor de la «historia universal» (de la Weltgeschichte), asegura su dinamis-
mo bajo la forma de una lucha titanica de la historia contra la prehistoria; o
de Europa, a través de sus Estados, contra los «pueblos sin historia»:" es
decir, la frontera se construye como absoluta precisamente para traspasarla.
La expansion colonial se ve asi inscrita en los presupuestos epistémicos mis-
mos de la modernidad europea.

Nada nuevo bajo el sol hasta aqui, desde luego. Pero lo que la critica
postcolonial pone en discusidn es la posibilidad de articular, en torno a este
vector espacio-temporal de la Weltgeschichte, una imagen lineal y progresiva
del tiempo historico. Central resulta, desde este punto de vista, el concepto
de «fase de desarrollo»," conforme al cual, una vez «atrapados» en el movi-
miento de la historia universal, los espacios no europeos estarian abocados a
repetir la trayectoria evolutiva que se impuso en Europa. La idea, en sintesis,
seria «primero en Europa y luego en el resto del mundo», por retomar la for-
mulacion que ofrece Dipesh Chakrabarty en su fundamental critica del «histo-
ricismo» moderno:* al poner esta férmula en discusion, la critica postcolonial

8 Véanse los articulos de G. Spivak y D. Chakrabarty, infra, asi como el foro dedicado a los Estudios
de la Subalternidad por la American Historical Review, IC, 1994, 5, con articulos de G. Prakash
(«Subaltern Studies as Postcolonial Criticismy»), E. E. Mallon («The Promise and Dilemma of Subaltern
Studies. Perspectives from Latin American History») y F. Cooper («Conflict and Connection.
Rethinking Colonial African History»). Los indices de los voliimenes de los Subaltern Studies pueden
consultarse en la direccién de internet: http://www.lib.virginia.edu/area-studies/subaltern/ssmap.htm.
9 Véase, R. Guha, History at the Limit of World-History, Nueva York, Columbia University Press,
2002, en especial p. 43.

10 véase, E. R. Wolf, Europe and the People without History, Berkeley, Los Angeles y Londres,
University of California Press, 1982 [ed. cast.: Europa y los pueblos sin historia, México, Fondo de
Cultura Economica, 1989].

11 Véase, R. Guha, History at the Limit of World-History, op. cit., p. 26 vy, sobre todo, D.
Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton y
Oxford, Princeton University Press, 2000.

12 Ibidem, p- 6y ss.
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provoca un desplazamiento de la historia moderna que resulta bastante mas
radical e interesante que cualquier critica «culturalista» simple del «euro-
centrismo». En el momento mismo en que se reconoce, en la frontera tempo-
ral y espacial absoluta de la que se ha hablado a proposito de Hegel, un pre-
supuesto completamente real del proyecto colonial europeo moderno, sobre
el que se han sostenido empresas concretas de conquista y sistemas concre-
tos de dominacidn, se descubre a su vez, en el origen mismo de tal proyec-
to, un movimiento de hibridacion (término clave en el 1éxico postcolonial, que
querriamos sustraer aqui de todo uso ingenuamente «apologético») que
muestra en el fondo su imposibilidad.”

Si la modernidad es el tiempo de la Weltgeschichte, la confrontacion
entre «historia» y «prehistoria» constituye desde el principio su tema
dominante, dentro de coordenadas espaciales que no cabe pensar sino
como «globales». Lo que la critica postcolonial pone en discusién es preci-
samente la posibilidad de resolver esta tension y esta confrontacién dentro
de una narracién lineal, bajo la idea de una progresiva extension de un
conjunto de normas de desarrollo desde el centro del «sistema mundo» en
formacion hacia las «periferias».

Adviértase que esta narracion lineal, conforme a la cual la constitucion
del sistema mundo se vendria desplegando, de forma unilateral, desde el
centro hacia las periferias, la comparten en sustancia tanto las reconstruc-
ciones apologgéticas del colonialismo, que subrayan su dimension «civiliza-
toria», como muchas reconstrucciones criticas, que ponen el énfasis, en
cambio, en la carga de violencia y opresion que tuvo. Los estudios postco-
loniales, o por lo menos algunos estudios postcoloniales, invitan a comple-
jizar el propio marco analitico, considerando las colonias como auténticos
laboratorios de la modernidad" y, por lo tanto, afinando nuestra mirada sobre
el movimiento inverso, de «retroaccion» desde las propias colonias sobre el
centro del sistema (primero sobre Europa, luego sobre Occidente), mostran-
do el cardcter constitutivamente hibrido de éste.

Se trata de una leccidon que tiene consecuencias precisas tanto en térmi-
nos historiograficos como en términos teodricos. Valorar en su justa medida
lo que se ha definido como el movimiento de retroacciéon de las colonias
sobre la metrépoli significa trabajar a partir de la hipdtesis de que, contra
toda teoria de las «fases» de desarrollo, es posible encontrar auténticas

13 Véase, H. Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. [ed. cast.: EI lugar de la
cultura, trad. de César Aira, Buenos Aires, Manantial, 2002].

14 véase, A. L. Stoler y E. Cooper, «Between Metropole and Colony. Rethinking a Research
Agenda», en A. L. Stoler y F. Cooper (eds.), Transitions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois
World, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 1-56.
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«anticipaciones coloniales» en la historia de los dispositivos econdmicos,
sociales y politicos que han desempefiado un papel esencial en la definicion
de la modernidad. Significa, por limitarnos a un solo ejemplo, tomar en serio
el origen colonial del sistema de fabrica moderno, desarrollando los analisis
fundamentales de Sidney W. Mintz sobre la plantacion de cana de aztcar en
las Indias occidentales entre los siglos XVI y XVIL" y, al mismo tiempo,
reconsiderar la funciéon esencial que la esclavitud y distintas formas de tra-
bajo coaccionado en las colonias desempefiaron en el proceso de constitu-
cién del trabajador asalariado «libre» en Europa.®

3. Al poner de relieve la confrontacién entre «historia» y «prehistoria», entre
la Historia y las historias, como rasgo esencial del tiempo histdrico moder-
no, la critica postcolonial evidencia su heterogeneidad constitutiva. La cuestion
no consiste tanto (o no sélo) en la reivindicacion de nuevos espacios para una
serie de «historias menores», en un intento de democratizar en clave «multicul-
tural» el canon historiografico o, tal vez, de apostar a las «historias» contra la
«Historia». No faltan, por cierto, en el seno de los estudios postcoloniales, posi-
ciones de este tipo.” Decididamente mds interesante resulta en cambio, a mi
parecer, la reflexion de quienes han encontrado justo en la tensién entre la
«Historia» y las «historias» un caracter estructural de la historia moderna, que
resalta con particular precision en la condicién colonial y que, sin embargo, no
es posible resolver apostando a un término contra el otro.

Esta es la via seguida por Dipesh Chakrabarty, en particular en un com-
prometido capitulo de Provincializing Europe [Provincializar Europa], dedi-
cado a una confrontacion con la categoria marxiana de «trabajo abstracto»,
que constituye también un balance de su trabajo como historiador de la clase
obrera en Bengala.” En estas paginas, el problema de la relacion entre abs-
traccion y «diferencia histérica» se presenta como un problema general de

15 Véase, S. W. Mintz, Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern History, Nueva York,
Penguin Books, 1986 [ed. cast.: Dulzura y poder. El lugar del aziicar en la historia moderna, trad. de
Laura Moles Fanjul, México, Siglo XXI, 1998].

16 Véase, en este sentido, el importante trabajo de Y. Moulier Boutang, De I’esclavage au salari-
at. Economie historique du salariat bridé, Paris, Puf, 1998 [ed. cast.: De la esclavitud al trabajo asalari-
ado. Economia historica del trabajo asalariado embridado, trad. de B. Baltza, M. Pérez, R. Sanchez,
Madrid, Akal, 2006].

17 Véanse, en este sentido, las criticas de A. Dirlik, The Postcolonial Aura, Boulder, Westview
Press, 1997 y Posmodernity’s Histories. The Past as Legacy and Project, Lanham, Rowman &
Littlefield, 2000 y de E. Griiner, El fin de las pequefias historias. De los estudios culturales al retorno
(imposible) de lo trdgico, Buenos Aires, Barcelona y México, Paidds, 2002.

18 ve¢ase, en particular D. Chakrabarty, Rethinking Working-Class History. Bengala 1890-1940,
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 1989.
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la transicion al capitalismo (pero cabria anadir: de la «modernizaciéon» en
general), desde una perspectiva que, sin embargo, y en ello estriba el punto
decisivo, considera que esta transicion nunca se consumd, que esta abocada,
por asi decirlo, a repetirse cada dia.”

Por decirlo en los términos mas sencillos posibles: capitalismo y moder-
nidad, en la economia como en la politica, se distinguen por la primacia de
la abstraccion. Los individuos, escribia Marx, «estan ahora dominados por
abstracciones, mientras que antes dependian uno de otro».” Sin embargo, esta
primacia, en cuya institucidon consiste el momento genético de capitalismo y
modernidad, se debe reimponer una y otra vez. La critica del propio «histo-
ricismo» marxiano, en particular por lo que se refiere a la relacion entre
«subsuncion formal» y «subsuncién real» del trabajo en el capital,” encuen-
tra aqui, en el fondo, su punto de condensacion conceptual: lejos de poder
narrarse de forma lineal, por ejemplo en términos de una transicion dada de
una vez por todas de la «subsuncion formal» a la «subsuncién real» del tra-
bajo, la historia del capital se ve constantemente interrumpida por el violen-
to replanteamiento del problema de su origen.

La categoria de trabajo abstracto (la «generalidad abstracta de la actividad
productora de riqueza», considerada en su «indiferencia hacia el trabajo concre-
to»),” debe interpretarse, desde este punto de vista, como una categoria practi-
ca, performativa: «Organizar la vida bajo el signo del capital significa actuar como
si se pudiese abstraer el trabajo de todos los tejidos sociales en los que éste esta
siempre engarzado y que hacen concreta toda forma particular de trabajo,
incluido también el trabajo de abstraccion».” El proceso a través del cual el tra-
bajo abstracto se produce como «norma» del modo de produccién capitalista,
que es, en esencia, un proceso de disciplinamiento, no puede concluir nunca de
manera definitiva y esto hace que la resistencia que se opone a la abstraccion
de la multiplicidad concreta del «trabajo vivo» se instale en el corazén del con-
cepto y de la légica del capital, como «lo Otro del despotismo» implicito en é1.*

19 He desarrollado este razonamiento sobre la categoria de transicion dentro de un andlisis cri-
tico mas general acerca de algunos aspectos del capitalismo global contemporaneo en S.
Mezzadra, «Living in Transition. Towards a Heterolingual Theory of the Multitude», en
Transversal 11/07 (http://transversal.eipcp.net/transversal/1107/mezzadra/en).

20 K. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (1857-1858), trad. de
Pedro Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 92.

21 veéase, D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
op. cit., p. 49 y ss.

22 K. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (1857-1858), op. cit., p. 31.
2p. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, op. cit., p. 54.
24 Ipidem, p. 59.
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Esta reinterpretacion del concepto marxiano de trabajo abstracto tiene en
realidad implicaciones que van mucho mas alla de las categorias de capital
y trabajo. Ofrece mas bien a Chakrabarty un angulo de visidn a partir del
cual releer la estructura del tiempo historico en la modernidad en su conjun-
to. Y esta estructura se presenta constitutivamente escindida: lo que el pro-
pio Chakrabarty llama «historia 1», el tiempo homogéneo y vacio puesto por
el capital, se ve, en cada uno de los presentes cuya concatenacion constituye
el pasado, necesariamente interrumpido en su linealidad por el movimien-
to de apropiacion de la «historia 2», de las temporalidades plurales propias
no solo del «trabajo vivo», sino también de la mercancia y del dinero.” Las
consecuencias que, a mi juicio, de aqui se derivan tienen mucha importan-
cia para desplazar la propia alternativa entre relativismo y universalismo:
«Ningun capital global (o local) podra jamas representar la ldgica universal
del capital, porque toda forma histéricamente disponible de capital es un
compromiso provisional constituido por una modificacion de la historia 1
de la mano de las historias 2 de cada uno. En tal caso, lo universal no puede
existir mas que como casilla vacia (place holder), una y otra vez usurpada por
un particular histdrico que intenta presentarse como universal».*

Se trata, tal y como se apuntaba, de una posicion de gran relevancia desde
el punto de vista tedrico, de la que pueden derivarse motivos de considerable
interés para una recualificacién del concepto y del 1éxico del universal. Pero, al
mismo tiempo, el andlisis de Chakrabarty tiene implicaciones precisas para la
practica historiografica. Invita a hacer del movimiento de reduccion del plural
de las historias al singular de la historia, que Reinhart Koselleck identifico, y
esto es ya un clasico, como peculiaridad del concepto moderno de historia,” un
hecho de por si historico. No s6lo un concepto como el de clase obrera, sino
también conceptos como ciudadania y nacidn, estan atravesados en su propio
estatuto logico por las colisiones, las contradicciones y los desequilibrios que
este movimiento produce. La violencia de la conquista y de la dominacién
colonial no hace sino intensificar un problema inherente, por citar de nuevo a
Koselleck, a cada uno de los «singulares colectivos» que forman gran parte de
las palabras de la historia, sacando a la luz —e imponiendo como objeto espe-
cifico de investigacion historiografica— su movimiento de constitucion.

Si, tal y como se ha dicho, este orden de reflexiones invita a problemati-
zar el 1éxico del universalismo (y, por ende, los canones historiograficos que
se han construido materialmente a partir de él), por otra parte, me parece

25 Ividem, p- 64.
26 Ibidem, p. 70.

27 Véase, R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos (1979), trad. de
Noberto Smilg, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 127-140.
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que constituye un saludable antidoto contra la proliferacion de una mera
apologia de las «diferencias». La transicion, jamas consumada de forma
definitiva, que inauguro, bajo el estandarte de la conquista, la historia
moderna como historia global, tiene sin embargo rasgos de irreversibilidad:
justamente, la violencia del origen impuso «un «lenguaje comtn» que anula
para siempre toda experiencia de diferencia que no se haya visto mediada
por las relaciones de poder coloniales y por la ldgica global del capital».*
No se trata, desde este punto de vista, de redescubrir «tradiciones» ancestra-
les que contraponer —tanto en el plano historiografico como en el politico—
a la modernidad occidental. Se trata mas bien de trabajar en la construccion
de un marco mas complejo de la propia modernidad, de abrirse sin duda al
reconocimiento de una pluralidad de modernidades determinadas por las
distintas formas adoptadas en distintos contextos historicos y geograficos
por el encuentro/colision entre historia 1 e historias 2, por retomar los térmi-
nos de Chakrabarty, pero, al mismo tiempo, de valorizar el marco global en
cuyo seno se emplazd desde el principio esta misma pluralidad.

4. La critica al «historicismo» propuesta por Chakrabarty no tiene, pues,
como resultado una liquidacion simple del problema del «progreso» y de su
temporalidad especifica. El tiempo «homogéneo y vacio» del que hablaba
Walter Benjamin se reconoce mas bien como uno de los vectores fundamen-
tales en torno a los cuales se articula la historia de la modernidad, incardina-
do materialmente en la accién de potencias histdricas concretas (el capital, los
Estados, los Imperios). Pero su propia imposicion no es posible mas que en
un movimiento de continua «hibridacién» con otras temporalidades, estruc-
turalmente heterogéneas y «llenas». Cabe hacer una argumentacion analoga
respecto de las coordenadas espaciales de la historia moderna: si el espacio
global constituye el &mbito necesario de desarrollo de la «historia 1», la pro-
duccion de este espacio no se puede pensar en términos lineales, sino que se
plantea mds bien como un marco en cuyo seno se redetermina constantemen-
te el sentido de los «lugares» involucrados en este proceso de produccion.

Los estudios postcoloniales, desde este punto de vista, nos invitan a pro-
blematizar las fronteras que organizan los propios mapas mentales de los
historiadores. Sacan a la luz movimientos diasporicos y tupidas tramas de
interconexiones —a un tiempo locales y globales— que ligan de forma
imprevista espacios en apariencia alejados entre si, delineando una auténti-
ca «contrageografia» de la modernidad.” Alli donde hasta la historiografia

28 F. Rahola, «Differenze postcoloniali», en Contemporanea VI, 2003, 1, pp. 157-165, p. 163.

29 Véase, J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late 20th Century. Viaggio e traduzione alla fine
del XX secolo, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997, en particular el cap. 10 («<Diaspore»).
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radical ve procesos claramente perimetrados por fronteras nacionales esta-
bles (la «formacion de la clase obrera inglesa», por retomar el titulo de la obra
clasica de E. P. Thompson), la critica postcolonial vislumbra las huellas de
un «placido nacionalismo cultural», que ha llevado, por ejemplo, en el caso
de la history from below [historia desde abajo] britanica, a eliminar la dimen-
sion atlantica en la que se han desplegado estos mismos procesos.”

Precisamente el trabajo de Paul Gilroy sobre el «Atlantico negro» como
«contracultura de la modernidad» resulta en este sentido ejemplar. Marcado
de forma indeleble por la catastrofe del middle passage,* el espacio atlantico
no ha sido para los negros, sin embargo, un espacio tinicamente de sufrimien-
to y muerte. En un tipico movimiento postcolonial, Gilroy reconstruye las com-
plejas modalidades bajo las cuales los propios negros recorrieron en sentido
inverso —y literalmente reinventaron— este espacio, como marineros y como
viajeros. Las culturas nacidas dentro del Atlantico negro llevan consigo el estig-
ma de la violencia y de la esclavitud, pero expresan también —aunque de forma
fragmentaria— un anhelo de liberacion irreductible a los «codigos cerrados de
cualquier vision absolutista o, en todo caso, constrictiva de la etnicidad».”

En definitiva, en el espacio de circulacion del Atlantico, la modernidad
mostréd de manera precoz su rostro mas catastréfico y, al mismo tiempo,
registrd el surgimiento de practicas cosmopolitas radicales. Forzando una
vez mas los archivos, éstas tltimas empiezan a convertirse ahora en objeto
de investigacion historiografica, por ejemplo en trabajos como el de Peter
Linebaugh y Marcus Rediker sobre el «Atlantico revolucionario»,® que

30 Véase, P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1993 [ed. cast.: El Atldntico negro. Modernidad y doble conciencia,
Madrid, Akal, en preparacion], asi como M. Mellino, «Quale prospettiva per i “Cultural
Studies”»? Conversazione con Paul Gilroy», en Studi culturali I (2004), 1, pp. 167-189. Pero tén-
gase presente también P. Linebaugh y M. Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves,
Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000 [ed.
cast.: La hidra de la revolucién. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlintico,
trad. de Mercedes Garcia Garmilla, Barcelona, Critica, 2005].

A El wniddle passage» hace referencia al traslado forzoso de africanos de Africa al Nuevo Mundo
como parte del trafico de esclavos y se llama asi porque constituia el «paso intermedio» den-
tro del tridngulo comercial del Atlantico. Los barcos partian de Europa cargados de bienes que
trasportaban hasta Africa para venderlos o intercambiarlos por prisioneros o personas secues-
tradas, que, a partir de ese momento, se convertian en esclavos; a continuacion, los barcos
navegaban hacia América, donde vendian a los esclavos africanos o los intercambiaban por
bienes para los mercados europeos; por tltimo, los barcos regresaban a Europa, cerrando el
triangulo [N. de la T].

3lp Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, op. cit., p. 138.

32p Linebaugh y M. Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the
Hidden History of the Revolutionary Atlantic, op. cit.
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modifican las propias coordenadas geograficas desde las que se interpreta
un acontecimiento como la propia revolucion de Haiti, reconstruida desde
el punto de vista de un enfrentamiento en torno al significado de la moder-
nidad, en el que tuvieron un peso fundamental las practicas del antiesclavis-
mo radical maduradas justamente en el espacio atlantico.”

5. En el centro de la renovacion de las coordenadas espacio-temporales de la
historia moderna que los estudios postcoloniales determinan encontramos
evidentemente otra cuestidn, a saber, la de la conceptualizacion y la repre-
sentacion de las figuras subjetivas que han vivido la modernidad desde una
posicion subordinada y antagonista. Se ha recordado la critica que lanzé
Gilroy a la reconstruccion de la historia de la clase obrera inglesa propuesta
por E. P. Thompson. Pero el propio trabajo de Chakrabarty sobre el tiempo
historico hunde sus raices en la polémica de Ranajit Guha —«fundadora»
para toda la experiencia de los Subaltern Studies [estudios de la subalterni-
dad]® —contra la caracterizacion que E. ]. Hobsbawm proponia a finales de
la década de 1950 del bandolerismo y de las revueltas rurales como «feno-
menos prepoliticos».* Era una concepcion lineal de la transicion al capitalismo
lo que permitia al historiador marxista inglés adscribir el monopolio de la
politica a las figuras del ciudadano y del proletario revolucionario, conde-
nando a la irrelevancia a revueltas y figuras sociales que «todavia no» habian
alcanzado ese grado de madurez historica. El contexto colonial constituia,
como es evidente, un severo banco de pruebas para esta conceptualizacion
de la politica y de sus sujetos y los historiadores de los Estudios de la
Subalternidad extrajeron de aqui algunas consecuencias de gran relevancia.
La «contemporaneidad de lo no contemporaneo» (los elementos «arcaicos»
puestos en juego por las revueltas campesinas en su desafio del dominio
ejercido por el imperio mas «moderno» que la historia haya conocido) se
torno asi en un problema tedrico fundamental. Y trabajar en torno a este pro-
blema permitié articular una critica corrosiva de las propias modalidades
bajo las que tiempo histérico y politica se habian unido alrededor de una
idea especifica de progreso en el «marxismo occidental».

33 Véase la obra fundamental de S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the Cultures of
Slavery in the Age of Revolution, Durham y Londres, Duke University Press, 2004.

b Enlo que sigue se dejara el nombre en inglés, Subaltern Studies, s6lo para referirse a la serie
de estudios publicados con ese nombre y dirigidos por R. Guha. Para referirnos a la escuela
historiografica o este grupo de historiadores del subcontinente indio se preferira la traduccion
Estudios de la Subalternidad. [N. del E.]

34 Véase, R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 1983, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 1997, en especial pp. 5-13.
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La reivindicacién por parte de Guha de la politicidad radical de las insurrec-
ciones campesinas en la India colonial ponia el acento, por una parte, en el
hecho de que estas insurrecciones constituian respuestas puntuales a las
relaciones de poder especificas en las que se basaba el Raj britanico y, por
otra, en la imposibilidad de entender la propia transformacion de las estra-
tegias y de las técnicas de gobierno adoptadas por las fuerzas dominantes
(la administracion colonial, pero también los terratenientes y los demas
componentes de la «élite» indigena) si no era considerandola como reaccion
especifica a la persistencia de un movimiento insurreccional en el campo. El
descubrimiento de un terreno auténomo de la politica «subalterna» en la
India colonial supuso una aportacion fundamental para la renovacién de
la historiografia en la materia, modificando profundamente, por poner un
solo ejemplo, el modo de considerar el «nacionalismo» indio.”

Sin embargo, lo que me interesa discutir brevemente en estas paginas es
el significado mismo de los términos «subalternos» y «subalternidad», de
directa ascendencia gramsciana. Conviene subrayar que, desde el primer
volumen de la coleccion de los Subaltern Studies, los términos en cuestion
han desempefiado una funcion en esencia polémica, denotando el conjunto
de sujetos cuya accién ha sido ignorada por una historiografia que, en sus
variantes coloniales, nacionalistas y marxistas, ha mantenido, a juicio de
Guha, una caracterizacion marcadamente elitista.* Utilizados en referencia
al campesino protagonista de las revueltas anticoloniales en los campos
indios del siglo XIX, los términos en cuestion ven confirmada su raiz nega-
tiva, por asi decirlo privativa: «Su identidad —escribe Guha a propdsito del
campesino indio— consistia en la magnitud de su subalternidad. En otros
términos, [el campesino indio] aprendia a reconocerse no a través de las pro-
piedades y atributos de su propia existencia social, sino desde una reduc-
cién, cuando no una negacién, de los de sus superiores».”

La reconstrucciéon de los movimientos de subjetivacion, de conquista de
la subjetividad, puestos en marcha por figuras sociales definidas en estos
términos absolutamente negativos no podia dejar de plantear un gran
numero de problemas desde el punto de vista metodolégico y tedrico. Sin

35 Viéase, por ejemplo, ademas de los trabajos fundamentales de P. Chatterjee, Nationalist
Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse, Zed Press, Londres, 1986 'y The Nation and
its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993, el
libro de S. Amin, Event, Metaphor, Memory. Chaury Chaura, 1922-1992, Berkeley y Delhi,
University of California Press, Oxford University Press, 1995.

36 veéase, en particular, R. Guha, «A proposito di alcuni aspetti della storiografia dell’India
coloniale», 1982, trad. italiana en R. Guha y G.Ch. Spivak (eds.), Subaltern Studies. Modernita e
(post)colonialismo, Verona, ombre corte, 2002, pp. 31-42.

37 R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, op. cit.
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embargo, al hacer del fin de la subalternidad el motivo dominante de las
luchas anticoloniales, Guha nos ofrece un punto de vista particularmente
eficaz para enmarcar y definir con claridad uno de los rasgos sobresalientes
en el plano politico de la condicién postcolonial: el «fracaso histérico de la
nacion para crearse a si misma», que en un origen los Subaltern Studies se
propusieron estudiar en el subcontinente indio,* encuentra su terreno privi-
legiado de verificacion en la reproduccion de condiciones de subalternidad
—de negacion radical de la palabra y de la capacidad de accion politica—
mucho después del fin formal del colonialismo.

Se trata de un problema que dista mucho de concernir solo a los territorios
que estuvieron histéricamente sometidos a un dominio colonial. Es mas, a mi
juicio, el problema de la subalternidad se esta reabriendo también dentro de las
que fueron las «metrdpolis», tal y como muestran por ejemplo los debates de los
altimos afos sobre la underclass [infraclase] o sobre la «biopolitica» (tema cuya
genealogia colonial, sorprendentemente eliminada por el propio Foucault, seria
interesante reconstruir).” En el fondo, ésta es otra de las multiples modalidades
bajo las cuales, por retomar el titulo de un texto que tuvo un gran impacto en el
desarrollo de los estudios postcoloniales, The empire strikes back [el imperio con-
traataca].* Aquellas que fueron durante mucho tiempo las normas en torno a las
cuales se pensaba y practicaba la propia politica emancipadora —por simplifi-
car: la ciudadania y la clase obrera— se cargan ahora de poderosos movimientos
de descentralizacion y de hibridacion que parecen poner en jaque su alcance
progresivo. Una genealogia del presente que, como aquella a la que aluden los
estudios postcoloniales, muestre la intensidad de las batallas que se libraron en
torno a la condicion de subalternidad puede entonces revelarse una empresa de
un valor que dista mucho de ser meramente de anticuario.

6. «Lo que es mio», escribia en 1939 el gran poeta martiniqueno Aimé Césaire
en el Cahier d’un retour au pays natal [diario del retorno al pais natal], «es un hom-
bre solo encarcelado de blanco / es un hombre solo que desafia los gritos blan-
cos de la muerte blanca / (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)»."

38 R. Guha, «A proposito di alcuni aspetti della storiografia dell'India coloniale», op. cit., p. 39.

39 Para una primera inmersién en el problema, véase, A. L. Stoler, Race and the Education of
Desire. Foucaults History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham (NC) y Londres,
Duke University Press, 1995.

40 Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s
Britain, 1982, Londres y Nueva York, Routledge, 1994.

41 A, Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1939), Paris y Dakar, Présence Africaine, 1983, p.
25 Existe una edicién reciente en castellano de este poema: Retorno al pais natal, trad. de L.
Cabrera y L. Arencibia, Zamora, Fundacién Sinsonte, 2007; sin embargo, en esta cita, la traduc-
cion al castellano estd realizada directamente del original francés [N. de la T.].
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Apenas un ano después de la publicacién del libro de C. L. R. James sobre
la revolucidén haitiana,” el nombre de Toussaint Louverture irrumpia (lite-
ralmente) en otro texto —como el de James— destinado a ejercer una gran
influencia en los movimientos panafricanistas y anticoloniales de los afos
siguientes. Vale la pena detenerse brevemente a considerar los aspectos for-
males del pasaje citado. El paréntesis y las letras maytsculas indican con
claridad como sélo un cambio brusco de orden discursivo puede inte-
rrumpir la linealidad de una narracion que hace de Toussaint «un hom-
bre solo encarcelado de blanco». Césaire hace aqui referencia a la celda
del Castillo de Joux, en las montafas del Jura francés, en la que el «cén-
sul negro», encarcelado por orden de Napoleon, encontr6 la muerte en
abril de 1803, pocos meses antes de la capitulacion de los franceses fren-
te al general Dessalines y de la proclamacién de la independencia de
Haiti.* Pero la carcel blanca es también, en términos mas generales, la
carcel de una historia en la que la voz del insurrecto anticolonial, a pesar
de su potencia (literalmente mayuscula), siempre queda elidida, puesta
ni mas ni menos que entre paréntesis.

Los versos de Césaire se convierten asi en una anticipacion poética extra-
ordinaria de ese método «contrapuntistico» con el que, en 1993, Edward
Said invitaba a releer el canon literario e historiografico dominante (el
«archivo de la cultura»), para sacar a la luz «narraciones alternativas o nue-
vas». Se trataba, para Said, de acercarse a las fuentes «occidentales» «con
una conciencia simultanea de la historia metropolitana y, a la par, de las
otras historias contra las cuales acttia el discurso dominante, a la vez que
permanece a su lado».* Valorar esta indicacién metodoldgica significa adop-
tar como punto de partida, por una parte, la idea de que los archivos y las
fuentes coloniales, a pesar de la 16gica imperial que rige su constitucion, lle-
van inscrita la palabra de los «subalternos»; y significa, por otra parte,
renunciar a la posibilidad de escuchar directamente esta palabra, de restituir
limpida la «voz» de los propios subalternos. Cuando esta voz no esta de
hecho «silenciada», se ve con todo negada y sélo es posible rastrearla a tra-
vés de los sintomas que la légica de la negacion deja a modo de residuos en
el orden del discurso dominante.*

2 c LR James, The Black Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution,
Nueva York, Vintage Books, 1963 [ed. cast.: Los jacobinos negros. Toussaint L’Ouverture y la
Revolucién de Haiti, Madrid y México, Turner y FCE, 2003].

43 Sobre Toussaint Louverture véase también la rica y cuidadosa introduccién de S. Chignola a F.
D. Toussaint Louverture, La liberta del popolo nero. Scritti politici, Turin, La Rosa, 1997, pp. IX-LIIL.
4w Said, Cultura e imperialismo, trad. de Nora Castelli, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 101.
45 Remito de nuevo al importante trabajo de S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the
Cultures of Slavery in the Age of Revolution, op. cit.
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En su articulo de 1984 presentado aqui en su traduccion al castellano,
Gayatri Chakravorty Spivak reprochaba precisamente a Guha y, en general,
a los primeros volimenes producidos por el colectivo de los Estudios de la
Subalternidad su confianza ingenua en la posibilidad de recuperar la «voz»
de los «subalternos» a partir de los archivos coloniales, poniendo en juego
las provocaciones de la deconstruccidn contra lo que le parecia un vestigio
de «humanismo». Desarrollando ulteriormente esta critica a través de un
analisis del sati (el sacrificio ritual de las viudas, declarado ilegal por el
gobernador general Lord Bentinck en 1829, con el aplauso de intelectuales
indios «ilustrados» como Ram Mohan Roy), Spivak llega incluso a dar una
respuesta negativa a la pregunta de si puede hablar el subalterno —o,
mejor, la subalterna.* La violencia epistémica sobre la que se basa la domi-
nacion colonial, al contaminarse de las «tradiciones» locales —en el
momento mismo en que las somete a critica— acaba por borrar efectiva-
mente «el espacio de la libre voluntad, de la capacidad de accion del suje-
to de sexuacion femenina».”

El intento de Guha, realizado a través de instrumentos metodoldgicos
derivados de la lingiiistica estructuralista (y, en particular, de las primeras
obras de Roland Barthes), consistia justamente, en realidad, en leer de forma
«contrapuntistica» lo que él definia como la «prosa de la contrainsurgencia»
(es decir, los archivos y las fuentes coloniales) para encontrar alli los indicios
de una presencia distinta y perturbadora con respecto a aquella inevitable-
mente «imperial» del yo narrador.* Su trabajo sigue siendo a mi juicio una
aportacion fundamental, cuyo corte cldsico, tanto desde el punto de vista
metodologico como desde el punto de vista de la practica historiografica,
habria incluso que reivindicar. Las consideraciones criticas de Spivak nos
ayudan, sin embargo, a identificar su limite real: precisamente mientras
Guha ponia en discusiéon las modalidades canonicas de representacion
historiografica de las subjetividades «subalternas», terminaba recupe-
rando de la propia historia de los movimientos anticoloniales indios un
presupuesto «romantico-populista» que lo llevaba a superponer un suje-
to (y una conciencia) ya desde siempre formado sobre ese campo de bata-
lla en torno a las formas mismas de la subjetividad que su propio anali-
sis sacaba a la luz.

46 Véase G. Ch. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en L. Grossberg y C. Nelson (eds.),
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1988,
pp. 271-313.

47 G. Ch. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present,
Cambridge (MA) y Londres, Harvard University Press, 1999, p. 304.

48 yase en particular R. Guha, La prosa della contro-insurrezione, 1983, trad. italiana en R. Guha
y G. Ch Spivak (eds.), Subaltern Studies. Modernita e (post)colonialismo, op. cit., pp. 43-102.
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Dipesh Chakrabarty que, en el articulo aqui publicado, identifica en esta
raiz romantica y populista uno de los «errores» fundamentales de los
Estudios de la Subalternidad, sostiene asimismo que este «error» contie-
ne la posibilidad de un «nuevo comienzo» para quien quiera dedicarse a
«[escribir] en la actualidad las historias del sujeto de masas de la politi-
ca».” Sin embargo, a menos que se quiera conceder al discurso colonial,
tal y como ha escrito Lata Mani, «lo que en realidad nunca consiguio, a
saber, la anulacién de las mujeres»,” este «nuevo comienzo» no puede
situarse en el espacio que pareceria abrirse a partir de una interpretacion
unilateral de los articulos de Spivak antes citados. De hecho, el propio
debate feminista postcolonial, en cuyo seno la aportacion de Spivak ha
desempenado un papel fundamental, ha tenido en los tltimos afios como
tema fundamental, lleno de implicaciones tanto desde el punto de vista
tedrico y politico como desde el punto de vista historiografico, la critica
justamente de una representacion estereotipada de las mujeres subalter-
nas del «Tercer Mundo» en tanto meras victimas de dispositivos de some-
timiento y reduccién al silencio: el descubrimiento de la «complicidad»
del propio feminismo emancipacionista occidental en la determinacion
de esta representacion —de nuevo interpretada como indice de un atra-
so historico con respecto a Occidente— ha representado la condicion a
partir de la cual otras experiencias y otras palabras han ganado espacio
en el debate feminista internacional.”

El problema fundamental que los estudios postcoloniales plantean
tanto a la teoria politica como a la historiografia es la implicacion de la
subjetividad de los subalternos en un campo de tension en el que los
propios dispositivos de sometimiento y reduccién al silencio estan siem-
pre obligados a saldar cuentas con una multiplicidad de practicas que
podemos definir de manera provisional como de subjetivacion (practi-
cas de revuelta, a buen seguro, pero también de sustraccidn, de fuga, de
«mimetismo», de negociacion). El punto de vista que resulta de ello no
entra necesariamente en contradicciéon con el énfasis que ponen otras
corrientes de estudios en los rasgos «sistémicos» que toma la historia
moderna desde los origenes como historia global: mas bien nos permite,

49 En este mismo volumen G. Ch. Spivak, «Estudios de la Subalternidad: deconstruyendo la
historiografia».

50 Mani, «Cultural Theory, Colonial Texts. Reading Eyewitness Accounts of Widow
Burning», en L. Grossberg, C. Nelson y P. A. Treichler (eds.), Cultural Studies, Nueva York y
Londres, Routledge, 1992, p. 403.

51 yéase en este mismo volumen el articulo de Ch. T. Mohanty, «Bajo los ojos de Occidente»,
asi como S. De Petris, «Tra agency e differenze. Percorsi del femminismo postcoloniale», en
Studi culturali 11, 2, 2005, pp. 259-290.
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por retomar una sugerencia benjamiana, cepillar esta misma historia «a
contrapelo», subvertir su canon o, mejor adn, investigar los laboratorios
en cuyo seno se ha producido ese canon materialmente (y contintia pro-
duciéndose).






1. Estudios de la
Subalternidad.

Deconstruyendo la Historiografia®

Gayatri Chakravorty Spivak

Cambio y crisis

El trabajo del grupo de Estudios de la Subalternidad nos ofrece una teoria
del cambio. Generalmente, se define la insercién de India en el colonialismo
como el cambio de una sujecidon semifeudal a una sujecidn capitalista. Tal
definicion teoriza el cambio dentro de la gran narrativa de los modos de pro-
duccién y, por implicacién precaria, dentro de la narrativa de la transicion
del feudalismo al capitalismo. De forma coincidente, se percibe este cambio
como el momento inaugural de la politizacion del colonizado. Se percibe
que el sujeto colonial emerge de esas fracciones de la élite indigena que lle-
gan a ser vagamente descritas como «nacionalistas burguesas». El grupo de
los Estudios de la Subalternidad esta revisando, a mi entender, esta defini-
cién general y su correspondiente teorizacion, al proponer por lo menos dos
cosas: en primer lugar, que el/los momento/s de cambio sean pluralizados y
tramados como confrontaciones, antes que como una transicion (de esta
manera serian percibidos en relacién con las historias de dominacion y
explotacion, en lugar de ser inscritos en la gran narrativa de los modos de
produccidn) y, en segundo lugar, que tales cambios estén sefialados o mar-
cados por un cambio funcional en los sistemas de signos. El cambio fun-
cional mas importante es el que va de lo religioso a lo militante. En los
volimenes de Subaltern Studies se sefialan, sin embargo, muchos otros
cambios funcionales en los sistemas de signos: los que van del crimen a la
insurreccion, del siervo al obrero, etc.

a Traduccion de Ana Rebeca Prada y Silvia Rivera Cusicanqui del articulo «Subaltem Studies:
Deconstructing Historiography», Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies IV: Writings on South
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1985, pp. 330-363. [N. del E.]
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El resultado mas significativo de esta revision o cambio de perspectiva es
que la iniciativa para tal cambio se sittia en el insurgente o «subalterno».

(En realidad, la preocupacién del grupo por los cambios de funcion en
los sistemas de signos —Ila frase «desplazamientos discursivos» es algo mas
corta— se extiende mas alla del terreno de la actividad insurgente o subal-
terna. En mas de un articulo, Dipesh Chakrabarty aborda la manera en que
«el discurso autoconscientemente socialista», del sector de izquierda de
la élite indigena esta, se quiera o no, intentando desplazar al discurso de la
autoridad feudal tratando de imbuirle nuevas funciones.' Partha Chatterjee
muestra a Gandhi «apropiandose politicamente de lo popular en las formas
cambiantes del nuevo Estado indio» (3.156). La descripcion meticulosamen-
te documentada del surgimiento de Gandhi —que estaba lejos de ser un
«subalterno» — como un significante politico dentro del texto social, desa-
rrollada a lo largo de algunos ensayos de las tres colecciones, es uno de los
logros mas asombrosos de estos estudios.)

Un cambio funcional en un sistema de signos es un hecho violento. Atn
cuando sea percibido como «gradual», «fracasado» o, incluso como «en
retroceso», el cambio mismo so6lo puede ser puesto en marcha por la fuerza
de una crisis. Lo que Paul de Man escribe sobre la critica puede extenderse
a una subalternidad que estd poniendo el mundo «al revés»: «En periodos
que no son de crisis, o en individuos inclinados a evitar la crisis a cualquier
coste, puede haber todo tipo de acercamientos a [lo social] [...] pero no
puede haber [insurreccién]».> Sin embargo, si el espacio para un cambio
(que es necesariamente también una adiciéon) no hubiera estado alli en la
funcion previa del sistema de signos, la crisis no hubiera podido provocar-
lo. El cambio de funcién-significacion suple la funcion precedente. «EIl
movimiento de significacion agrega algo [...] pero este afiadido [...] viene a
cumplir una funcién indirecta, a suplementar una carencia por parte del
significado».> El colectivo de los Estudios de la Subalternidad comenta
escrupulosamente este doble movimiento.

En general, ellos perciben su tarea como la de elaborar una teoria de la
conciencia o de la cultura antes que la de elaborar especificamente una teo-
ria del cambio. Por esta razdn, creo, la fuerza de la crisis, aunque nunca se aleja

1 Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies II: Writings on South Asian History and Society, Delhi
Oxford University Press, 1984, p. 351. En adelante los tres volumenes de Subaltern Studies serdn
citados en mi texto como SS I, I y III, seguidos de las referencias de pagina.

2 Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis, University of Minnessota Press, 1983, p. 8.

3 Jacques Derrida, Writing and Difference, trad. Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press,
1998, p. 289. Todas las traducciones han sido modificadas cuando se ha creido necesario.
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de su argumento, no se ve enfatizada sistematicamente en su trabajo, y se alude
a ella, a veces ingenuamente, como «interferencia», «combinacion», «quedar
atrapado en la ola general», «circunstancias para la unificacion», «razones
para el cambio», «<ambigiiedad», «malestar», «transito», «llamar la atencién
sobre»: atin cuando también se la describe como «encenderse», «prenderse
en llamas» y, en general, como «poner cabeza abajo»: siendo todas ellas
metaforas-conceptos criticos que indicarian fuerza.* En efecto, una sobrie-
dad general del tono les impide enfatizar suficientemente el hecho de que
ellos mismos estarian empujando a la historiografia hegemonica a una cri-
sis. Esto los conduce a describir el funcionamiento clandestino de la suple-
mentariedad como la inexorable logica especulativa de la dialéctica. En esto me
parece que se perjudican a si mismos, ya que, como dialécticos declarados,
se exponen a los debates mas viejos entre espontaneidad y conciencia o
estructura e historia. Su practica real, que esta, como argumentaré, mas
«cerca» de la deconstruccion, cuestionaria estas oposiciones. Una teoria del
cambio como espacio de desplazamiento de funciones entre sistemas de sig-
nos —que es lo que me obligan a leer en ellos— es una teoria de la lectura en
el sentido general mas fuerte del término. El espacio del desplazamiento de
la funcién de los signos equivale a una nocién de lectura como transaccién
activa entre pasado y futuro. Esta lectura transaccional como (la posibilidad
de) accién, ain en su punto mas dinamico, es tal vez lo que Antonio
Gramsci queria decir con «elaboracidn», e-laborare, lograr con dificultad.’
Visto de esta manera, el trabajo del grupo de los Estudios de la
Subalternidad nos posibilita reiteradamente para comprender que la meta-
fora-concepto del «texto social» no es la reduccion de la vida real a la pagi-
na de un libro. Mi intervencidn tedrica es un modesto intento de hacer que
recordemos esto.

Puede proponerse que su trabajo presupone que todo el socius, por lo
menos en tanto objeto de su estudio, es lo que Nietzsche llamaria una fort-
gesetzte Zeichenkette: una «cadena-de-signos continua». La posibilidad de la
accion reside en la dindmica de desorganizacion de este objeto, en la ruptu-
ra y reeslabonamiento de la cadena. Esta linea argumental no contrapone la
conciencia al socius, sino que ve en ella misma algo constituido como (y en)
una cadena semidtica. Se trata entonces de un instrumento de estudio que par-
ticipa de la naturaleza de su objeto de estudio. Percibir la conciencia de esta
manera es situar al historiador en una posicion de compromiso irreductible.

4gs I, 83, 86, 186; SS 11, 65, 115; SS 111, 21, 71. También en Ranajit Guha, Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983, pp. 88, 226, 30, 318.
De ahora en adelante sera citado en mi texto como EAP, seguido de las referencias de pagina.

5 Viéase el tratamiento de la «elaboracién» de Gramsci en Edward W. Said, The World. The Text,
and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, pp. 170-172.
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Creo que es debido a esta doble ligazén que es posible desentrafiar la obser-
vacion aforistica de Nietzsche que dibuja la imagen de la cadena-de-signos
con referencia a este doble nexo: «Todo concepto en el que esta concluido
(fasst sich zusammen) un proceso completo, se resiste (sich entziehf) a la defi-
nicion; solo lo que no tiene historia es definible».® En todo caso, estas presu-
posiciones no armonizan, estrictamente hablando, con el deseo de encontrar
una conciencia (en este caso, la del subalterno) en un estado positivo y puro.
Mi ensayo también tratara de desarrollar esta discrepancia.

El fracaso cognoscitivo es irreductible

Todas tas relaciones que nos brinda el grupo sobre intentos de desplaza-
miento discursivo, son relaciones de fracasos. En el caso de los desplaza-
mientos del subalterno la razén que mas frecuentemente se da para este fra-
caso es el muy superior alcance, organizacion y fuerza de las autoridades
coloniales. En el caso del movimiento nacionalista por la independencia, se
sefiala claramente que el rechazo «interesado» de la burguesia a reconocer
la importancia de (y la necesidad de aliarse con) un campesinado politiza-
do, da cuenta del fracaso del desplazamiento discursivo que puso en mar-
cha la politizacién de los campesinos. Sin embargo, hay también aqui un
incipiente evolucionismo que, quizas intentando evitar una vulgar glorifica-
ciéon marxista del campesinado, le echa la culpa al «nivel existente de la con-
ciencia campesina» por el hecho de que «la solidaridad y el poder campesi-
nos fueron rara vez suficientes o suficientemente sostenidos» (SS III, 52; SS
I1I, 115). Esto contradice la politica general del grupo, que ve el acceso hege-
monico de la élite a la «conciencia» como un constructo interpretable.

Para examinar esta contradiccion debemos anotar primero que los des-
plazamientos discursivos que se manejan, a sabiendas o no, desde arriba,
son también fracasos. Chakrabarty, Das y Chandra diagraman los fracasos
del socialismo sindical, del empresarialismo funcionalista y del comunismo
agrario en su intento de desplazar un discurso semifeudal hacia un discur-
so «moderno». Chatterjee muestra como la dindmica de transaccion inicial
de Gandhi con el campo discursivo del imaginario religioso hindu tuvo que
ser travestizado para que su ética de resistencia pudiera ser desplazada

6 Friederich Nietzsche, On the the Geanology of moral and Ecce Homo, trad. Walter J. Kaufman,
Nueva York, Vintage Books, 1969, pp. 77-80 [ed. cast.: Genealogia de la moral, Madrid, Alianza
Editorial, 2006].
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hacia el sistema de signos de la politica burguesa.” (No cabe duda, si una
«entidad» como la «politica burguesa» fuera a exponerse al andlisis discur-
sivo, emergeria la misma micro-dinamica de desplazamientos.) Lo que trato
de decir es, simplemente, que los fracasos o éxitos parciales en el desplaza-
miento del campo discursivo no necesariamente se relacionan, siguiendo
una escala progresista, con el «nivel de conciencia» de una clase.

Procedamos ahora a anotar que lo que ha sido en apariencia algo perfec-
tamente exitoso, a saber, la historiografia de élite —de derecha o de izquier-
da, nacionalista o colonialista—, esta en si misma, segtn el analisis de este
grupo, constituida por fracasos cognoscitivos. De hecho, si la teoria del cam-
bio como lugar de desplazamiento de un campo discursivo es su argumen-
to mas generalizado, el anterior argumento le sigue muy de cerca. Aqui tam-
poco se hace ninguna distincion —a mi modo de ver, correctamente— entre
traspiés deliberados y no deliberados. Hardiman apunta al persistente
(des)conocimiento de los nacionalistas del desplazamiento del campo dis-
cursivo por parte del subalterno como una marca de la sanscritizacion® (SS
111, 214). El autor busca en los analisis contemporaneos —como el estudio de
Paul Brass sobre el faccionalismo— los sintomas de lo que Edward Said 1la-
mara «orientalismo» (SS I, 227). Se sugiere correctamente que el sofisticado
vocabulario de gran parte de la historiografia contemporanea es exitoso al
encubrir este fracaso cognoscitivo y que este éxito-en-el-fracaso, esta igno-
rancia sancionada, es inseparable de la dominacion colonial. Das muestra en
funcionamiento la teoria de las expectativas racionales —ese pilar hegemo-
nico aunque difunto (fracaso cognoscitivo exitoso una vez mas) del neoco-
lonialismo—, en la idea de una «Revoluciéon Verde para Impedir una
Revolucion Roja» [lema moderno de la India] (SS 11, 198-199).

Dentro de este rastreo del fracaso cognoscitivo exitoso, la maniobra
mas interesante consiste en examinar la produccién de la «evidencia»,
piedra angular del edificio de la verdad histérica (SS 111, 231-270), y disec-
cionar asi la mecanica de construccion del Otro que consolida al Si mismo:
el insurgente y la insurreccidon. En esta parte del proyecto, Guha parece
radicalizar la historiografia de la India colonial mediante una combina-
cion del analisis semiotico soviético con el barthesiano. Se revela asi la
discursividad (el fracaso cognoscitivo) de la historiografia desinteresada

7 Uso la palabra «imaginario» aproximadamente en el sentido que le da Jacques Lacan. Para
una breve definicién, véase Jean Laplanche y J. B. Ponalis, The Language of Psycho-Analysis, trad.
David Nicholson-Smith, Nueva York, Norton, 1973, p. 210.

b Se conoce como sanscritizacién al proceso de incorporacion de los grupos tribales a los
escalones mas bajos del sistema de castas en la religién hindt, adoptando su tradicion clasica
escrita en sanscrito. [N. de las T.]
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(exitosa y, por lo tanto, verdadera). Se muestra a la musa de la historia y
a la contrainsurgencia como cémplices (SS 1II, 1-42; EAP [véase también
pp- 33-72, en este volumen]).

Estoy sugiriendo, por supuesto, que un conjunto de presupuestos impli-
citamente evolucionistas o progresistas destinados a medir el fracaso o el
éxito en términos del nivel de conciencia resultaria demasiado simple para
la practica del grupo. Si observamos las variedades de actividad que ellos
abordan: la subalterna, la insurgente, la colonialista y la historiografica, nos
hallamos frente a un campo general de fracasos. De hecho, el trabajo del
colectivo esta haciendo que la distincion entre éxito y fracaso resulte inde-
terminada, ya que revela que aun el registro histérico mas exitoso estara
entrecruzado por el fracaso cognoscitivo. Dado que en el caso del subalter-
no toman en cuenta a la conciencia (por «negativa» que sea) y a la cultura
(por determinante que sea); y, en el caso de la élite, a la cultura y a la mani-
pulacion, resulta que el subalterno también esta obrando en el teatro de la
«cognicion». Sea como fuere, ;dénde comienza y donde termina la cogni-
cién? Consideraré mas adelante los posibles problemas que conllevan tales
percepciones compartimentalizadas de la conciencia. Baste decir aqui que,
segtin las normas habituales de coherencia, y en términos de su propia
metodologia, la posibilidad del fracaso no puede derivarse de ningtn crite-
rio de éxito, a menos que este ultimo sea una ficcion teorica.®

Lo que aqui se sefala, viene a ser un comentario sobre la «alienacién», tal
y como la conciben los miembros de este grupo, entendiendo por ella «un
fracaso de la cognicidny»:

Sobreestimar (la) lucidez o profundidad (de la conciencia del subalterno)
seria desatinado [...] Esta expresion caracteristica de una conciencia negativa
de parte del insurgente es equiparable a otro de sus sintomas, es decir, la
autoalienacién. El estaba atin embarcado en una visién de su proxima guerra
con el Raj como si fuera el proyecto de una voluntad independiente de si
mismo, y veia su propio papel en ella como algo tinicamente instrumental [...]
[En su propia proclamacién] parwana [...] los autores no reconocieron ni
siquiera su propia voz, sino tan sélo escucharon la voz de Dios (EAP, 28).

Como para confirmarlo, dentro de esta taxonomia narrativa progresista,
Hegel describe su marcha de la historia en términos de una disminucién en
la autoalienacién del denominado agente histérico mundial. Kojéve y sus

8 Como siempre, mi ejemplo preferido de ficcion tedrica sigue siendo el proceso primario de
Freud, The Complete Psychological Works, trad. James Strachsy et alli, Londres, Hogart Press, vol.
5, p. 598f. [ed. cast.: Obras completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 2003].
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seguidores en Francia distinguieron entre este Hegel, narrador de (una) historia,
y el Hegel especulativo que perfilo un sistema de la l6gica.” En el interior de este
sistema, la alienacion es irreductible en cualquier acto de conciencia. A menos
que el sujeto se separe de si mismo para comprender al objeto, no hay cognicion;
de hecho, no hay pensamiento, no hay juicio. El Ser y la Idea Absoluta, la primera
y la tltima secciones de la Ligica —dos consideraciones sobre la simple inaliena-
bilidad—, no son accesibles a la conciencia individual o personal. Por lo tanto,
desde el punto de vista estrictamente filosofico, tanto (a) la historiografia de élite,
como (b) la explicacion burguesa nacionalista, y (c) la reinscripcion por parte del
grupo de Estudios de la Subalternidad, estarian funcionando por obra de la alie-
nacion — Verfremdung tanto como Entiu Berung. Las lecturas que hace Derrida de
Hegel, como en Glas, cuestionarian el argumento de la inalienabilidad incluso de
la Necesidad Absoluta y del Conocimiento Absoluto, aunque aqui no necesita-
mos ir tan lejos. Debemos formular la pregunta contraria. ;Como debemos abor-
dar la sugerencia de Marx de que el hombre debe procurar la autodeterminacion
y la practica desalienada, y la de Gramsci de que «las clases bajas» deben «lograr
la autoconciencia mediante una serie de negaciones»?"

Formular una respuesta a estas preguntas puede conducir a efectos prac-
ticos de gran alcance, si se acepta el riesgo de irreductibilidad del «fracaso»
cognoscitivo y de la «alienacién». La propia practica del grupo puede asi ser
representada en esta trama de «fracasos» a través de la generalizacion y reins-
cripcion del concepto de fracaso, tal y como he sugerido anteriormente. Esto
subvierte el inevitable vanguardismo de una teoria que, en otros sentidos,
desarrolla una critica al vanguardismo de la teoria. Esta es la razén por la cual
espero alinearlos con la deconstruccion: «Obrando necesariamente desde el
interior, extrayendo de la antigua estructura todos los recursos estratégicos y
econdmicos de la subversion, extrayéndoselos estructuralmente, vale decir sin
poder aislar en ellos elementos y atomos, la empresa de deconstruccion siem-
pre resulta en cierto modo presa de su propio trabajo»."

Esta es la virtud més grande de la deconstruccién: cuestionar la autori-
dad del sujeto que investiga sin paralizarlo: transformando persistentemen-
te las condiciones de imposibilidad en posibilidad.” Busquemos las implica-
ciones de ello para nuestro caso particular.

9 Para un excelente tratamiento de esto, véase Judith Butier, «Geist ist Zeit: French
Interpretations of Hegel’s Absoluts», Berkshire Review, Verano, 1985 (en prensa).

10 Antonio Gramsci, citado en EAP, p. 28.

11 Derrida, Of Grammatology, trad. Spivak, Baltimore, The John Hopkins University Press,
1976, p. 24 [ed. cast.: De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1986, pp. 29-30].

12 Dado que en el trabajo del colectivo, el historiador es genéricamente especifico (véase pp.
33-43), he utilizado consistentemente el masculino.
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El grupo, como hemos visto, sigue la huella de estos fracasos en el intento
de desplazar los campos discursivos. Un acercamiento deconstructivo cen-
traria la atencion en el hecho de que ellos mismos estan comprometidos en
el intento de desplazar los campos discursivos; que ellos mismos «fracasan»
(en el sentido general), por razones tan «histdricas» como las que aducen
para los agentes heterogéneos que estudian; e intentaria forjar una practica
que tomara esto en consideracion. De otro modo, quiérase o no, al negarse a
reconocer las implicaciones de su propia linea de trabajo, por ser politica-
mente incorrectas, ellos mismos terminarian «objetivando insidiosamente»
al subalterno (SS 1II, 262), controlandolo mediante el conocimiento, atun si al
mismo tiempo le restauran versiones de causalidad y autodeterminacién (SS
11, 30); en definitiva, en su deseo de totalidad (y, por lo tanto, de totalizacion)
(SS 111, 317), se harian complices de una «ley (que) asign(a) un nombre (pro-
pio) indiferenciado» (EAP, 159) al «subalterno como tal».

Los Estudios de la Subalternidad y la critica europea al
humanismo

Un «lenguaje religioso les dio a los montafieses (de los Ghats orientales) el
marco para conceptualizar sus dificultades y buscarles soluciones» (SS 1,
140-141). El lenguaje de las recientes teorias interpretativas europeas parece
otorgar un marco similar a este colectivo. Como lo he sugerido anteriormen-
te, al trabajar su desplazamiento, estan expandiendo el alcance semantico de
las nociones de «lectura» y «texto», palabras que, dicho sea de paso, no des-
tacan en su vocabulario. Esta es una transaccion audaz y puede compararse
favorablemente con algunos esfuerzos similares realizados por historiado-
res en Estados Unidos.” Esta debidamente marcada por el intento de hallar
paralelos locales —como en el concepto de atidesa en el trabajo de Guha—,
y de insertar lo local en lo general, como en las generalizadas referencias a
la insurreccion inglesa, francesa, alemana y, ocasionalmente, italiana en EAP,
asf como en la invocacién a la antropologia de Africa en el trabajo de Partha
Chatterjee sobre los modos de poder.

Es la fuerza de una crisis la que produce desplazamientos funcionales en
los campos discursivos. En mi lectura de los voltimenes de Subaltern Studies,
esta fuerza critica o este provocar-la-crisis pueden localizarse en su enérgico

13 El ejemplo més importante es Dominick La Capra, Rethinking Intellectual History, Tthaca,
Cornell University; y History and Criticism, Ithaca, Cornell University.
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cuestionamiento del humanismo por parte del sector post-nietzschiano
del estructuralismo europeo occidental; es decir, para nuestro grupo, Michel
Foucault, Roland Barthes y un cierto Lévi-Strauss. Estos estructuralistas
cuestionan el humanismo desenmascarando a su héroe: el sujeto soberano
como autor, el sujeto de la autoridad, de la legitimidad, del poder. Hay una
afinidad entre el sujeto imperialista y el sujeto del humanismo. Sin embar-
go, la crisis del antthumanismo —como todas las crisis— no conmueve «ple-
namente» a nuestro colectivo. Asi, la ruptura demuestra también ser una
repeticion. Retroceden al apoyarse en nociones como totalidad, conciencia-
como-agente, y hasta un cierto culturalismo, que los divorcian de la criti-
ca del humanismo. Parecen no percatarse de la procedencia historico-poli-
tica de sus diversos «colaboradores» occidentales. Para ellos, Vygotsky y
Lotman, Victor Turner y Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, y Hindess y Hirst
pueden alimentar el mismo fuego que Foucault y Barthes. Dado que no se
puede acusar a este grupo de un eclecticismo propio de un consumidor de
supermercado, se deberia percibir en su practica no sélo una repeticion sino
también una ruptura con el predicamento colonial. La calidad transaccional
de las fuentes metropolitanas, conflictivas entre si, elude con frecuencia
al intelectual (post)colonial.

Cabe recordar al lector que, desde mi punto de vista, tales «fracasos,
cognoscitivos» son irreductibles. Dado que mi propdsito es reflexionar
sobre el lugar de «conciencia» en los trabajos del grupo Estudios de la
Subalternidad, no es mi intencién sugerir una féormula para lanzar jugadas
cognoscitivas correctas.

El problema de la conciencia del subalterno

He intentado leer el trabajo del grupo a contrapelo de su autorrepresenta-
cion tedrica. Su figuracion de la conciencia del campesino o subalterno hace
que tal lectura resulte particularmente productiva.

Investigar, descubrir y establecer la conciencia campesina o subal-
terna parece ser a primera vista un proyecto positivista: un proyecto
que —de ser llevado a cabo adecuadamente — conduciria supuestamen-
te a un terreno firme, a algo que puede ser revelado. Esto es ain mas
significativo en el caso de la recuperaciéon de la conciencia, dado que
para la tradicion post-Ilustracion de la que participa el colectivo como
historiadores intervencionistas, la conciencia deviene en el terreno que
hace posibles todas las revelaciones.
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Y ciertamente, el grupo es susceptible a tal interpretacion. Se presupone
aqui la existencia de cierta reflexion univoca o teoria de la significacion, a
partir de la cual «la accién campesina, tanto en tiempos de hambre como de
rebeldia», se supone que refleja «una sola conciencia subyacente» (SS III,
112); del mismo modo la «solidaridad» es vista como un «significante de la
conciencia», donde significacion equivale a representacion, figuracion, pro-
piacion (rigurosa delimitacion dentro de un perfil tinico y autoadecuado) e
impresion (EAP, 169).

Sin embargo, aun si la «conciencia» fuera considerada como un significa-
do o fundamento indivisible, autoinminente, estaria obrando aqui una fuer-
za que pondria en tela de juicio tal metafisica; puesto que aqui la conciencia
no es una conciencia-en-general, sino una forma politica e historizada de la
misma, es decir, la conciencia subalterna. En un pasaje en el que la palabra
«transcendental» se usa como «transcendente, porque moldea una narrati-
va hegemonica», mas que en sentido estrictamente filoséfico, Guha lo
expresa admirablemente: «Toda vez que una rebelién campesina ha sido
asimilada a la trayectoria del Raj, de la Nacion o del Pueblo, se vuelve facil
abdicar de la responsabilidad que tiene el historiador de explorar y descri-
bir la conciencia especifica de cada rebeliéon y contentarse con atribuirle una
conciencia trascendental [...] representandolos como simples instrumentos
de otra voluntad» (SS 11, 38).

Debido a esta atribucion de especificidad histdrica a la conciencia en sen-
tido estrecho —aunque en sentido amplio ésta obre como un presupuesto
metodoldgico metafisico—, en el trabajo del grupo se da siempre la interpre-
tacion contrapuesta: que la conciencia del subalterno esta sujeta a la catexis
de la élite, que nunca es completamente recuperable, que siempre es oblicua
respecto a sus significantes aceptados, que de hecho se borra incluso cuan-
do se la revela y que es irreductiblemente discursiva. En los ensayos mas
teodricos, por ejemplo, se trata principalmente de un asunto de «conciencia
negativa». Aunque la «conciencia negativa» se concibe aqui como una etapa
historica peculiar de los grupos subalternos, no hay razon logica por la cual,
dado que este argumento esta inevitablemente historizado, tal perspectiva
«negativa» —en lugar de la visidn positiva fundante de la conciencia— no
pueda ser generalizada como presupuesto metodoldgico del grupo. Una
interpretacion de la «conciencia negativa», por ejemplo, se percibe como
conciencia, no del ser de los subalternos, sino del de sus opresores (EAP cap.
2; SS 11, 183). En vagos trazos hegelianos, aqui puede hallarse una posicion
anti-humanista y anti-positivista, segin la cual es siempre el deseo por/de
(el poder del Otro) lo que produce una imagen del si mismo. Si esto se gene-
raliza, como en mi lectura del argumento del «fracaso cognoscitivo», es el
subalterno quien brinda el modelo para una teoria general de la conciencia.
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Y sin embargo, dado que el «subalterno» no puede aparecer sin el pensamien-
to de la «élite», la generalizacién seria incompleta por definicién: o para
ponerlo en lenguaje filosofico, seria «<no-originaria» o, como en la versién mas
temprana del unurspriingilch, no primordial. Esta «huella instituida en el ori-
gen» es una representacion de la critica deconstructiva a los origenes simples.
Hablaré mas adelante sobre las consecuencias practicas que traeria consigo la
identificacion de los rastros de tal estrategia en el trabajo del grupo.

Un punto adicional en la deconstruccion en contrapunto de la metafisica
de la conciencia en estos textos, se revela en el hecho reiterado de que sélo
los textos de contra-insurgencia, o la documentacién de élite, nos permiten
saber algo sobre la conciencia de los subalternos. «Probablemente la vision
campesina de la lucha nunca sea recuperada, y todo lo que se diga de ella en
esta etapa serd obligadamente tentativo» (SS I, 150); «En vista de los proble-
mas que implica documentar la conciencia de los trabajadores de las hilan-
derias de yute, su voluntad de resistir y cuestionar la autoridad de sus
empleadores puede interpretarse solo en términos de la sensacion de crisis
que produjo entre la gente de autoridad» (SS 111, 121); «Deberia ser posible
[...] leer la presencia de una conciencia rebelde como un elemento necesario
y omnipresente dentro de ese cuerpo de evidencias» (EAP 15). Con seguri-
dad, se trata del vocabulario de «esta etapa», la «voluntad de resistir» y la
«presencia». Sin embargo, este lenguaje parece, también esforzarse en reco-
nocer que la perspectiva, la voluntad y la presencia del subalterno, no pue-
den ser sino una ficcion tedrica que habilita el proyecto de lectura. No puede
ser recuperada, «probablemente nunca sea recuperada». En el registro mas
o menos esotérico del lenguaje post-estructuralista francés, esto podria
expresarse asi: «(El) pensamiento [en este caso, el pensamiento acerca de la
conciencia del subalterno] es aqui, para nosotros, un nombre perfectamente
neutro, un blanco textual, el indice necesariamente indeterminado de una
futura época de la diferencia»."

Una vez mas, en el trabajo de este grupo, lo que parecia ser la dificultad
historica del subalterno colonial puede convertirse en una alegoria de la difi-
cultad de todo pensamiento y de toda conciencia deliberativa, aunque la élite
piense lo contrario. Esto podria parecer absurdo a primera vista, y amerita
una reconsideracion. Es lo que haré para cerrar esta seccion de mi ensayo.

La accesibilidad definitiva de la conciencia del subalterno queda también
en entredicho cuando se la localiza como diferencia y no como identidad:
«Los términos “pueblo” y “clases subalternas” han sido utilizados como

14 Derrida, Of Grammatology... p. 93 [ed. cast.: p. 126]. Ya que mi intencién aqui es simplemente ofre-
cer un momento de transcodificacién, no he emprendido la «explicacién» de este pasaje de Derrida.
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sinénimos a lo largo de esta nota.” Los grupos y elementos sociales inclui-
dos en esta categoria representan la diferencia demografica entre la poblacion
india total y todos aquellos que hemos descrito como “élite”» (SS 1, 8; énfasis del
autor). Remito al lector a un ensayo anterior, donde comento extensamen-
te esta ambigiiedad especifica: entre el manifiesto lenguaje de la cuantifi-
cacion —la diferencia demogrifica— que es positivista, y el discurso de una
diferencia definitiva —la diferencia demografica— que abre la puerta a ges-
tos deconstructivos.”

En consecuencia, me inclinaria cada vez mas a leer la recuperacion de la
conciencia del subalterno como un diagrama de lo que en el lenguaje pos-
testructuralista se denominaria el efecto-de-sujeto de la subalternidad.” Un
efecto-de-sujeto puede ser brevemente esbozado como sigue: aquello que
parece obrar como sujeto puede ser parte de una inmensa red discontinua
(«texto» en sentido general) de hebras que pueden llamarse politica, ideolo-
gla, economia, historia, sexualidad, lenguaje, etc. (Si se aisla cada una de
estas hebras, se las puede percibir también como un tejido de varios hilos.)
Los diferentes anudamientos y configuraciones de estas hebras, definidos a
través de determinaciones heterogéneas —que a su vez dependen de una
miriada de circunstancias—, producen el efecto de un sujeto actuante. Sin
embargo, una conciencia deliberativa continuista y homogeneizante requie-
re sintomaticamente de una causa continua y homogénea para ese efecto y
por lo tanto postula la existencia de un sujeto soberano y determinante. Este
ultimo seria entonces el efecto de un efecto, y su postulado una metalepsis,
o0 sea, la sustitucion de un efecto por una causa. Asi es como, en la siguien-
te descripcidn, los textos de la contrainsurgencia identifican una «voluntad»
como causa soberana, cuando no es mas que un efecto del efecto-de-sujeto
subalterno, que se produce como tal por obra de coyunturas particulares, las
que a su vez salen a la luz en las crisis meticulosamente descritas por los
diversos autores de Subaltern Studies:

Es por supuesto cierto que los informes, despachos, minutas, juicios, leyes,
cartas, etc., en los que policias, soldados, burdcratas, terratenientes, usureros
y otros elementos hostiles a la insurreccion registran sus sentimientos, son a

15 véase el Prefacio «Los Estudios de la Subalternidad», de Guha, en el volumen en el que se
publicé originalmente este articulo, p. 32.

16 Spivak, «Can the Subaltern Speak» en Larry Grossberg y Cary Nelson (eds.). Marxist
Interpretations of Literature and Culture: Limits, Frontiers, Boundaries, Urbana, University of
[llinois (en prensa).

17 El mas espectacular —tal vez excesivo— despliegue de este argumento estd en Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad. Robert Hurley et alli, Nueva York,
Vikind Press, 1977 [ed. cast.: EI Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidds, 1995].
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la vez portadores de su voluntad. Pero estos documentos no adquieren su
contenido tan solo de esta voluntad, ya que ésta se funda a su vez en otra
voluntad: la del insurgente. Deberia ser posible, por lo tanto, leer la presencia
de una conciencia rebelde como un elemento necesario y omnipresente den-
tro de ese cuerpo de evidencias (EAP 15).

Leyendo el trabajo de los Estudios de la Subalternidad desde dentro, pero a
contrapelo, sugeriria que existen elementos en su texto que justifican la lec-
tura de su proyecto de recuperacion de la conciencia de los subalternos
como un intento de desmontar esta metalepsis historiografica masiva y
«situar» al efecto del sujeto como subalterno. Habria que leerlo, entonces,
como un uso estratégico del esencialismo positivista en aras de un interés
politico escrupulosamente visible. Esto los alinearia con el Marx que identi-
fica la fetichizacién como determinacion ideoldgica de lo «concreto» y la
enlaza con la narrativa del desarrollo de la forma-dinero; con el Nietzsche que
nos ofrece una genealogia en lugar de una historiografia, con el Foucault
que diagrama la construccién de una «contra-memoria», con el Barthes de
la semiotropia y con el Derrida de la «deconstruccién afirmativa». A su vez,
esto les permitiria usar la fuerza critica del anti-humanismo y compartir al
mismo tiempo su paradoja constitutiva, a saber, que el momento esenciali-
zador, el objeto de su critica, es irreductible.

Tal estrategia resulta sumamente 1til cuando el término «conciencia»
esta siendo utilizado en sentido estrecho, es decir como autoconciencia.
Cuando se usa «conciencia» de esta manera, la nociéon marxista de una prac-
tica desalienada o la nocién gramsciana de una «filosofia espontanea de la
multitud», «ideoldgicamente coherente», resultan plausibles y poderosas.” Es
asi que la conciencia-de-clase no compromete el nivel basico de la conciencia,
la conciencia en general. La «clase» no es, después de todo, una descripcién
inalienable de una realidad humana. En el nivel descriptivo, la conciencia-de-
clase como tal es una comprension unificante artificial y estratégica que, en el
nivel transformativo, busca destruir la mecanica que construye el perfil de la
propia clase en la cual se ha desarrollado situacionalmente una conciencia
colectiva. «Cualquier miembro de la comunidad insurgente —Guha destina
un capitulo entero a mostrar como se desarrolla esta conciencia colectiva de
comunidad — que opta por continuar en condiciéon subordinada, es conside-
rado hostil al proceso de reversién que inaugura la lucha y por ende, como
si estuviera de parte del enemigo» (EAP, 202). La tarea de la «conciencia» de
clase o de colectividad, en el interior de un campo social de explotacion y

18 Gramsci, Prisons Notebooks, trad. Quintin Hoare y Geoffrey Noel-Smith, Nueva York,
International Publishers, 1971, p. 421 [ed. cast.: Cuadernos de la cdrcel, México, Era, 1984].
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dominacidn, es asi necesariamente autoalienante. La tradicion inglesa de las
traducciones de Marx borra frecuentemente este hecho. Considérese, por
ejemplo, el siguiente conocido pasaje del Manifiesto Comunista: «If the prole-
tariat in struggle [imKampfe] against the bourgeoisie is compelled to unite
itself in a class [sich notwending zum Klasse vereint], and, by means of a revo-
lution, it makes itself the ruling class, and, as such sweeps away by force the
old conditions of production, it thus sweeps away the conditions of class
oppositions [Klassengegensatz] and of classes generally, and abolishes its own
lordship [Herrschaft] as a class».” Frases traducidas como «suprime por la
fuerza» [sweeps away], y «suprime» [abolishes] son, en el texto de Marx, «auf-
hebt». «Aufheben» tiene aqui un doble significado: por un lado, quiere decir
preservar, mantener, pero también significa ocasionar el cese de, poner fin
a... Ambas definiciones de «aufheben» pueden buscarse en el diccionario
como dos significados de esta palabra.”” En la misma vena de «mantener y
causar el cese de», en el pasaje citado de EAP, rescribiriamos el término
«reversion» como «desplazamiento».

Es entonces en el marco de este interés estratégico en el movimiento
auto-alienante de desplazamiento que se opera en y por la conciencia de
colectividad, donde puede introducirse el tema de la autodeterminacion y la
autoconciencia desalienada. En las definiciones de «conciencia» que ofrece
el grupo de Estudios de la Subalternidad, hay abundantes sefias de que lo
que realmente les interesa no es la conciencia en general, sino la conciencia
en este decisivo y estrecho sentido.

La conciencia del subalterno, como una suerte de autoconciencia, es la que
habita «todo el ambito del pensamiento, la conjetura y la especulacion [...]
independientes, de parte del campesinado» (SS I, 188 [véase aqui Pandey, p.
115]); la que ofrece «prueba clara de una interpretacion distintiva e indepen-
diente del mensaje (de Gandhi)» (SS1II, 7), la que anima los «debates entre sus
dirigentes para sopesar con seriedad los factores en pro y en contra de cual-
quier recurso a las armas» (SS1I, 1 [véase aqui Guha, p. 1); la que efectivamen-
te respalda todas las invocaciones a la voluntad de los subalternos.

19 Karl Marx y Friedrich Engels. «The Manifesto of the Communist Party» en Selected Works,
Mosct, Foreign Languages Publishing House, 1951, p. 51. [ed. cast.: C. Marx y F. Engels, Obras
Escogidas, Moscu, Editorial Progreso, s.f., p. 50], que dice: «Si en la lucha [im Kamppfe»] contra
la burguesia el proletariado se constituye indefectiblemente como clase [sich notwendig zum
Kilasse vereint]; si mediante la revolucion se conviene en clase dominante y en cuanto clase dom-
inante, suprime por la fuerza las viejas relaciones de produccién, suprime, al mismo tiempo
estas relaciones de produccidn, las condiciones para la existencia del antagonismo de clase
[Klassengegensatz] y de las clases en general, y, por tanto, su propia dominacion [Herrschaft]
como clase».

20 Georg Friederich Wilhelm Hegel, The Science of Logic, trad. A. V. Miller, Nueva York,
Humanities Press, 1976, p. 107 [ed. cast.: Légica, Madrid, Folio, 2003].
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La conciencia del subalterno como conciencia colectiva emergente es uno de
los temas principales de estos libros. Entre los muchos ejemplos que podrian
citarse me referiré a dos: «Lo que se expresa, fuera de toda duda, en estos
extractos del diario de Abdul Majid (un tejedor) es una conciencia de “colec-
tividad”: la comunidad. Sin embargo, tal conciencia de comunidad era una
conciencia ambigua, que cabalgaba entre la fraternidad religiosa, la clase, la
gasba* y mohalla®» (SS 111, 269). «La conciencia de si misma (de la tribu) como
un cuerpo de insurgentes era de este modo indistinguible del reconocimien-
to de su ser étnico» (EAP, 286). El grupo contrasta firmemente esta teoria de
la emergente conciencia del subalterno con aquella tendencia del marxismo
occidental que le niega conciencia-de-clase al subalterno precapitalista,
especialmente en los escenarios del imperialismo. Su gesto confronta asi la
nocion de E. J. Hobsbawm de lo «pre-politico», tanto como los argumentos
funcionalistas que ven la «reciprocidad y economia moral» entre «jornale-
ros» y «propietarios campesinos», como «un intento de negar la relevancia
de las identidades de clase y del conflicto de clase para las relaciones agra-
rias en Asia hasta fecha muy reciente» (SS 111, 78). El analisis de Chakrabarty
en torno a lo histdricamente erréneo que resultaria la simple inversion de
este gesto, al intentar imponer una conciencia marxista de clase trabajadora
sobre el proletariado urbano en contextos coloniales y por implicacion —
como muestra Guha—, sobre el subalterno rural, halla asi un espacio en el
interior de esta confrontacion.

Para los lectores que advierten los puntos de contacto entre el grupo de
Estudios de la Subalternidad y la critica al humanismo representada por
Barthes y Foucault, la confusiéon emana de los usos de la palabra «con-
ciencia», que nos remiten inevitablemente a una cuestion post-fenome-
noldgica y post-psicoanalitica en dichos autores. No es mi intencion acla-
rar esta confusion revelando analiticamente que el grupo de Estudios de
la Subalternidad no considera en absoluto a la «conciencia» dentro de esa
configuracion y que mas bien trabaja exclusivamente con la conciencia
colectiva de segundo nivel que podemos hallar en Marx y en la tradicion
marxista clasica. Antes bien, propongo que, aunque el grupo no se com-
prometa a sabiendas en una comprension post-estructuralista de la «con-
ciencia», nuestra propia lectura transaccional de su trabajo se justifica si
percibimos que se adhieren estratégicamente a una nocion esencialista de
conciencia —que seria vulnerable a la critica antihumanista—, pero desde
una practica historiografica que extrae muchas de sus virtudes de esa
misma critica.

€ Pequefio pueblo: centro administrativo, manufacturero y comercial. [N. de las T.]

d Barrio, cuadra o distrito de un poblado. [N. de las T.]
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La historiografia como estrategia

(Puede una estrategia ser inconsciente? Por supuesto que no completamen-
te. Sin embargo, tomemos afirmaciones como las siguientes: «Existe necesa-
riamente (una) discrepancia en algunas etapas de la lucha de clases entre el
nivel de su articulacién objetiva y el de la conciencia de sus sujetos»; «a
pesar de todo su compromiso préactico con una rebelién, las masas podian
aun ser inducidas por una falsa conciencia a confiar en las facultades magi-
cas de héroes guerreros...»: o incluso, «el rebelde campesino de la India colo-
nial s6lo podia hacerlo [aprender su primera leccién de poder] si la volvia a
traducir al lenguaje semifeudal de la politica en el que habia nacido» (EAP,
173,270, 76). Una teoria que admite una falla parcial de ajuste en la construc-
cién de cualquier estrategia no puede considerarse inmune a su propio sis-
tema, pues tiene que quedar atrapada en la posibilidad de que esa disyuntiva
se aplique a su propio caso. Si el historiador de la Subalternidad, al volver a
traducir fragmentos de la teoria del discurso y de la critica del humanismo
al lenguaje de una historiografia esencialista, acaba por alinearse con las
pautas de conducta de los propios subalternos, sélo una visién progresista,
que diagnostica al subalterno como necesariamente inferior, percibira tal ali-
neamiento como carente de valor intervencionista. En efecto, es en su pro-
pia insistencia sobre el subalterno como sujeto de la historia, que el grupo
lleva a cabo tal re-traduccion, como estrategia intervencionista sdlo parcial-
mente inconsciente.

Si se abrazara como estrategia, el énfasis sobre «la soberania... consisten-
cia y [...] logica» de «la conciencia rebelde» (EAP, p. 13) podria percibirse
entonces como «deconstruccion afirmativa». Pero al percatarse de que tal
énfasis es tedricamente inviable, el historiador termina por romper su teoria
en aras de un «interés politico» escrupulosamente delineado.” Si, por otra
parte, el historiador percibe que la restauracion al subalterno de una posi-
cidén-de-sujeto en la historia equivale a establecer una verdad inalienable y
final de las cosas, entonces cualquier énfasis en la soberania, la consistencia
y la légica, como he sugerido mas arriba, objetivara inevitablemente al
subalterno y quedara atrapado en el juego del conocimiento como poder.
Incluso si la discursividad de la historia es percibida como un fortgesetzte
Zeicbenkette, no puede emprenderse una genealogia restaurativa sin la
ceguera estratégica que terminara por enredar al genealogista en la cadena.

21 La metafora-concepto de «interés» es orquestada por Derrida en Spurs (trad. Barbara
Harlow, Chicago, University of Chicago Press, 1978) con nociones de «deconstruccion afirma-
tiva», lo que equivaldria a reconocer que ningtin ejemplo de deconstruccién puede comparar-
se a su discurso.
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Viendo esto, en 1971 Foucault recomendé el uso del «sentido histérico», a
la manera del boletin diario reiteradamente revisado por el locutor de tele-
visidn, para evitar la arrogancia de una genealogia exitosa.”Es en esa vena
que leo a los Estudios de la Subalternidad, a contrapelo de si mismos, pro-
poniendo que su propia subalternidad, al alegar una posicién-de-sujeto
positiva para el subalterno, podria re-inscribirse como una estrategia para
nuestros tiempos.

(Qué bondades tendria tal re-inscripcion? La de reconocer que el terreno
del persistente impulso del subalterno hacia la hegemonia, permanecera
siempre y por definicion heterogéneo con respecto a los esfuerzos del histo-
riador disciplinario. El historiador debe persistir en sus esfuerzos por ser
consciente de que el subalterno es necesariamente el limite absoluto del
espacio en el cual la historia se narrativiza como légica. Esta es una lecciéon
dificil de aprender, pero no aprenderla equivaldria simplemente a formular
soluciones elegantes para una virtual practica tedrica correcta. ; Alguna vez
la historia ha desmentido que la practica norma a la teoria, como en este
caso la practica del subalterno norma a la historiografia oficial? Si este
supuesto, mas que la disonante tesis de la infantilidad del subalterno, fuera
acogido por los Estudios de la Subalternidad, entonces su proyecto estaria
en concordancia consigo mismo, al reconocer que nunca puede estar en
plena concordancia con «la conciencia del subalterno»; que nunca puede
gozar de continuidad con respecto a la entrada desigual y situacional del
subalterno en el campo de la hegemonia politica (y no meramente discipli-
naria, como es el caso del colectivo), como sucede con el contenido de una
descripcién post facto. He aqui la relacion siempre asimétrica entre interpre-
tacién y transformacion del mundo, que Marx recalca en la onceava tesis
sobre Feuerbach. Alli se da un contraste entre las palabras haben iterpretiert
(participio presente —una accion culminada— de inferpretieren, el verbo
romance que enfatiza el establecimiento de un significado proporcional al
fenomeno por la via de una metafora referida al justo intercambio de pre-
cios) y zu verdndern (infinitivo —siempre abierto al futuro— del verbo ale-
man que «significa», estrictamente hablando, «hacer otro»). Esta tltima
expresion no se equipara a haben interpretiert ni en su carga filoséfica deriva-
da del latin, ni en su significado de idoneidad y completitud, como lo hubie-
ra hecho fransformieren. A pesar de no ser una palabra inusual, no es la mas
comun para la nocién de «cambio», verwandeln, en aleman. En la version
mas abierta «hacer otro» —uer-dnderung— a partir de lo idéneamente
autoidéntico —adecuadamente, interpretiert — subyace una alegoria acerca
de la relacion del tedrico con su tema. (No hay espacio aqui para comentar

22 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, trad. Donald F. Bouchard y Sherry
Simon, Ithaca, Cornell Uniersity Press, pp. 156, 154.
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la riqueza de «es kommt darauf an», la frase sintactica que une las dos partes
de la Onceava Tesis.) No sdlo la «mala» teoria, sino toda teoria es suscepti-
ble a esta apertura.

Las descripciones tedricas no pueden producir universales. Tan solo pue-
den producir generalizaciones provisionales, en la misma medida en que el
tedrico se da cuenta de la importancia decisiva de su reiterada produccion. De
lo contrario, dado que tal vez sus autores desean alegar que existe alguna fuer-
za no especificada que interviene directamente en la practica subalterna, las
conclusiones de estos ensayos se tornan abruptas, no concluyentes, casi como
una serie de postergaciones en algiin proyecto empirico. Un ejemplo sorpren-
dente de este deseo bloqueado de antemano lo ofrece Das, en un ensayo en
cierta manera brillante, al repudiar la formalizacion como frustrante para la
practica, mientras deplora la falta de suficiente generalizacion, que habria per-
mitido el florecimiento de la practica subalterna (SS 11, 227).

Louis Althusser hablé de la siguiente manera acerca de los limites a la
produccion tedrica disciplinaria: «(Una) nueva practica de la filosofia puede
transformar la filosofia. Pero ademas, en esa medida puede ayudar [aider 4 sa
mesure] ala transformacién del mundo. Tan sélo ayudar...».” En su critica tri-
vializadora de Althusser, E. P. Thompson privilegia el estilo britdnico de
ensenanza-de-la-historia sobre el estilo francés de ensefianza-de-la-filoso-
fia.* Cualquiera que sea la posicion que tomemos en la vieja pelea entre his-
toria y filosofia, es forzoso que nos demos cuenta que, como disciplinas,
ambas deben seguir siendo heterogéneas, asi como discontinuas, respecto a
la practica social subalterna. Reconocer esto no significa dar lugar a una
abdicacién funcionalista. En la trayectoria de Foucault, es un hecho curioso
que, en cierta fase de su influyente ultimo periodo, llevara a cabo algo asi
como una abdicacion, negandose a «representar» (como si tal negativa fuera
posible), privilegiando al sujeto oprimido, que supuestamente podia hablar
por si mismo.” El grupo de Estudios de la Subalternidad, que busca metddi-
camente las huellas de la representacion, no puede seguir por el mismo
camino. Después de «situar» la semiologia, Barthes se volco en gran medi-
da en la autobiografia y en la celebracion del fragmento. El grupo de
Estudios de la Subalternidad no puede seguir a Barthes en esto, no sélo por
ser devotos de la semidtica, sino también porque tratan de ensamblar una

23 1ouis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. Ben Fowkes, Nueva York,
Monthly Review Press, 1971, p. 68.

24 Trato brevemente la mecénica de la critica de Thompson en «Explanation and Culture:
Marginalia», Humanities in Society, 2.3, verano de 1979, p. 220, num. 14.

25 Puede encontrarse una exposicion ejemplar de esto en «Intellectuals and Power», en
Language, Counter-Memory, Practice.
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bio-grafia historica de aquéllos cuyas vidas activas solo pueden revelarse
mediante un registro deliberadamente fragmentario, producido en algun
otro lugar. Deben seguir comprometidos con el subalterno como sujeto de
su historia, pues mientras continden fieles a esta estrategia, nos revelaran los
limites de la critica al humanismo, tal y como se practica en Occidente.

El/la intelectual radical en Occidente se halla, o bien atrapado/a en una
deliberada opcién por la Subalternidad, otorgando al oprimido la misma
subjetividad expresiva que critica, o bien en la posicion de una total irrepre-
sentabilidad. La negacion logica de esta posicion se da en el discurso del
post-modernismo, donde «la masa es s6lo masa porque su energia social ya
se ha congelado. Es una reserva fria, capaz de absorber y neutralizar cual-
quier energia caliente. Se parece a esos sistemas medio muertos en los que
se inyecta mas energia de la que se extrae, esos depdsitos exorbitantemente
mantenidos en un estado de explotacién artificial». Esta negacién conduce a
un vaciamiento de la posicion-de-sujeto: «No es llegar al punto en el que ya
no se dice yo, sino al punto en el que deja de ser importante que se diga o
no se diga yo».” A pesar de que algunos intelectuales occidentales expresan
una genuina preocupacion por los estragos del neocolonialismo contempo-
raneo en sus propios Estados nacion, no estan muy bien informados sobre
la historia del imperialismo, sobre la violencia epistémica que constituyo/
borrd a un sujeto, obligandolo a ocupar (en respuesta a un deseo) el espacio
del otro autoconsolidante del imperialismo.

Es casi como si la fuerza generada por su crisis estuviera separada de su
campo propio por obra de la ignorancia sancionada de esa historia.

Sostengo que si el grupo de Estudios de la Subalternidad fuera capaz de ver
su propio trabajo de restauracion-del-sujeto como decisivamente estratégico,
no pasaria por alto este vacio sintomatico en el anti-humanismo occidental
contemporaneo. En su innovador ensayo sobre los modos de poder, Partha
Chatterjee cita a Foucault y a su trabajo sobre el siglo XVIII y escribe:

Foucault ha buscado demostrar las complejidades de este nuevo régimen de
poder en sus estudios sobre la historia de la enfermedad mental, de la practi-
ca clinica, de la prisién, de la sexualidad y del surgimiento de las ciencias
humanas. Cuando uno observa los regimenes de poder en los llamados pai-
ses atrasados en el mundo de hoy, no sélo el dominio de los modos de ejerci-
cio de poder caracteristicamente «modernos» parece limitado y cuestionado
por la persistencia de modos mas antiguos, sino que debido a su combinacién

26 Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities or the End of the Social and Other Essays,
trad. Paul Foss et alli, Nueva York, Semiotext(e), 1983, p. 26; y Deleuze y Guattari, On the Line,
trad. John Johnston, Nueva York, Semiotext(e), 1983, p. 1.
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en un estado y formacién particulares, parece abrir al mismo tiempo una
gama completamente nueva de posibilidades para las clases gobernantes en
el ejercicio de su dominacion (SS 111, 348-349).

He dicho antes que la fuerza de la crisis no se enfatiza sistematicamente en
el trabajo del grupo. El ejemplo foucaultiano que aqui consideramos, puede,
por ejemplo, ser percibido en el sentido de que marca una crisis dentro de la
conciencia europea. Pocos meses antes de leer el ensayo de Chatterjee, puse
sobre el papel opiniones extraflamente parecidas a las suyas, en torno al
mismo pasaje de Foucault. Soy consciente de que escribo en un contexto
laboral comprometido con la producciéon ideologica del neocolonialismo,
incluso a través de la influencia de pensadores como Foucault. No es pues,
necesariamente, sefal de extraordinaria perspicacia que lo que aqui llamo
crisis de la conciencia europea se ponga de relieve de forma mas nitida en
mi parrafo, al que me tomo la libertad de citar. Sostengo que la relacion entre
el post-marxismo anti-humanista del Primer Mundo y la historia del impe-
rialismo no es simplemente una cuestion de «ampliar la gama de posibilida-
des», como Chatterjee sugiere sobriamente en el texto citado.

A pesar de que Foucault es un pensador brillante del poder-en-el-espacia-
miento, la conciencia de la reinscripciéon topografica del imperialismo no
moldea sus presupuestos. Se ve enganado por la version restringida de
Occidente producida por esa reinscripcion y ayuda asi a consolidar sus
efectos. Notese, por ejemplo, en el siguiente pasaje, la omision del hecho de
que el nuevo mecanismo de poder en los siglos XVII y XVIII (la extraccién
de plusvalia sin coerciéon extra-econdmica es su descripcion marxista) se
asegura por medio del imperialismo territorial —la Tierra y sus productos—
«en otra parte». La representacion de la soberania es decisiva en tales esce-
narios; «en los siglos XVII y XVIII tenemos la produccion de un importante
fenéomeno: la emergencia, o mas bien, la invenciéon de un nuevo mecanismo
de poder poseedor de técnicas procedimentales altamente especificas... lo
que es también, creo, absolutamente incompatible con las relaciones de
soberania...». Estoy proponiendo que aceptar una versiéon auto-contenida
de Occidente es ignorar sintomaticamente su produccién por el espacia-
miento-temporalizacion del proyecto imperial. A veces parece que la misma
lucidez del analisis de Foucault sobre siglos de imperialismo europeo pro-
dujera una versién en miniatura de ese fendmeno heterogéneo: manejo del
espacio, pero por doctores; desarrollo de administraciones, pero en asilos;
consideraciones de la periferia, pero en términos de los dementes, prisione-
ros y nifios. La clinica, el asilo, la prisién, la universidad, parecen alegorias
de pantalla que clausuran de antemano una lectura de las narrativas mas
amplias del imperialismo.”

27 Spivak, «Can the Subaltern Speak?».
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Asi, el discurso de la conciencia unificada del subalterno debe habitar la
estrategia de estos historiadores, asi como el discurso del sujeto micrologi-
zado o «situado» debe marcar el de los anti-humanistas al otro lado de la
divisién internacional del trabajo. Las dos siguientes aseveraciones de
Ranajit Guha y Louis Althusser pueden ser entonces percibidas, no como
sefial de una contradiccién, sino como la fractura de una discontinuidad de
niveles filosoficos, asi como de una asimetria estratégica: «Sin embargo pro-
ponemos —escribe Guha en los afios ochenta— concentrarnos en esta con-
ciencia como nuestro tema central, porque no es posible explicar la experien-
cia de la insurreccién simplemente como una historia de acontecimientos
carentes de sujeto» (S IV, 11). Precisamente, «no es posible». En tanto
Althusser escribe en 1967:

Innegablemente, ya que ha sido admitido en su obra —y EI Capital lo demues-
tra— Marx le debe a Hegel la decisiva categoria filosofica de proceso. Le debe
aun tanto mas, que el propio Feuerbach no lo sospechaba. Le debe el concep-
to de proceso sin sujeto [...] El origen, indispensable para la naturaleza teleo-
logica del proceso [...] debe ser negado desde el principio, de modo que el pro-
ceso de alienacion pueda ser un proceso sin sujeto [...] La logica de Hegel es
la del Origen afirmado-negado: la primera forma de un concepto que Derrida
ha introducido a la reflexion filosofica, la borradura.®

Como ha remarcado correctamente Chakrabarty, «Marx pensaba que la logi-
ca del capital podia ser descifrada mejor sélo en una sociedad donde “la
nocion de igualdad humana hubiera ya adquirido el arraigo de un prejuicio
popular”» (2.263). La primera leccién de la ideologia consiste en que un
«prejuicio popular» se confunde con la «naturaleza humana», esa lengua
materna original de la historia. La historiografia marxista puede quedar
atrapada en la lengua materna de una historia y una cultura que han coro-
nado en el individualismo burgués. Mientras grupos como el colectivo de
Estudios de la Subalternidad intenten abrir los textos de Marx mas alla
de su procedencia europea, mas alla de un internacionalismo homogéneo,
en la via de un reconocimiento persistente de la heterogeneidad, el proposi-
to mismo de «olvidar su lenguaje original (o “enraizado” —die ihm anges-
tammte Sprache) mientras se usa el nuevo» tiene que ser reinscrito.” Un reco-
nocimiento reiterado de la complicidad de lo nuevo con lo «original» esta a

28 Althusser, «Sur le rapport de Marx a Hegel», en Jacques D’Hont (ed.), Hegel et la pensée
moderne, Paris, Presses Universitaires, 1970, pp. 108-9.

29Karl Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», en David Fernbach (ed.), Surveys

from Exile, Nueva York, Vintage Books, 1974, p. 147 [ed. cast.: El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte, Madrid, Alianza Editorial, 1985].
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la orden del dia. He tratado de indicar esto deconstruyendo, por un lado, la
oposicidn entre el colectivo y su objeto de investigacion —el subalterno— y
por otro deconstruyendo la aparente continuidad entre ellos y sus modelos
anti-humanistas. Desde este punto de vista, seria interesante si, en lugar de
hallar su tnico internacionalismo en la historia europea y en la antropologia
africana (un desglose disciplinario interesante), encontrasen también lineas
de contacto, por ejemplo, con la economia politica del movimiento campesino
independiente de México.”

Sélo es posible leer a contrapelo si existen ciertos desajustes en el texto,
que nos senalen el camino. (Se los llama a veces «momentos de transgre-
sion».) Me gustaria redondear el conjunto de mi argumento analizando dos
de estos momentos en el trabajo de este grupo. En primer término, su trata-
miento del rumor; y en segundo, el lugar de la mujer.

El rumor

El tratamiento mas extenso del rumor, que puede hallarse en EAP, no
forma parte, estrictamente hablando, del trabajo del grupo. Sin embargo,
creo estar en lo correcto al sostener que las paginas de Guha explicitan un
conjunto implicito de supuestos sobre la naturaleza de los medios de
comunicacion del subalterno, tales como el rumor, y sobre su papel en la
movilizacién de la insurgencia, que estan presentes en el trabajo de todo
el grupo. Esto también pone de relieve la contradiccidon inherente a la
practica general del grupo —que se inclina hacia el post-estructuralis-
mo—, y a su adhesién a la primera época semioldgica de Barthes, Lévi-
Strauss y Greimas y a los estructuralistas taxonomicos como Vygotsky,
Lotman y Propp.

Steven Ungar delinea la trayectoria de Barthes de la semiologia a la
semiotropia, a través de la semioclastia, en Roland Barthes: The Professor of
Desire.* Cualquier uso del Barthes de la primera época tendria que refutar,
aunque sea brevemente, la propia refutacion y rechazo que hace Barthes de
sus posiciones tempranas.

30 Para una obra histérica relacionada a su lucha contemporanea, véase John Womack, Zapata
and tne Mexican Revolution, Nueva York, Knopf, 1969.

31 steven Ungar, Roland Barthes: The Professor of Desire, Lincoln, The University of Nebraska
Press, 1983.
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Una de las empresas cuestionadas por la critica del sujeto de conocimiento
identificada con el anti-humanismo post-estructuralista, es el deseo de pro-
ducir taxonomias exhaustivas, de «asignarle nombres mediante una opera-
cidon meta-lingtiistica» (S 1I, 10 [vease aqui Guha, p. 42]). Ya he tratado exten-
samente esta cuestion en otra parte de mi ensayo. Todos los autores arriba
citados serian susceptibles a esta acusacién. Aqui quiero sefialar su comutn
fonocentrismo, la convicciéon de que el habla es una representacion directa e
inmediata de la conciencia-de-voz y de que la escritura es una transcripcién
indirecta del habla. Como dice Guha, citando a Vygotsky, «la velocidad del
discurso oral es desfavorable a un proceso complicado de formulacion: no
deja tiempo para la deliberacion y la eleccion. El didlogo implica la expre-
sion inmediata no premeditada» (EAP 261).

Segtin esta consideracion, la historia de la escritura es coincidente con la
inauguracion y desarrollo de la explotacion. Ahora, no hay razén para cues-
tionar este recuento bien documentado de lo que podria denominarse escri-
tura en el sentido «estrecho» o «restringido». Sin embargo, frente a este
modelo restringido de escritura, no debiera erigirse un modelo del habla al
que se le asignara una autoidentidad total basada en un modelo psicolégico
tan tosco que implicara que el espacio de «premeditacion» esté confinado a
la conciencia deliberativa, basandose en una «evidencia» empirica tan
impresionista como «la velocidad del discurso oral».

En contraposicion, las teorias post-estructuralistas de la conciencia y del
lenguaje sugieren que toda posibilidad de expresion, hablada o escrita, com-
parte un distanciamiento comun respecto a un si mismo, para que el signi-
ficado pueda surgir: pero no sdlo el significado para los otros: también el
significado de si mismo y para si mismo. He adelantado esta idea en mi ana-
lisis de la «alienacién». Ademas, estas teorias sugieren que el «si mismo»
[self] es en si mismo, siempre producciéon mas que fundamento, idea que he
abordado en mi tratamiento del «efecto-de-sujeto». Si se percibe la escritura
en términos de su asercion historica, la produccion de nuestro sentido del si
mismo como fundamento pareceria estar estructurada como la escritura:

Los predicados esenciales en una minima determinacién del concepto clasi-
co de escritura [...] [son que] un signo escrito [...] es una marca que queda
(reste) [...]. [Que] lleva consigo una fuerza que rompe con su contexto [...], [y
que] esta fuerza de ruptura esta ligada al espaciamiento [...] lo que lo separa
de otros elementos de la cadena contextual interna [...] ;Estan estos tres pre-
dicados, junto con todo el sistema que implican, estrictamente limitados,
como frecuentemente se cree, a la comunicacion «escrita» en el sentido estre-
cho de la palabra? ;No puede hallarselos en todo el lenguaje, en el lenguaje
hablado, por ejemplo, y por tltimo, en la totalidad de la «experiencia» en
cuanto que es inseparable de este campo de la huella, vale decir, de la red de
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obliteracion y de diferencia, de unidades de iterabilidad, que son separables
de su contexto interno y externo, asi como de si mismos, puesto que la
misma iterabilidad que constituya su identidad no les permite ser una uni-
dad de autoidentidad?®

Debemos volver a «Signature Event Context» de Derrida, de donde se tomo
el extenso pasaje citado, para lo que hace a una consideracién mas amplia
de como las exigencias de la teoria prohiben la manipulacion ideologica del
psicologismo y el empirismo ingenuos. Baste decir aqui que esta linea de
pensamiento podria armonizarse con el argumento de que lo abstracto
determina lo «concreto».* Tal argumento no se asienta en una prioridad
cronologica, sino en una prioridad 1dgica. Y es lamentable que gracias a los
nobles esfuerzos de Engels por hacer accesible a Marx, su idea de la «deter-
minacién» haya sido frecuentemente reducida a la «causalidad». No puedo
elaborar nada aqui sobre esta situacion histérica. Baste decir ademas que,
segun esta linea de argumentacion, no soélo pareceria que «describir el
habla como la expresion inmediata del ser» marca el lugar de un deseo que
esta obligado a pasar por alto la complejidad de la produccion de (un) sen-
tido(s) del ser. Seguin esto, también habria que reconocer que ningtn habla,
ningun «lenguaje natural» (un oximoron inconsciente), ni siquiera un «len-
guaje» gestual, puede significar, indicar o expresar sin la mediacién de un
codigo pre-existente. Ademas, habria que comenzar a sospechar que las
manifestaciones mas autoritarias y potencialmente mas explotadoras de la
escritura en el sentido estrecho —los codigos de la ley— obran bajo un
fonocentrismo implicito, el presupuesto de que el habla es la expresion
inmediata del si mismo.

Considero mas apropiado pensar que el poder del rumor en el contexto
subalterno deriva de su participacion en la estructura de la escritura ilegiti-
ma mas que de la escritura autoritaria de la ley, la misma que es confirma-
da por el modelo fonocéntrico del espiritu de la ley. «La escritura, el proscri-
to, el hijo perdido. Debe recordarse aqui que Platéon siempre asocia habla y
ley, logos y nomos. Las leyes hablan. En la personificacion de Crito, las leyes
le hablan a Socrates directamente».*

32 Derrida, «Signature Event Context», en Margins of Philosophy, trad. Alan Bass, Chicago,
University of Chicago Press, 1982, p, 31 -18.

33 Para otra transformacién contemporanea de esta nocién, véase Antonio Negri, Marx Beyond
Marx: Lessons on the Grundisse, trad. Harry Cleaver et alli, South Hadley, Begin and Garvey, 1984,
pp- 41-58 [ed. cast.: Marx mds alld de Marx, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001].

34 Derrida, «Plato’s Pharmacy», en Dissemination, trad. Barbara Johnson, Chicago, University
of Chicago Press, 1981, p. 146.
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Consideremos ahora las paginas 259-264 de EAP, donde se lleva a cabo el
analisis del rumor. (Estas paginas se citan en 3.112, nim. 157.) Recordemos
también que el marco mental de los campesinos esta tan afectado por el
fonocentrismo de una tradicion en la que sruti —lo que se oye— tiene la
mayor autoridad, como el marco mental del historiador por el fonocentris-
mo de la lingiiistica occidental. Nuevamente, es mas una cuestion de com-
plicidad que de distancia de conocimiento.

Si, entonces, «el rumor es expresion hablada par excellence» (EAP 256), es pre-
ciso ver que su «inmediatez funcional» reside en su no pertenencia a una con-
ciencia-de-voz tinica. Cualquier lector/a puede «llenarla» con su «conciencia».

El rumor evoca la camaraderia porque pertenece a cada «lector» o «trans-
misor». Nadie es su origen o fuente. De esta manera, el rumor no es error,
sino primordialmente (originariamente) errante, siempre en circulacion, sin
una fuente asignable. Esta ilegitimidad lo hace accesible a la insurgencia. Su
«transitividad absoluta» (diriamos «indefinida», dado que «puede atribuir-
sele fuente(s) ficticias»), que se desmorona en el origen y en el final (clara
imagen de la escritura), puede describirse como el modelo recibido de habla,
en el sentido estrecho («la colateralidad de palabra y hecho brotan de una
voluntad comtin»), tan sélo bajo la influencia del fonocentrismo. De hecho,
quince paginas mas adelante, el autor mismo se acerca a esta posicion cuan-
do se percata que los insurgentes —quienes también estan bajo la influencia
del fonocentrismo— restringen la verbalidad abierta del rumor a través de
un horizonte apocaliptico. El subalterno, la autoridad de élite y el critico
de la historiografia se hacen complices aqui. Sin embargo, la descripcion del
rumor en sus «rasgos distintivos [de] [...] anonimato y transitividad» (EAP,
260) sefhala una contradiccion que nos permite leer a contrapelo el texto de
los Estudios de la Subalternidad.

El extrano maridaje entre el estructuralismo soviético y el anti-humanis-
mo francés produce a veces un efecto engafioso. Por ejemplo, la aplicabili-
dad al rumor de la sugerencia barthesiana de que la atribucion de autoria
cierra del todo la escritura, deberia alertarnos sobre el caracter escritural
(scriptible) del rumor, en lugar de obligarnos a desplazar al habla la asevera-
cion de Barthes via Vygotsky. El didlogo, segiin Vygotsky, es el ejemplo pri-
vilegiado de la denominada comunicacién de verbalidad directa entre dos
«autores» o fuentes inmediatamente autopresentes. Se supone que el dialo-
go es «impremeditado» (a pesar de que las teorias del efecto-de-sujeto o de
la determinacion abstracta de lo concreto considerarian dudoso este alega-
to). El rumor es un relevo de algo siempre asumido como pre-existente. En
efecto, las autoridades coloniales se equivocaron al tomar el rumor como
habla, al imponer los requerimientos del habla, en el sentido estrecho, a algo
que extrae su fuerza de su participacion en la escritura, en el sentido amplio.
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El grupo de los Estudios de la Subalternidad nos ha conducido aqui a un
tema de gran riqueza. El entrecruzamiento de las posibilidades revolucio-
narias no posesivas en la estructura de la escritura en general y su control
por el fonocentrismo del subalterno nos da acceso a una micrologia, o fun-
cionamiento en escala diminuta, del mundo filoséfico del subalterno. El
asunto del «papel en blanco que cae del cielo» o el uso de material aparen-
temente «fortuito», «para... transmitir... la propia orden del Thakur por
escrito» (EAP, 248-9) nos podria proporcionar, por ejemplo, un texto muy
complejo para el uso de la estructura de la escritura en la fabula de la «con-
ciencia del insurgente». El tema del papel de «la lectura de los periddicos
en voz alta» en la construcciéon de Gandhi como significante, se deja de
lado quizas muy rapidamente como instancia de dependencia respecto al
«lenguaje hablado», cuando lo que demuestra tal acto es que «una historia
adquiere autentificacion de su tema y del nombre de su lugar de origen
mas que de la autoridad del corresponsal» (SS III, 48-49). Me he detenido
tanto en este punto que ahora s6lo me resta decir que el periodico es escri-
tura explotadora en el sentido estrecho, de que «el lenguaje hablado» es un
concepto fonocéntrico en el que se supone que la autoridad emana direc-
tamente de la conciencia-de-voz del hablante autopresente, y que la lectu-
ra en voz alta de un texto ajeno, como lo hace «un actor en escena», no es
otra cosa que la puesta en marcha de la escritura en el sentido general.
Para corroborar esto, puede verse el contraste que se establece entre
hablante y rétor en la tradicion occidental desde el Sécrates platdnico,
pasando por Hobbes y Rousseau hasta J. L. Austin.* Cuando los periddi-
cos empiezan a publicar rumores (SS III, 88), la gama de posibilidades
especulativas se vuelve ain mas seductora. La propia investigadora resul-
ta tentada por el circuito de «absoluta transitividad».

Sin ceder a esta seduccién puede formularse la siguiente pregunta: ;de
qué sirve reparar en el desajuste entre la estructura sugerida de la escritura-
en-general y el interés declarado en el fonocentrismo? ;De qué sirve sefialar
que un fono-centrismo comun une al subalterno, a la autoridad de élite y al
historiador critico-disciplinario, y que sélo una lectura a contrapelo podria
revelarnos la adhesion a la ilegitimidad por parte del primero y el tercero?
Dicho de otro modo, citando a Terry Eagleton:

35 El tratamiento de la autoridad que realiza Hobbes en el Leviathan y el tratamiento del genio
que realiza Kant en The Critique of Judgement son dos de los muchos loci classici. Existen exten-
sos tratamientos de esta tematica, como puede encontrarsela en el Socrates platonico, en
Rousseau y en J. L. Austin, o en «Plato’s Pharmacy», en De la Gramatologia y en «Signature
Event, Context», de Derrida respectivamente.



Estudios de la subalternidad 59

Marx es un metafisico, como lo es Schopenhauer y como lo es Ronald Reagan.
;Se ha ganado algo con esta maniobra? ;Si es verdadera, es esclarecedora?
;Qué esta en juego ideoldgicamente en tal homogeneizacion? ;Qué diferen-
cias materializa para suprimir? ;Incomodaria o deprimiria a Reagan? Si lo
que estd en juego para el deconstruccionismo es el discurso metafisico, y si
éste es completamente generalizado, entonces, hay un sentido en el que al
leer a contrapelo estamos subvirtiéndolo todo y nada.*

No todos los modos de comprender el mundo y de actuar sobre él son
igualmente metafisicos o fonocéntricos. Por otra parte, si hay algo compar-
tido por la élite (Reagan), la autoridad colonial, el subalterno y el mediador
(Eagleton/Estudios de la Subalternidad) que prefeririamos no reconocer,
cualquier solucién elegante que formulemos por medio de tal negacion
no pasaria de ser la marca de un sitio del deseo. Lo éptimo seria entonces
el intento de forjar una practica capaz de cargar con el peso de tal recono-
cimiento. Al usar el funcionamiento enterrado de la estructura de la escri-
tura como palanca, el lector estratégico puede revelar la asimetria entre
los tres grupos mencionados arriba. No obstante, como «una lectura a
contrapelo» tiene que permanecer estratégica siempre, nunca podra ale-
gar que ha establecido la verdad autoritaria de un texto, debera seguir
siendo siempre dependiente respecto a las exigencias practicas y no con-
ducir nunca legitimamente a una ortodoxia tedrica. En el caso del grupo
de Estudios de la Subalternidad, tal lectura le evitaria la peligrosa trampa
de alegar que se ha establecido el conocimiento verdadero sobre el subal-
terno y su conciencia.

La mujer

El grupo es escrupuloso en su consideracion hacia las mujeres. En varios
lugares registran momentos en que hombres y mujeres participan conjunta-
mente en la lucha (SS I, 178; EAP, 130) y donde sus condiciones de trabajo o
educacion sufren de discriminacion de género o de clase (SS1, 71; SS 11, 241,
243, 257, 275). Empero, creo que pasan por alto cuan importante es la meta-
fora-concepto mujer para el funcionamiento de su discurso. Con esta consi-
deracion llevaré a término el conjunto de mi argumento.

36 Terry Eagleton, Walter Benjamin: or Towards a revolutionary Criticism, Londres, Verso Press,
1981, p. 140.
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En cierta lectura, la figura de la mujer es ampliamente instrumental al cam-
bio de funcién de los sistemas discursivos, como es el caso en la moviliza-
cién insurgente. Nuestro grupo rara vez se plantea los problemas de la
mecdnica de esta instrumentalidad. Para los insurgentes, en su mayoria
masculinos, la «femineidad» es un campo discursivo tan importante como
la «religion». Asi, cuando la proteccion a las vacas se convierte en un signi-
ficado volatil para la re-inscripcion de la posicion social de varios tipos de
grupos subalternos, semisubalternos y de élite indigena, la vaca se transfor-
ma en una figura femenina de uno u otro tipo. Considerando que en el siglo
XIX britanico el acceso femenino al «individualismo posesivo» es una de las
fuerzas sociales mas importantes, ;qué significa sugerir que la «femineidad»
tiene el mismo sentido y fuerza discursivos para todos los grupos heterogé-
neos meticulosamente documentados por Pandey? Chakrabarty realiza una
investigacion analoga sobre la figura del «trabajador». No hay tal suerte
para la «mujer».

En el nivel mas «antiguo e indigena» de lo religioso, un nivel que «tal vez
dio (al montanés rebelde) una potencia extra (sic.) en tiempos de desgracia
colectiva y opresion externa» (SS 1, 98), todas las deidades son diosas devo-
radoras de hombres. A medida que este nivel de colectividad pre-insur-
gente se va transformando gradualmente en revuelta, contintian ofrecién-
dose mas sacrificios a las diosas que a los dioses. Asi, incluso cuando este
nivel de revuelta liderada por gente subalterna se compara con las «luchas
de élite del periodo anterior» (SS I, 124), notamos que en ese periodo, las
luchas comenzaron en dos ocasiones porque los hombres no aceptaban el
liderazgo femenino:

Con la destitucion de Ananta Bhupati en 1836, 17° Zamindar de Golgonda,
el Recaudador de Vishkhapatnam colocé a Jamma Devamma, viuda del 15°
Zamindar, en su lugar. Esta era una afrenta a los muttadars® y mokhasadars'
de Gudem, a quienes no se consulto [...] y que protestaron en sentido de que
nunca habian sido gobernados por una mujer [...] En Rampa, después de la
muerte del Mansabdar Ram Bhupati Dev en marzo de 1835, vino una
revuelta de muttadars contra la hija que habia sido designada como suceso-
ra (SS 1,102).

€ Mutta. Gran heredad, que usualmente comprendia varias aldeas en Andhra. Por lo tanto,
-dar. Tenedor de una mutta. [N. de las T.]

f Mokhasadar. Tenedor de una tenencia mokhasa de aldea o tierra asignada a un individuo ya sea
gratuitamente, ya a cambio de una pequena renta fija con la condicién de prestar servicios en
la regién de Telugu. [N. de las T.]
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En términos de una semiosis social, ;cual es la diferencia entre diosas devo-
radoras de hombres, objetos de reverencia y generadoras de solidaridad,
por un lado, y por otro, hijas y viudas seculares, inaceptables como lideres?
Con motivo del «cultivo de la cafia de azticar» en UP oriental, Shahid Amin
habla de la no coincidencia deliberada que se creo entre la inscripcién natu-
ral (como en un script, un guién de teatro) del calendario de la cosecha y la
inscripcion artificial del circuito del capital monopolista colonial. Por
supuesto, seria muy interesante preguntarse como se hubiera desarrollado
la composicion del campesinado y la tenencia de la tierra, si se hubiera per-
mitido que ambas inscripciones coincidieran. Sin embargo, también debe
advertirse que la dote es la demanda social invariablemente mencionada,
que permitia que las demandas de la naturaleza devastaran al campesino
por medio de las demandas del imperio. ;Deberiamos preocuparnos por la
constitucion del subalterno como sujeto (sexuado), cuando la explotacion de
la diferencia sexual parece tener un papel tan decisivo en tantos frentes?
;Deberiamos tomar nota de que el proverbio mencionado en SS I, p. 53,% es
recitado por una hija joven, que se niega a las demandas de su amante para
preservar los sembradios de su padre? ;Deberiamos prestar atencion a esa
divisién metafdrica de la sexualidad (en el caso de la mujer, el sexo es, por
supuesto, idéntico a su ser o a su conciencia) que la equipara con una here-
dad, que se transfiere o no, del padre al amante? Realmente, en un colectivo
que presta tanta atencion a la subjetividad o posicionamiento-de-sujeto del
subalterno, resulta sorprendente encontrar tal indiferencia por la subjetivi-
dad, e incluso por la indispensable presencia de la mujer como instrumento
decisivo. Estas cuatro oraciones podrian servir para ilustrar mi argumento:

No era inusual que un Patidar® «superior» gastara su dinero de dote y devol-
viera la esposa a su padre, para poder casarse otra vez y obtener otra dote.
Entre patidars, se consideraba muy vergonzoso tener que recibir a una hija
devuelta [!] [...] Se formaban gols' para impedir desastrosos matrimonios
hipergamicos con linajes patidar «superiores» [...] Por lo tanto, descubrimos
aqui una forma fuerte de organizacién subalterna dentro de la casta pandar,
que permitia un control respecto al poder de la élite patidarb [...] Ni Mahatma
Gandhi pudo romper la solidaridad del gol patidar de las 21 aldeas.

8 Se refiere al proverbio «Aunque amor mio tu eres muy querido para mi, ;por qué me pides
toda la rama? No estoy dispuesta a llegar siquiera con media rama, porque es de mango (y por
lo tanto, muy valiosa)», analizado por Shahid Amin. «Small Peasant Commodity Production
and Rural Indebtedness: the Culture of Sugarcane in Easteni UYP, c. 1880-1920», en Ranajit
Guha (ed.), Subaltern Studies, 1996 (1982). [N. de las T.]

h Casta dominante de Gujarat. [N. de las T.]
i Circuito matrimonial Patidar. [N. delas T.]
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No veo coémo puede pasarse por alto aqui la decisiva instrumentalidad de la
mujer como objeto de intercambio simbolico. Sin embargo, se llega a esta
conclusién: «La solidaridad de los gols era una forma de solidaridad de
clase» (SS I, 202, 203, 207). La condicién de la mujer «mejora» como
secuela, al igual que la condicién del insurgente bajo el poder colonial;
pero entonces, ;cual es la diferencia? El subalterno masculino y el historia-
dor resultan unidos aqui en el supuesto comun de que el sexo procreativo
es una especie aparte, que apenas —si acaso— se considera parte de la
sociedad civil.

En el contexto de la India contemporanea, estas cuestiones no carecen de
importancia. Asi como los ulgulan [rebeliones] de 1899-1901 des-hegemoni-
zaron el cristianismo milenarista en el contexto indio, también los adivasis
parecen haberle sacado el jugo a las posibilidades emergentes de una reli-
gion centrada en deidades femeninas en el movimiento Devi de 1922-1923,
un movimiento que impugno activamente la re-inscripcion de la tierra como
propiedad privada.” En el actual contexto indio, ni la religién ni la feminei-
dad muestran un potencial emergente de este tipo.

He dejado para el final dos amplias areas en las que la instrumentalidad
de la mujer adopta su forma mas impresionante; las nociones de territoria-
lidad y de modo comunal de poder.

Metaforas-concepto de territorialidad y de mujer

El concepto de territorialidad esta implicito en la mayoria de los ensayos de
los tres volimenes de Subaltern Studies. Nuevamente, la exposicion tedrica
explicita se encuentra en este caso en EAP. La territorialidad es la «atraccion
combinada de los lazos primordiales de parentesco y de comunidad» que
forma parte «de la mecanica real de [...] la movilizacion autonoma» (EAP,
118). En el nivel mas simple posible, es evidente que las nociones de paren-
tesco resultan ancladas y consolidadas por medio del intercambio de muje-
res. Esta consolidacion, segin Guha, rebasa la division religiosa entre lo
hindt y lo musulman. «En Tamil Nadu [...] con las cuatro [subdivisiones de
la comunidad musulmana], la endogamia ayuda a reforzar sus identidades
diferenciadas tanto en términos de parentesco como de territorio» (EAP,
299). En «Allahabad [...] los Mewati [...] realizaron una movilizacién masiva

37 Véase Hardiman, «Adivasi Assertion in South Gujarat: the Devi Movement of 1922-3» en 3.
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de sus aldeas exdgamas densamente emparentadas entre si» (EAP, 316). En
todos estos ejemplos, la mujer es el sintagma olvidado en la semiosis de la
subalternidad de la insurreccién.

Alo largo de estas paginas, mi proposito ha sido el de mostrar la compli-
cidad entre sujeto y objeto de investigacion: es decir, entre el grupo de
Estudios de la Subalternidad y la subalternidad. Aqui también, la tendencia
de los historiadores, no de ignorar, sino de re-nombrar la semiosis de la dife-
rencia sexual como «clase» o «solidaridad de casta» (EAP, 316), guarda una
suerte de relacion con el intento general de los campesinos por anular la dis-
tincion entre consanguinidad y co-residencia. Como en el caso de las bruta-
les costumbres matrimoniales de los patidars, aqui el historiador menciona
la simple exclusion del subalterno como sujeto femenino (sexuado), sin dete-
nerse a reflexionar sobre ella: «<En cada una de estas (aldeas rebeldes), casi
toda la poblacion, excluyendo a las mujeres adquiridas por matrimonio, alegaba ser
descendiente de un patrilinaje comun, consanguineo o mitico, y se considera-
ba como miembro del mismo clan o gotra. Esta creencia en un ancestro com-
partido hizo que la aldea se afirmara positivamente al actuar como una uni-
dad de solidaridad y negativamente al poner en marcha un elaborado cédigo
de discriminacion contra los extrafios» (EAP, 311; el énfasis es mio).

A pesar de que todos aceptaron sin gran énfasis y trivialmente que la
mujer, carente de una identidad propia, era quien hacia funcionar este patri-
linaje consanguineo o mitico; y a pesar de que, en opinion del historiador,
«estos lazos primordiales con base aldeana eran el medio principal de movi-
lizacién rebelde, de mauza a mauza, por todo el norte y el centro de India en
1857» (EAP, 315), parece que no podemos dejar de investigar la privacion-
de-sujeto de la mujer en el funcionamiento de esta movilizacion y de esta
solidaridad. Me parece claro que si la cuestion de la conciencia subalter-
na femenina, cuya instrumentalidad es tan frecuentemente percibida
como decisiva, es una pista falsa, la cuestion de la conciencia del subalter-
no como tal debe juzgarse también como una pista falsa.

«La territorialidad actuaba en grado nada despreciable para frenar la
resistencia contra la soberania britanica» (EAP, 331). Lo que esta resistencia
requeria era un concepto de «nacion». Hoy, después de la informatizacion
de la economia global, los conceptos mismos de nacion se estan volviendo
problematicos de una manera concreta:

JEn el original, red herring, literalmente «arenque rojo», expresion intraducibie que indica algo
que hace desviar la atencién del punto principal.
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El modo de integracion de los paises subdesarrollados a la economia interna-
cional ha cambiado, de una base exclusivamente ligada a la explotacion de
materias primas y mano de obra a otra en la que la manufactura ha ganado
preponderancia. Este movimiento ha ocurrido paralelamente a la prolifera-
cién de zonas de procesamiento de exportaciones (ZPEs) en todo el mundo. Mas
que un concepto uniformemente definido o geograficamente delimitado, la zona
de procesamiento de exportaciones provee una serie de incentivos y laxas restric-
ciones para las corporaciones multinacionales por parte de los paises en desarro-
llo en su esfuerzo por atraer inversion extranjera a la manufactura orientada a la
exportacion. Esto ha dado lugar a nuevas ideas sobre el desarrollo que frecuente-
mente cuestionan las nociones preexistentes de soberania nacional.*

Si el insurgente campesino fue la victima y el héroe desconocido de la pri-
mera ola de resistencia contra el imperialismo territorial en India, se sabe
muy bien que, por razones de connivencia entre las estructuras patriarcales
pre-existentes y el capitalismo internacional, la mujer subproletaria urbana
es el sujeto paradigmadtico de la configuraciéon actual de la Division
Internacional del Trabajo.”” Conforme investigamos las pautas de resistencia
entre estas «eventuales permanentes», los problemas de constitucion-de-
sujeto en la mujer subalterna van adquiriendo importancia.

El modo comunal de poder y el concepto de mujer

A pesar de que el concepto de modo comunal de poder de Partha Chatterjee
no esta implicito de modo tan generalizado en todo el trabajo del grupo, se
trata de un argumento importante y sustantivo para el proyecto de los
Estudios de la Subalternidad. Aqui se muestra que la importancia de las
estructuras de poder comunales, basadas en gran parte en la familia y en el
clan, abarcan partes extensas del mundo pre-capitalista. Nuevamente, la
importancia definitoria decisiva, sintagmatica y microlégicamente anterior,
de la diferencia sexual en el despliegue de tal poder es excluida de antema-
no, de modo que se percibe a la sexualidad s6lo como un elemento entre los
muchos que impulsan esta «organizacién social de la produccion» (SS1I, 322).
La tarea de hacer visible la figura de la mujer no es, quizds, una tarea que se
pueda pedir con justicia al grupo. A esta lectora le parece, sin embargo, que

38 June Nash y Maria Patricia Fernandez Kelley (eds.), Women, Men and the International
Divisién of Labor, Albany, SunyPress, 1983, p. viii.

Trato este asunto en «The Poilitics of “Feminist Culture”», en Praxis International.
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una historiadora feminista de la subalternidad tendria que plantearse el pro-
blema de la mujer como un asunto estructural mas que marginal en cada
uno de los muy diferentes tipos y culturas que Chatterjee invoca en «Mas
sobre los modos de poder y el campesinado».

Si en la explicacion de la territorialidad noto una tension entre las descrip-
ciones consanguineas y espaciales que comparten el subalterno y el historia-
dor, en el caso del «modo comunal de poder», se nos muestra un choque entre
las explicaciones que emanan de percepciones «politicas» y aquellas que sur-
gen del parentesco. Esta es otra versién de la misma batalla: la aparente neu-
tralizacion genérica del mundo, se explica finalmente mediante la razén,
negando y subsumiendo la sociedad doméstica en la sociedad civil.

El antagonismo entre parentesco y politica es uno de los argumentos prin-
cipales de Chatterjee. ;Qué papel juega aqui la figura de la mujer? En la dis-
persion del campo de poder, la divisién sexual del trabajo se define progresi-
vamente desde arriba como participacion compartida en el poder. Ese relato
es la parte subyacente de la taxonomia de poder que Chatterjee expone.

Asi, puede que haya otros modos de sustentar la propuesta de que «la
estructura de la autoridad comunal debe localizarse fundamentalmente en
la ideologia». Nuestra explicacién tomaria en cuenta las estructuras especi-
ficamente patriarcales que produce el campo discursivo de la unidad de la
«comunidad en su conjunto». «La fuente de toda autoridad es la comunidad
en su conjunto, donde nadie es depositario permanente de poderes delega-
dos» (SS 11, 341). Si se lee la narrativa de «la institucionalizacion de la auto-
ridad comunal» (SS I, 323) con esto en mente, puede hacerse que la taxono-
mia de los modos de poder interacttie con la historia de la sexualidad.

Chatterjee cita a Victor Turner, que propone que el resurgimiento de los
modos comunales de poder frecuentemente crea formas de combatir las
estructuras feudales: «La resistencia o revuelta frecuentemente adopta la
forma de [...] communitas» (SS I, 339). Este aserto es particularmente desa-
fiante en el caso de la deshegemonizacion de la monarquia. En esta fabula
de ritmo rapido sobre el progreso de los modos de poder, puede verse
que la idea de un tipo de rey puede haber suplido una brecha inherente a la
ideologia de la comunidad-en-su-conjunto: «Un nuevo tipo de jefe a quien
Tacitus denomina “rey” (rex) que fue elegido dentro del “clan real”» (SS 1I,
323). La figura de la mujer intercambiada todavia produce la unidad cohe-
siva de un «clan», atin si lo que de ello emerge es un «rey». Y asi, cuando la
comunidad insurgente invoca al monarca contra la autoridad feudal, la explica-
cion de que ellos estan re-infundiendo en el rey —o-rellendandolo-con— la vieja
ideologia patriarcal de la consanguinidad, que nunca esta lejos de la metafo-
ra del Rey como Padre, parece atin menos sorprendente (SS 111, 344).
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Mi argumento es, por supuesto, que a través de todos estos ejemplos hetero-
géneos de territorialidad y del modo comunal de poder, la figura de la mujer,
trasladandose de clan a clan, de familia a familia, como hija/hermana y espo-
sa/madre, realiza la sintaxis de la continuidad patriarcal, atin si ella misma
resulta asi vaciada de una identidad propia. En este area particular, la conti-
nuidad de la comunidad o de la historia, tanto para el subalterno como para
el historiador, se produce por encima (pretendo una metafora copulativa, filo-
sofica y sexualmente) del encubrimiento de su discontinuidad, por encima del
repetido vaciamiento de su significado como instrumento.

Si aqui parezco intransigente, quizas la distancia recorrida entre, el alto
estructuralismo y el actual anti-humanismo puede ser medida, de mejor
manera a partir de dos célebres pasajes de dos hombres famosos. Primero,
un ejemplo de olimpica destitucién, que ignora el papel de la representacién
en la constitucién-del-sujeto:

Toda la demostracion [...] ha podido ser llevada a buen término mediante una
condicion: considerar las reglas de matrimonio y los sistemas de parentesco
como una especie de lenguaje [...] El hecho de que el mensaje [message] esté
aqui constituido por las mujeres del grupo que circulan entre los clanes, lineas
de descendencia o familias (y no como en el lenguaje propiamente dicho, por
las palabras del grupo que circulan entre individuos) no altera en absoluto la
identidad del fenémeno considerado en ambos casos. Este equivoco [entre
valores y signos] se manifiesta divertidamente en una critica que ha sido a
veces dirigida a las Structures élémentaires de la pdrente: libro «anti-feminista»,
han dicho algunos, porque en €l las mujeres son tratadas como objetos [...]
[Pero] a diferencia de las mujeres, las palabras no hablan. Las mujeres son
productoras de signos al mismo tiempo que los signos, como tales, no pue-
den reducirse al estado de simbolos o fichas.”

Y el segundo, que es el reconocimiento de un limite:

Las significaciones o valores conceptuales que aparentemente estan en juego,
y son los medios, en todos los analisis nietzscheanos sobre la diferencia
sexual, la «incesante guerra entre los sexos», el «odio mortal entre los sexos»,
el «<amor», el erotismo, etc., estan todos en el vector de lo que puede denomi-
narse el proceso de propiacion (apropiacion, expropiacion, tomar, tomar pose-
sidn, don e intercambio, dominio, servidumbre, etc.). Mediante numerosos
analisis, que no puedo proseguir aqui, parece ser que, en virtud de la ley que

40 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, trad. Claire Jacobsop y Brooke Grundfest
Schoepf, Carden City, Anchor Books, 1967, p. 60 [ed. cast.: Antropologia Estructural, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1968, pp. 56-57]. Enfasis adicional.
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hemos formalizado, algunas veces la mujer es mujer al dar, al darse a si misma,
mientras que el hombre toma, posee, toma posesion, y algunas veces, por
contraste, la mujer al darse a si misma, se-da-a-si-misma-como, y asi simula
y asegura para si misma el dominio posesivo [...] Como una operacién sexual,
la propiacion es mas poderosa, por indecidible, que la cuestion de fi esti [qué
es], que la cuestion del velo de la verdad o el significado del Ser. Tanto mas
—Yy este argumento no es ni secundario ni suplementario— porque el proce-
so de .propiacion organiza la totalidad del proceso del lenguaje y del inter-
cambio simbdlico en general, incluyendo, entonces el de todos los enunciados
[énoncés] ontoldgicos.”

Cito estos pasajes, de Lévi-Strauss y Derrida, separados por 20 afios, como
un signo de los tiempos. Pero no necesito agregar que, en el ultimo caso, la
cuestion del ser y el enunciado ontoldgico se relacionarian con el fendémeno
de la conciencia subalterna como tal.

Envio

En estas paginas, he puesto énfasis reiteradamente en la complicidad entre
el sujeto y el objeto de la investigacién. Como sujeto de la investigaciéon, mi
papel en este ensayo ha sido enteramente parasitario, ya que mi tinico obje-
to han sido los mismos Subaltern Studies. Sin embargo, también yo misma
soy parte de su objeto. Situada dentro del actual escenario académico del
imperialismo cultural, con una cierta corte d’entrée a los talleres tedricos de
élite en Francia, traigo noticias de las lineas-de-poder desde dentro del pala-
cio. Nada puede funcionar sin nosotros, pero la parte que nos toca es por lo
menos histdricamente irénica.

(Qué queda de la sugerencia post-estructuralista acerca de que todo tra-
bajo es parasitario, ligeramente a un lado de lo que se desea cubrir adecua-
damente: a saber, que el critico (historiador) y el texto (subalterno) estan
siempre «fuera/al lado de si mismos»? La cadena de complicidades no se
detiene con el cierre de un ensayo.

41 Derrida, Spurs, pp. 109-111.






2. Bajo los ojos de
Occidente.

Saber académico y discursos coloniales
Chandra Talpade Mohanty

Cualquier discusién sobre la construccion intelectual y politica de los
«feminismos del Tercer Mundo» debe ocuparse de dos proyectos simul-
taneos: la critica interna de los feminismos «occidentales» hegemonicos
y la formulacién de cuestiones y estrategias feministas auténomas que
estén arraigadas geografica, historica y culturalmente. El primer proyec-
to es de deconstruccion y desmantelamiento; el segundo, de edificacion
y construccion. Por mas contradictorios que parezcan estos proyectos,
con una labor negativa el primero y positiva el segundo, a menos que
estas dos tareas se aborden simultdneamente, los feminismos del Tercer
Mundo se arriesgan a la marginacidn o guetizacion tanto respecto de los
discursos dominantes (de derechas y de izquierdas) como de los discur-
sos feministas occidentales.

En estas paginas, me ocuparé del primer proyecto. Lo que quiero ana-
lizar en concreto es la produccion de la «mujer del Tercer Mundo» como
un sujeto monolitico, en singular, en algunos textos feministas (occidenta-
les). La definiciéon de la colonizacién a la que quisiera acogerme aqui es
predominantemente discursiva y se centra en un determinado modo de
apropiacion y codificacion del saber académico y del conocimiento sobre
las mujeres en el Tercer Mundo a través del uso de categorias analiticas
particulares utilizadas en obras especificas sobre el tema que toman como
referente los intereses feministas tal y como éstos se han expresado en
Estados Unidos y en Europa occidental. Si una de las tareas de la formula-
cion y comprension del locus de los feminismos del Tercer Mundo consiste
en delinear el modo en que éstos resisten y trabajan contra aquello a lo que
llamo el «discurso feminista occidental», entonces, un analisis de la cons-
truccion discursiva de las mujeres del Tercer Mundo en el feminismo occi-
dental constituye un primer paso importante.
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Claramente, ni el discurso feminista occidental ni la practica politica femi-
nista occidental son tinicas ni homogéneas en sus objetivos, intereses o ana-
lisis. Sin embargo, es posible trazar una coherencia de efectos resultante de
la presuposicion implicita de «El Occidente» (con todas sus complejidades y
contradicciones) como referente principal en la teoria y la praxis. Mi referen-
cia al «feminismo occidental» no pretende en absoluto dar a entender que se
trata de un monolito. Mds bien, intento llamar la atencion sobre los efectos
similares de distintas estrategias textuales utilizadas por escritoras para
catalogar a otras como no occidentales y, por lo tanto, catalogarse a si mis-
mas como occidentales (implicitamente). Utilizo el término «feminista
occidental» en este preciso sentido. Es posible presentar un razonamiento
parecido respecto de las estudiosas de clase media de ciudades africanas y
asiaticas que escriben sobre sus hermanas obreras o del campo y dan por
sentado que sus propias culturas de clase media son la norma, catalogan-
do las historias y culturas obreras de «otras». Asi pues, aunque este capi-
tulo se centre especificamente en lo que llamo el discurso «feminista occi-
dental» sobre las mujeres en el Tercer Mundo, las criticas que presento
atafien también a las estudiosas del Tercer Mundo que escriben sobre sus
propias culturas empleando estrategias idénticas.

Deberia tener alguna relevancia politica que el término «colonizacién»
haya pasado a denotar una variedad de fendmenos en obras recientes femi-
nistas y de izquierdas en general. Desde su valor analitico como categoria
con la que designar el intercambio econdmico explotador tanto en el marxis-
mo tradicional como en el contemporaneo' hasta su uso por las mujeres
feministas de color en Estados Unidos para describir la apropiaciéon de sus
experiencias y de sus luchas por parte de los movimientos hegemdnicos de
mujeres blancas,” el término colonizacidn se ha utilizado para caracterizar
todo, desde las jerarquias econdmicas y politicas mas evidentes hasta la pro-
duccién de un discurso cultural particular sobre lo que se llama el Tercer

Véanse, en particular, Samir Amin, Imperialism and Unequal Development, Nueva York,
Monthly Review Press, 1977 [ed. cast.: Imperialismo y desarrollo desigual, Barcelona, Fontanella,
1976]; Paul Baran, The Political Economy of Growth, Nueva York, New York Monthly Review
Press, 1962; y André Gunder-Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva
York, Monthly Review Press, 1967 [ed. cast.: Capitalismo y subdesarrollo en América Latina,
Meéxico, Siglo XXI, 1976].

Véanse en especial Gloria Joseph y Jill Lewis, Common Differences. Conflicts in Black and White
Feminist Perspectives, Boston, Beacon Press, 1981; Cherrie Moraga, Loving in the War Years,
Boston, South End Press, 1984; C. Moraga y Gloria Anzaldua (eds.), This Bridge Called My Back.
Writings by Radical Women of Color, Albany, Kitchen Table Press, 1981 [ed. cast. (adaptada) a
cargo de Cherrie Moraga y Ana Castillo: Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas
en Estados Unidos, San Francisco, Ism Press, 1988]; Barbara Smith (ed.), Home Girls. A Black
Feminist Anthology, Nueva York, Kitchen Table Press, 1983.
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Mundo.’> Por mas sofisticado o problematico que sea su uso como construc-
to explicativo, la colonizacién supone, de manera casi invariable, una rela-
ciéon de dominacioén estructural y una supresion —con frecuencia violenta—
de la heterogeneidad del/los sujeto/s en cuestion.

Mi interés en este tipo de obras deriva de mi propia implicacion y cate-
xis en los debates contemporaneos en torno a la teoria feminista y a la nece-
sidad politica urgente de formar coaliciones estratégicas que atraviesen las
fronteras de clase, raza y nacién. Los principios analiticos que voy a discu-
tir a continuacion no hacen sino distorsionar las practicas politicas feminis-
tas occidentales y limitar la posibilidad de coaliciones entre feministas occi-
dentales (por lo general blancas), feministas obreras y feministas de color de
todo el mundo. Estas limitaciones son evidentes en la construccion de las
prioridades (consensuadas implicitamente) en torno a las que al parecer se
espera que se organicen todas las mujeres. La conexion necesaria e integral
entre saber académico feminista, y practica y organizacién politicas feminis-
tas determina la importancia y el estatus de los escritos feministas occiden-
tales sobre las mujeres del Tercer Mundo, ya que la investigacién académi-
ca feminista, al igual que la mayoria de investigaciones académicas de otro
tipo, no consiste sdlo en la produccién de conocimiento sobre una determi-
nada cuestion. Constituye una practica directamente politica y discursiva en
la medida en que tiene un sentido y es ideoldgica. La mejor manera de verla
es como un modo de intervencidn en discursos hegemonicos particulares
(por ejemplo, en la antropologia, la sociologia y la critica literaria tradicio-
nales); es una praxis politica que rebate y resiste al imperativo totalizador
del antiquisimo conjunto de conocimientos «legitimos» y «cientificos». Asi
pues, las practicas académicas feministas (la lectura, la escritura, la critica,
etc.) estan inscritas en relaciones de poder —relaciones que contrarrestan,
relaciones a las que se resisten e incluso relaciones que apoyan, tal vez de
manera implicita. De lo que no hay duda es de que no puede haber un saber
académico apolitico.

La relacién entre la «Mujer» (un otro cultural e ideoldgico compuesto,
construido a través de distintos discursos figurativos —cientificos, literarios,
juridicos, lingiiisticos, cinematograficos, etc.) y las «mujeres» (sujetos mate-
riales y reales de sus historias colectivas) es una de las cuestiones centrales

3 Términos como los de «Tercer Mundo» y «Primer Mundo» resultan muy problematicos, tanto
en la medida en que sugieren semejanzas asaz simplificadas entre los paises asi etiquetados
como en tanto que refuerzan implicitamente las jerarquias econdmicas, culturales e ideologicas
existentes evocadas al utilizar esta terminologia. Empleo el término «Tercer Mundo» con plena
conciencia de sus problemas y solo porque es la terminologia que por el momento tenemos a
nuestra disposicion. A lo largo de este libro utilizaré el término, pues, criticamente.
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que intenta abordar la practica académica feminista. Esta conexion entre las
mujeres como sujetos histéricos y la representacion de la Mujer producida
por los discursos hegemodnicos no es una relacion de identidad directa ni
una relacién de correspondencia o de implicacién simple.* Se trata de una
relacion arbitraria establecida por culturas particulares. Me gustaria sugerir
que las obras feministas que analizo aqui colonizan discursivamente las
heterogeneidades materiales e historicas de las vidas de las mujeres en el
Tercer Mundo, produciendo/representando asi una «mujer del Tercer
Mundo» compuesta y en singular —una imagen que parece construida de
manera arbitraria pero que porta consigo, a pesar de ello, el sello de autori-
dad del discurso humanista occidental.’

Sostengo que la presuposiciéon de privilegio y de universalidad etnocén-
trica, por un lado, y una autoconciencia inadecuada sobre el efecto del saber
académico occidental sobre el Tercer Mundo en el contexto de un sistema
mundial dominado por Occidente, por otro lado, caracterizan un nimero
considerable de obras feministas occidentales sobre las mujeres en el Tercer
Mundo. El andlisis de la «diferencia sexual» bajo la forma de una nocién
monolitica, en singular transcultural, de patriarcado o de dominio masculi-
no lleva a la construccién de una nocién igualmente reductora y homogénea
de lo que llamo la «diferencia del Tercer Mundo» —ese algo estable y ahis-
torico que al parecer oprime a la mayoria de las mujeres de estos paises, si no
a todas. En la produccién de esta diferencia del Tercer Mundo, los feminismos
occidentales se apropian y colonizan las complejidades constitutivas que carac-
terizan las vidas de las mujeres en estos paises. En este proceso de homogenei-
zacion y sistematizacion discursiva de la opresion de las mujeres en el Tercer
Mundo, presente en gran parte del discurso feminista occidental reciente, se
esta ejerciendo un poder y este poder hay que definirlo y nombrarlo.

4 Estoy en deuda con Teresa de Lauretis por esta particular formulacién del proyecto de
teorizacion feminista. Véase en especial la introduccién a su libro Alicia Doesn’t. Feminism,
Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984 [ed. cast.: Alicia ya no.
Feminismo, semidtica, cine, trad. de Silvia Iglesias Recuero, Madrid, Catedra, 1992].

> Este razonamiento es parecido a la definicién que ofrece Homi Bhabha del discurso colonial
como aquel que crea un espacio para una poblacién sometida a través de la produccién de
conocimiento y del ejercicio de poder: «[E]l discurso colonial es un aparato de poder, un apara-
to que gira en torno al reconocimiento y a la negacion de las diferencias raciales/culturales/
histdricas. Su funcién estratégica predominante es la de crear un espacio para una poblacion
sometida a través de la producciéon de un conocimiento conforme al cual se ejerce la vigilancia
y se instiga una forma compleja de placer/displacer. Este (esto es, el discurso colonial) persigue
lalegitimacion de sus estrategias a través de la produccion de conocimiento tanto por parte del
colonizador como del colonizado, ambos valorados estereotipada pero antitéticamente», Homi
Bhabha, «The Other Question. Stereotype and Colonial Discourse», Screen 24, num. 6, noviem-
bre-diciembre de 1983, p. 23.
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En el contexto de la actual posicion hegemonica de Occidente —el contexto
de lo que Anouar Abdel-Malek llama una lucha por el «control de la orien-
tacion, regulacion y decision del proceso de desarrollo mundial a partir del
monopolio del conocimiento cientifico y de la creatividad de las ideas por
parte de los sectores avanzados» —,° el saber académico feminista occidental
sobre el Tercer Mundo debe ser visto y analizado precisamente desde el
punto de vista de su inscripcion en estas relaciones particulares de poder y
lucha. Deberia ser evidente que no hay ningtin marco patriarcal universal
al que este saber académico intente combatir y resistir —a menos que pos-
tulemos una conspiracion masculina universal o una estructura de poder
ahistérica y monolitica. Sin embargo, existe un equilibrio de poder mun-
dial particular dentro del cual hay que situar necesariamente todo analisis
de la cultura, la ideologia y las condiciones socioecondémicas. Abdel-Malek
resulta nuevamente de utilidad aqui, al recordarnos el caracter inherente de
la politica en los discursos sobre la «cultura»:

El imperialismo contemporaneo es, en un sentido real, un imperialismo hege-
monico, que se extrema en el ejercicio de una violencia racionalizada y llevada
a cotas nunca antes conocidas —a través de la sangre y el fuego, pero también
a través de un intento de controlar los corazones y las mentes. Su contenido
lo define la accion combinada del complejo militar-industrial y de los centros
culturales hegemonicos de Occidente, todos ellos basados en los avanzados
niveles de desarrollo alcanzados gracias al monopolio y al capital financiero
y sostenidos por los beneficios tanto de la revolucion cientifica y tecnologica
como de la propia segunda revolucién industrial.”

La investigacién académica feminista occidental no puede eludir el desafio
de situarse y analizar su papel dentro de este marco econdmico y politico
global. Quedarse cortas en este sentido supondria ignorar las complejas
interconexiones entre las economias del Primer y del Tercer Mundo y el
hondo efecto de éstas sobre las vidas de las mujeres en todos los paises. No
pongo en cuestion el valor descriptivo e informativo de la mayor parte de
escritos feministas occidentales sobre las mujeres del Tercer Mundo.
Tampoco pongo en cuestion la existencia de un trabajo excelente que no cae
en las trampas analiticas que me preocupan. De hecho, hablaré de un ejem-
plo de este tipo de trabajo mas adelante. En el contexto del silencio abru-
mador sobre la experiencia de las mujeres en estos paises, asi como de la
necesidad de forjar lazos internacionales entre las luchas politicas de las

6 Anouar Abdel-Malek, Social Dialectics. Nation and Revolution, Albany, State University of New
York Press, 1981, p. 145.

7 Ividem, pp. 145-146.
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mujeres, este tipo de trabajo es a la vez pionero y absolutamente esencial.
Sin embargo, quiero llamar la atencidon aqui tanto sobre el potencial explica-
tivo de las estrategias analiticas particulares empleadas por este tipo de tra-
bajos, como sobre su efecto politico en el contexto de la hegemonia del saber
académico occidental. Aunque los escritos feministas sigan estando margi-
nados en Estados Unidos (salvo desde el punto de vista de las mujeres de
color que se dirigen a las mujeres blancas privilegiadas), los trabajos femi-
nistas occidentales sobre las mujeres del Tercer Mundo deben considerarse
en el contexto de la hegemonia global del saber académico occidental —es
decir, dentro de la produccién, publicacién, distribucién y consumo de
informacion e ideas. Marginales o no, estos trabajos tienen efectos e implica-
ciones politicas mas alla de su publico disciplinar o feminista inmediato.
Uno de los efectos importantes de las «representaciones» dominantes del
feminismo occidental es su fusién con el imperialismo a los ojos de mujeres
concretas del Tercer Mundo.® De ahi la necesidad urgente de analizar las
implicaciones politicas de nuestras estrategias y principios analiticos.

Mi critica va dirigida a tres principios analiticos basicos que estan presen-
tes en el discurso feminista (occidental) sobre las mujeres en el Tercer Mundo.
Dado que mi centro de atencidn principal es la coleccion «Mujeres en el Tercer
Mundo» de la editorial Zed Press, mis comentarios sobre el discurso feminista
occidental se circunscriben a mi anélisis de los textos de esta coleccién.’ Este es

8 Una serie de documentos e informes sobre las Conferencias Internacionales sobre las Mujeres de
las Naciones Unidas en Ciudad de México (1975) y Copenhague (1980), asi como sobre la
Conferencia Wellesley sobre Mujeres y Desarrollo de 1976, dan fe de ello. Nawal El Saadawi,
Fatima Mernissi y Mallica Vajarathon («A Critical Look at the Wellesley Conference», Quest, ntim.
4, invierno de 1978, pp. 101-107) caracterizaron la conferencia de Ciudad de México como un
evento «planificado y organizado por estadounidenses», que situaba a las participantes del Tercer
Mundo en el lugar de un publico pasivo. Se centraron especialmente en la falta de autoconciencia
por parte de las mujeres occidentales respecto de su implicacién en los efectos del imperialismo y
del racismo, una falta que se revelaba en su presuposicion de una «sororidad internacional».
Valery Amos y Pratibha Parmar («Challenging Imperial Feminism», Feminist Review, num. 17,
1984) tildaron de «imperial» el feminismo euroestadounidense que intenta establecerse como
tnico feminismo legitimo (p. 3).

? La concepcién de la coleccién «Mujeres en el Tercer Mundo» de la editorial Zed Press es tinica.
Centro mi atencion en ella porque es la tinica coleccién contemporanea que he encontrado que
asume que las mujeres en el Tercer Mundo son un sujeto de estudio e investigacion legitimo y dife-
rente. Desde 1985, cuando escribi el grueso de este libro, se han publicado muchos nuevos titulos
dentro de la coleccion. Asi pues, Zed Press ha pasado a ocupar una posicion bastante privilegiada
en la difusién y construccion de discursos por y sobre las mujeres del Tercer Mundo. Varios libros
de la coleccidn son excelentes, en especial aquellos que hablan directamente de las luchas de resis-
tencia de las mujeres. Ademas, Zed Press publica de forma sistematica textos progresistas feminis-
tas, antirracistas y antiimperialistas. Sin embargo, hay en la coleccién una serie de textos escritos por
socidlogas, antropodlogas y periodistas feministas que son sintomaticos del tipo de trabajo feminis-
ta occidental sobre las mujeres en el Tercer Mundo que me preocupa. Un analisis de algunas de
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un modo de focalizar mi critica. Sin embargo, aunque esté hablando de
feministas que se identifican a si mismas como pertenecientes cultural o
geograficamente a Occidente, lo que digo sobre estos presupuestos o princi-
pios implicitos vale para cualquiera que utilice estos métodos, ya sean muje-
res del Tercer Mundo en Occidente o mujeres del Tercer Mundo en el
Tercer Mundo que escriben sobre estos temas y publican en Occidente. Asi
pues, no estoy desarrollando un razonamiento culturalista sobre el etno-
centrismo; mas bien, intento poner de relieve el modo en que se produce
el universalismo etnocéntrico en determinados anadlisis. En realidad, mi
razonamiento es valido para cualquier discurso que erija a sus propios
autores en referente implicito, es decir, en patrén en funcién del cual cata-
logar y representar a los otros culturales. En el discurso, el poder se ejerce
justamente por medio de este movimiento.

El primer presupuesto analitico en el que me centraré forma parte de la
identificacion estratégica de la categoria «mujeres» en relacion con el contex-
to de analisis. La presuposicion de que las mujeres son un grupo coherente
y ya constituido con intereses y deseos idénticos, independientemente de la
posicion o de las contradicciones de clase, etnia o raza, implica una idea
de la diferencia sexual o de género o incluso del patriarcado que es apli-
cable de forma universal y transcultural. (El contexto de analisis puede
ser desde las estructuras de parentesco y la organizacién del trabajo hasta
las representaciones mediaticas.) El segundo presupuesto analitico se hace
evidente en el plano metodoldgico, en el modo acritico en que se presenta la
«prueba» de universalidad o validez transcultural. El tercero es un presu-
puesto mas especificamente politico que subyace a las metodologias y a las
estrategias analiticas, a saber, el modelo de poder y lucha que éstas llevan
implicito e insintian. Sostengo que, a resultas de los dos modos —o, mas
bien, marcos— de analisis antes descritos, se adopta una idea homogénea de
la opresion de las mujeres como grupo que, a su vez, produce la imagen de una
«mujer media del Tercer Mundo». Esta mujer media del Tercer Mundo lleva
una vida en esencia truncada, a causa de su género femenino (léase: cons-
trefiido sexualmente) y de su ser «del Tercer Mundo» (léase: ignorante,
pobre, inculta, atada a la tradicién, doméstica, centrada en la familia,
victimizada, etc.). Esta imagen, sugiero, se produce en contraste con la
autorrepresentacion (implicita) de las mujeres occidentales como cultas,
modernas, con control sobre sus propios cuerpos y sexualidades y con
libertad para tomar sus propias decisiones.

estas obras puede servir de punto de entrada representativo al discurso que estoy intentando iden-
tificar y definir. Al centrarme en estos textos, por lo tanto, intento hacer una critica interna: sencil-
lamente, espero y exijo mas de esta coleccion. Huelga decir que las casas editoriales progresistas
cuentan también con sus propios sellos de autoridad.



76 Estudios postcoloniales

La distincién entre la representacion feminista occidental de las mujeres del
Tercer Mundo y la presentacion de si que hacen las feministas occidentales
es una distincién del mismo orden que la que establecian algunos marxistas
entre la funcion de «mantenimiento» del ama de casa y el papel «producti-
vo» real del trabajo asalariado o que la caracterizacion que los desarrollistas
hacian del Tercer Mundo como regién del mundo dedicada a la produc-
cién menor de «materias primas», en contraste con la actividad producti-
va «real» del Primer Mundo. Estas distinciones se establecen privilegian-
do un grupo particular como norma o referente. Tanto los hombres que se
dedican al trabajo asalariado como los productores del Primer Mundo vy,
sugiero, las feministas occidentales, que en ocasiones muestran a las muje-
res del Tercer Mundo desde la perspectiva de unas «nosotras mismas en
estado bruto»," se construyen a si mismos como referente normativo de
este tipo de analitica binaria.

Las mujeres como categoria de analisis: o todas nosotras
hermanas en la lucha

La expresion «las mujeres como categoria de andlisis» hace referencia al pre-
supuesto decisivo de que todas las mujeres, de todas las clases y culturas,
estan de algtin modo constituidas socialmente como un grupo homogéneo
que queda identificado antes del proceso de analisis. Se trata de un presu-
puesto que caracteriza gran parte del discurso feminista. La homogeneidad
de las mujeres como grupo no se basa en elementos bioldgicos esenciales,
sino mas bien en universales socioldgicos y antropoldgicos de orden secun-
dario. Asi pues, por ejemplo, en cualquier articulo de andlisis feminista, se
caracteriza a las mujeres como un grupo unico en funcién de una opresion
comun. Lo que une a las mujeres es una nocion socioldgica de la «identidad»
de su opresion. En este punto, tiene lugar una elision entre las «mujeres»
como grupo construido discursivamente y las «mujeres» como sujetos mate-
riales de su propia historia. De este modo, la homogeneidad de las mujeres
como grupo, consensuada en el plano discursivo, se confunde con la realidad
material de los grupos de mujeres, cada cual con su especificidad historica.
Esto resulta en la presuposicion de que las mujeres son un grupo constituido
ya desde siempre, al que los discursos cientificos, econémicos, legales y

10 Michelle Z. Rosaldo, «The Use and Abuse of Anthropology. Reflections on Feminism and
Cross-Cultural Understanding», Signs LIII, num. 3, 1980, pp. 389-417.
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socioldgicos feministas etiquetan de carente de poder, explotado, acosado
sexualmente, etc. (Adviértanse los parecidos con el discurso sexista que eti-
queta a las mujeres de débiles, emocionales, con ansias matrimoniales,
etc.). El énfasis no esta en el desvelamiento de las especificidades mate-
riales e ideologicas que constituyen un grupo particular de mujeres como
«carentes de poder» en un contexto particular. Mas bien se encuentra en
el descubrimiento de varios ejemplos de grupos de mujeres sin poder
para demostrar el argumento general de que las mujeres como grupo no
tienen poder.

En este apartado me centraré en seis formas especificas en las que el dis-
curso feminista occidental sobre las mujeres en el Tercer Mundo utiliza a las
«mujeres» como categoria de analisis. Cada uno de estos ejemplos ilustra la
construccion de las «mujeres del Tercer Mundo» como un grupo homogé-
neo «carente de poder», con frecuencia colocado en la posiciéon de victima
implicita de sistemas socioeconémicos particulares. He optado por hablar
de distintas autoras —desde Fran Hosken, que escribe ante todo sobre la
mutilacion genital femenina, a las autoras de la escuela de las Mujeres en el
Desarrollo Internacional (Women in International Development, WID), que
escriben sobre el efecto de las politicas de desarrollo sobre las mujeres del
Tercer Mundo para publicos tanto occidentales como del Tercer Mundo. El
parecido entre los presupuestos sobre las mujeres del Tercer Mundo de
todos estos textos constituye la base de mi argumentacion. Esto no significa
equiparar todos los textos que analizo, ni poner a un mismo nivel sus pun-
tos fuertes y sus debilidades. Las autoras de las que me ocuparé escriben con
grados variables de cuidado y complejidad; sin embargo, el efecto de su
representacion de las mujeres del Tercer Mundo mantiene coherencia en
todos los casos. En estos textos, se define a las mujeres como victimas de la
violencia masculina (Fran Hosken); dependientes universales (Beverly
Lindsay y Maria Cutrufelli); victimas del proceso colonial (Maria
Cutrufelli); victimas del sistema familiar arabe (Juliette Minces); victimas
del codigo islamico (Patricia Jeffery); y, por tltimo, victimas del proceso de
desarrollo econdmico [Beverly Lindsay y la escuela (liberal) de las Mujeres
en el Desarrollo Internacional]. Este modo de definir a las mujeres funda-
mentalmente desde el punto de vista de su estatus de objeto (del modo en
que se ven afectadas o no por determinados sistemas e instituciones) es lo
que caracteriza esta forma particular del uso de las «mujeres» como catego-
ria de analisis. En el contexto de las mujeres occidentales que estudian/escri-
ben sobre las mujeres en el Tercer Mundo, es preciso tanto nombrar como
desafiar este tipo de objetualizacion (por mas benévolas que sean sus moti-
vaciones). Tal y como sostienen con considerable elocuencia Valerie Amos y
Pratibha Parmar, «las teorias feministas que analizan nuestras practicas cul-
turales como «residuos feudales» o que nos etiquetan de «tradicionales»,
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también nos pintan como mujeres politicamente inmaduras que necesitan
que se las verse e instruya en el ethos del feminismo occidental. Por eso
mismo, es preciso que las pongamos en cuestion sin cesar»."

Las mujeres como victimas de la violencia masculina

Fran Hosken, al escribir sobre la relacion entre los derechos humanos y la
mutilacién genital femenina en Africa y Oriente Medio, basa todo su anali-
sis/condena de la mutilacién en una premisa primordial: que el objetivo de
esta practica es «mutilar el placer y la satisfaccion sexual de la mujer».” Esto,
a su vez, le lleva a afirmar que la sexualidad de la mujer esta controlada, al
igual que su potencial reproductivo. A juicio de Hosken, la «politica sexual
masculina» en Africa y en todo el mundo comparte «el mismo objetivo poli-
tico: asegurar por todos los medios la dependencia femenina y la sumision
total de las mujeres».” La violencia fisica contra las mujeres (violacion, agre-
sion sexual, extirpacion, infibulacion, etc.) se ejerce, pues, «con un consenso
asombroso entre los hombres de todo el mundo»." Aqui, las mujeres apa-
recen sistematicamente definidas como victimas del control masculino —
como las «oprimidas sexuales».” Aunque es verdad que el potencial de

1 Valery Amos y Pratibha Parmar, «Challenging Imperial Feminism», Feminist Review, nim.
17, 1984, p. 7. He analizado en detalle este punto en concreto en una critica a la construccion
que hace Robin Morgan de la «historia [herstory] de las mujeres» [sobre el término herstory,
véase la nota b de Nirmal Puwar, «Poses y construcciones melodramaticas», en este mismo
volumen] en su introduccién a Robin Morgan (ed.), Sisterhood is Global. The International
Women’s Movement Anthology, Nueva York, Anchor Press/Doubleday, y Harmondsworth,
Penguin, 1984: véase Chandra Talpade Mohanty, «Feminist Encounters. Locating the Politics of
Experience», Copyright, num. 1, otofio de 1987, en particular pp. 35-37.

12 gran Hosken, «Female Genital Mutilation and Human Rights», Feminist Issues I, nim. 3,
1981, p. 11.

13 Ibidem, p. 14.
14 videm.

15 otro ejemplo de este tipo de analisis es la obra de Mary Daly, Gyn/Ecology. The Metaethics of
Radical Feminism, Boston, Beacon Press, 1978. La tesis de Daly en este texto, que las mujeres como
grupo son victimas sexuales, lleva a la autora a una comparacion muy problematica entre la hos-
tilidad contra las brujas y curanderas en Occidente, la practica china de vendado de los pies de las
nifas y la mutilacién genital de las mujeres en Africa. En opinion de Daly, las mujeres en Europa,
China y Africa constituyen un grupo homogéneo como victimas del poder masculino. Este etique-
tado (de las mujeres como victimas sexuales) no sélo erradica las realidades y contradicciones
histéricas y materiales especificas que llevan a practicas como la caza de brujas y la mutilacién
genital, y las perpettian, sino que también borra las diferencias, complejidades y heterogeneidades
de las vidas, por ejemplo, de las mujeres de diferentes clases, religiones y naciones en Africa. Tal
y como ha sefialado Audre Lorde en su Sister Outsider [Freedom (Ca.), Crossing Press, 1984 (ed.
cast.: La hermana, la extranjera, trad. de Maria Corniero Fernandez, Madrid, Horas y horas, 2002)],
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violencia masculina contra las mujeres circunscribe y aclara en cierta medi-
da su posicion social, definir a las mujeres como victimas arquetipicas con-
gela a las mujeres en la posicion de «objetos-que-se-defienden», a los hom-
bres en la de «sujetos-que-ejercen-violencia» y a la sociedad (toda sociedad)
en una divisién entre grupos de personas sin poder (léase: mujeres) y gru-
pos de personas con poder (léase: hombres). Debemos teorizar e interpretar
la violencia masculina dentro de sociedades especificas, a fin de entenderla
mejor, asi como de organizarnos con eficacia para cambiarla.' La sororidad
no se puede dar por sentada en virtud del género; hay que forjarla en la
practica y con andlisis histéricos y politicos concretos.

Las mugjeres como dependientes universales

La conclusion de Beverly Lindsay en su libro Comparative Perspectives of
Third World Women. The Impact of Race, Sex, and Class [Perspectivas compara-
tivas de las mujeres del Tercer Mundo. El impacto de la raza, el sexo y la
clase]” plantea que las «relaciones de dependencia, basadas en la raza, el
sexo y la clase, se estan perpetuando a través de instituciones sociales, edu-
cativas y econdmicas. Estas constituyen los nexos entre las mujeres del
Tercer Mundo». En estas lineas, al igual que en otros lugares, Lindsay da a
entender que las mujeres del Tercer Mundo forman un grupo identificable
s6lo porque comparten dependencias. Si tener dependencias comunes
fuera todo lo que hiciera falta para unir a las mujeres del Tercer Mundo
como grupo, siempre se las percibiria como un grupo apolitico, sin esta-
tus de sujeto. En lugar de ello, si hay algo que puede hacer que las muje-
res del Tercer Mundo se constituyan como un grupo estratégico en esta
coyuntura histdrica es el contexto comun de lucha politica contra las
jerarquias imperialistas, de clase, raza y género. Lindsay también plantea

las mujeres de Africa comparten una larga tradicién de curanderas y diosas que tal vez las una de
manera mas propia que su estatus de victimas. Sin embargo, tanto Daly como Lorde caen presas
de los presupuestos universalistas sobre las «mujeres africanas» (tanto negativos como positivos).
Lo que importa es el complejo abanico histdrico de diferencias de poder, elementos comunes y
resistencias que existen entre las mujeres de Africa y que construyen a las mujeres africanas como
sujetos de su propia politica.

16 véase Felicity Eldhom, Olivia Harris y Kate Young, «Conceptualising Women», Critique of
Anthropology Women'’s Issue, nam. 3, 1977, pp. 101-103, para una buena discusion de la necesi-
dad de teorizar la violencia masculina dentro de marcos sociales especificos, en lugar de darla
por universal.

17 Beverly Lindsay (ed.), Comparative Perspectives of Third World Women. The Impact of Race, Sex,
and Class, Nueva York, Praeger, 1983.
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que existen diferencias lingtiisticas y culturales entre las mujeres vietnami-
tas y estadounidenses negras, pero que «ambos grupos son victimas de raza,
sexo y clase».” Una vez mas, caracteriza a las mujeres negras y vietnamitas
por su estatus de victimas.

Analicense, asimismo, declaraciones como «mi analisis comenzara afir-
mando que todas las africanas son dependientes politica y economicamen-
te»;” «no obstante, de forma abierta o encubierta, la prostitucion sigue sien-
do la fuente principal de trabajo, si no la tnica, para las africanas».” Todas
las africanas son dependientes. La prostitucion es la tinica opcién laboral
para las africanas en tanto grupo. Ambas afirmaciones son ilustrativas de las
generalizaciones que salpican profusamente el libro de Maria Rosa
Cutrufelli, Women of Africa. Roots of Oppression [Mujeres de Africa. Raices de
la opresion]. En la cubierta del libro, Cutrufelli aparece descrita como una
escritora y socidloga italiana, marxista y feminista. ;Cabria imaginar que
alguien escribiera hoy por hoy un libro titulado Mujeres de Europa. Raices de
la opresiéon? No me estoy oponiendo al uso de agrupaciones universales con
fines descriptivos. A las mujeres del continente africano se las puede carac-
terizar descriptivamente como «mujeres de Africa». Los problemas surgen
cuando las «mujeres de Africa» se convierten en una agrupacion socioldgi-
ca homogénea caracterizada por dependencias comunes o por la carencia de
poder (o incluso por determinadas fortalezas) —con ello estamos diciendo a
la vez demasiado y demasiado poco.

Esto se debe a que las diferencias descriptivas de género se transforman
en la division entre hombres y mujeres. Las mujeres se constituyen como
grupo a través de relaciones de dependencia con respecto a los hombres, a
los que se considera implicitamente responsables de estas relaciones.
Cuando a las «mujeres de Africa» en tanto grupo (jversus los «<hombres de
Africa» como grupo?) se las considera un grupo precisamente en la medida
en que, por lo general, son dependientes y estan oprimidas, el analisis de las
diferencias historicas especificas se torna imposible, porque la realidad esta
al parecer siempre estructurada por divisiones —dos grupos mutuamente
excluyentes y que en conjunto cubren toda la sociedad: las victimas y los
opresores. Aqui, lo socioldgico sustituye a lo biologico, pero para producir
el mismo resultado: una unidad de mujeres. Por consiguiente, lo que yo
cuestiono no es el potencial descriptivo de la diferencia de género como ori-
gen de la opresién. Al utilizar las «mujeres de Africa» (en tanto grupo ya
constituido de personas oprimidas) como categoria de andlisis, Cutrufelli

18 Ibidem, p. 306.
19 Maria Rosa Cutrufelli, Women of Africa. Roots of Oppression, Londres, Zed Press, 1983, p. 13.
20 Ibidem, p. 33.
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niega toda especificidad histdrica a la posicion de las mujeres como subor-
dinadas, poderosas, marginales, centrales u otra cosa en relacién con redes
sociales y de poder particulares. Toma a las mujeres como un grupo unifi-
cado «sin poder» antes del analisis en cuestion. De este modo, de lo inico
de lo que se trata después es de especificar el contexto a partir del hecho.
Se sitiia entonces a las «mujeres» en el contexto de la familia o del lugar de
trabajo o dentro de redes religiosas casi como si estos sistemas existieran
por fuera de las relaciones de las mujeres con otras mujeres y de las muje-
res con los hombres.

El problema de esta estrategia analitica es que presupone que los hom-
bres y las mujeres estan ya constituidos como sujetos politico-sexuales antes
de su incorporacion al escenario de las relaciones sociales. Sélo si suscribi-
mos este presupuesto, podemos emprender analisis que estudien los «efec-
tos» de las estructuras de parentesco, del colonialismo, de la organizacion
del trabajo, etc., sobre las «mujeres», definidas de antemano como grupo. La
cuestion crucial que se olvida de este modo es que las mujeres son el pro-
ducto de estas mismas relaciones, a la vez que estan implicadas en su forma-
cién. Tal y como sostiene Michelle Rosaldo, «el lugar de la mujer en la vida
social humana no es en ningtn sentido directo un producto de las cosas que
hace (y atn menos una funcién de lo que ella es desde el punto de vista bio-
logico), sino del sentido que sus actividades adquieren a través de interac-
ciones sociales concretas».” Que las mujeres den a luz en distintas socieda-
des no es tan significativo como el valor que se otorga a dar a luz en estas
sociedades. La distincion entre el acto de dar a luz y el estatus que se le con-
cede es muy importante —y es preciso plantearla y analizarla en contexto.

Las mugjeres casadas como victimas del proceso colonial

En la teoria de Claude Lévi-Strauss sobre la estructura de parentesco como
sistema de intercambio de mujeres, lo significativo es que el intercambio en
sino es constitutivo de la subordinacién de las mujeres; las mujeres no estan
subordinadas por el hecho del intercambio, sino por las modalidades de
intercambio instituidas y por los valores asociados a estas modalidades. Sin
embargo, en su analisis en Women of Africa del ritual matrimonial de los
bemba, un pueblo matrilineal y matrilocal de Zambia, Cutrefelli se centra en
el intercambio marital de mujeres antes y después de la colonizacion,

21 M. 7. Rosaldo, «The Use and Abuse of Anthropology. Reflections on Feminism and Cross-
Cultural Understanding», op. cit., p. 400.
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en lugar de en el valor asociado a este intercambio en este contexto particu-
lar. Esto lleva a su definicién de las mujeres bemba como un grupo coheren-
te afectado de una forma particular por la colonizacién. Aqui, de nuevo, se
construye a las mujeres bemba, de forma bastante unilateral, como victimas
de los efectos de la colonizacion occidental.

Cutrufelli cita el ritual matrimonial de los bemba como un acontecimien-
to con varias etapas «a través del cual un joven se incorpora al grupo fami-
liar de su esposa, pasando a residir con ellos y a ofrecerles sus servicios a
cambio de comida y mantenimiento».” Este ritual se extiende durante
muchos afios y la relacion sexual varia en funcion del grado de madurez fisi-
ca de la chica. Hasta que la muchacha no pasa por una ceremonia de inicia-
cién en la pubertad, no se consiente la penetracion y el hombre no adquiere
derechos legales sobre ella. Esta ceremonia de iniciacion es el acto mas
importante de consagracion del poder reproductivo de las mujeres, de
manera que el rapto de una chica no iniciada no tiene consecuencias, mien-
tras que se imponen duras penas por la seduccion de una chica iniciada.
Cutrufelli afirma que la colonizaciéon europea ha cambiado todo el sistema
matrimonial. Ahora el joven tiene derecho a llevarse a su esposa y a apartar-
la de su gente a cambio de dinero. La consecuencia es que las mujeres bemba
han perdido la proteccion de las leyes tribales. El problema con este analisis
es que, aunque es posible ver como la estructura del contrato matrimonial
tradicional (frente al contrato matrimonial postcolonial) brindaba a las
mujeres cierto control sobre sus relaciones maritales, s6lo un analisis de la
importancia politica de la practica concreta que privilegia a una chica inicia-
da por encima de una no iniciada, que indique un cambio de las relaciones
de poder femeninas a resultas de esta ceremonia, puede proporcionar una
explicacion fiel acerca de si las mujeres bemba estaban en efecto protegidas
por las leyes tribales en todo momento.

No es posible, sin embargo, hablar de las mujeres bemba como un grupo
homogéneo dentro de la estructura matrimonial tradicional. Las mujeres
bemba antes de la iniciacion estdn constituidas dentro de un conjunto de
relaciones sociales diferente al de las mujeres bemba después de la inicia-
cién. Tratarlas como un grupo unificado caracterizado por el hecho de su
«intercambio» entre los parientes varones significa negar las especificidades
sociohistoricas y culturales de su existencia y el valor diferencial asociado a
su intercambio antes y después de su iniciacion. Significa tratar la ceremo-
nia de iniciaciéon como un ritual sin consecuencias ni efectos politicos.
Significa, asimismo, presuponer que, solo con describir la estructura del

22 M. R. Cutrufelli, Women of Africa. Roots of Oppression, op. cit., p. 43.
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contrato matrimonial, se pone en evidencia la situacion de las mujeres. Se
coloca a las mujeres como grupo dentro de una estructura dada, pero no se
hace ningun intento de trazar el efecto de la practica marital en la constitu-
cion de las mujeres dentro de una red evidentemente cambiante de relacio-
nes de poder. De este modo, se presupone que las mujeres son sujetos poli-
tico-sexuales antes de su incorporacion a las estructuras de parentesco.

Las mujeres y los sistemas familiares

Elizabeth Cowie sefiala, en otro contexto,” las consecuencias de este tipo de
analisis al hacer hincapié en la naturaleza especificamente politica de las
estructuras de parentesco, que deben analizarse como practicas ideologicas
que designan a los hombres y a las mujeres como padre, marido, esposa,
madre, hermana, etc. Asi pues, sugiere Cowie, no es que las mujeres como
mujeres estén situadas dentro de la familia. Mas bien, la familia, como efec-
to de las estructuras de parentesco, es un lugar en el que se construyen las
mujeres como mujeres, definidas dentro y por el grupo. Por lo tanto, por
ejemplo, cuando Juliette Minces* cita la familia patriarcal como base para
«la vision casi idéntica de las mujeres» que tienen las sociedades arabes y
musulmanas, cae en esta misma trampa.” No sélo resulta problematico
hablar de una visién de las mujeres compartida por todas las sociedades ara-
bes y musulmanas (es decir, en mas de veinte paises diferentes) sin abordar
las estructuras de poder histéricas, materiales e ideoldgicas particulares que
construyen estas imagenes, sino que hablar de la familia patriarcal o de la
estructura de parentesco tribal como origen del estatus socioecondémico de
las mujeres es presuponer de nuevo que las mujeres son sujetos politico-
sexuales antes de su incorporacion a la familia. De este modo, a pesar de
que, por un lado, las mujeres adquieren su valor o estatus en el seno de la
familia, lo que al parecer estructura a las mujeres como grupo oprimido en
estas sociedades es la presuposicion de un unico sistema de parentesco
patriarcal (comun a todas las sociedades arabes y musulmanas). Este siste-
ma de parentesco tnico y coherente influye supuestamente en otra entidad
dada y separada, las «mujeres». Asi pues, todas las mujeres, con indepen-
dencia de sus diferencias culturales y de clase, se ven afectadas por este sis-
tema. No so6lo se considera que todas las mujeres arabes y musulmanas

23 Elizabeth Cowie, «Woman as Sign», m/f, num. 1, 1978, pp. 49-63.
24 Juliette Minces, The House of Obedience. Women in Arab Society, Londres, Zed Press, 1980.
25 Véase en especial ibidem, p. 23.
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constituyen un grupo oprimido homogéneo, sino que no se analizan las prac-
ticas especificas en el seno de la familia que constituyen a las mujeres como
madres, esposas, hermanas, etc. Al parecer, los arabes y musulmanes nunca
cambian lo mas minimo. Su familia patriarcal lleva transmitiéndose desde los
tiempos del profeta Mahoma. Existen, por asi decirlo, fuera de la historia.

Las mujeres y las ideologias religiosas

Es posible encontrar otro ejemplo del uso de las «mujeres» como categoria de
andlisis en los analisis transculturales que suscriben cierto reduccionismo eco-
nomico a la hora de describir la relacion entre la economia y factores como la
politica y la ideologia. En estos casos, al reducir el nivel de la comparacién a las
relaciones econdmicas entre paises «desarrollados y en desarrollo», se niega
toda especificidad a la cuestion de las mujeres. Mina Modares, en un meticu-
loso analisis de las mujeres y el chiismo en Iran, se centra en este mismo pro-
blema cuando critica las obras feministas que tratan el Islam como una ideolo-
gia separada y exterior con respecto a las relaciones y practicas sociales, en
lugar de como un discurso que incluye normas para las relaciones econdmicas,
sociales y de poder en el seno de la sociedad.” El trabajo por lo demas instruc-
tivo de Patricia Jeffery sobre las mujeres pirzada en la purdah [reclusion]” con-
sidera que la ideologia islamica provee una explicacion parcial del estatus de
las mujeres, en la medida en que brinda una justificacion de la purdah. Aqui, la
ideologia islamica se reduce a un conjunto de ideas cuya interiorizaciéon por
parte de las mujeres pirzada contribuye a la estabilidad del sistema. Sin embar-
g0, la explicacion principal que se da de la purdah se sittia en el control que los
hombres pirzada tienen sobre los recursos econémicos y en la seguridad per-
sonal que la purdah ofrece a las mujeres pirzada.

Al tomar una version especifica del Islam como el Islam, Jeffery le atribu-
ye una unicidad y una coherencia. Modares observa: «La «Teologia
Isldamica» se impone entonces sobre una entidad separada y dada llamada
las «mujeres». Se da asi un paso mas en la unificacion: las mujeres (refirién-
dose a todas las mujeres), con independencia de sus diferentes posiciones den-
tro de las sociedades, pasan a verse o no verse afectadas por el Islam. Estas
concepciones proporcionan los ingredientes justos para una posibilidad no
problematica de estudio transcultural de las mujeres».”

26 Mina Modares, «Women and Shiism in Iran, m/f, nam. 5-6, 1981, pp. 61-82.
27 Patricia Jeffery, Frogs in a Well. Indian Women in Purdah, Londres, Zed Press, 1979.

28 Mina Modares, «Women and Shiism in Iran», op. cit., p. 63.
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Marnia Lazreg hace un razonamiento parecido cuando aborda el reduccio-
nismo inherente a la investigacion académica sobre las mujeres de Oriente
Medio y Africa del Norte:

Se establece un ritual por el cual la autora apela a la religiéon como causa de la
desigualdad de género, del mismo modo en que se hace de la religion la fuente
del subdesarrollo en gran parte de la teoria de la modernizacién. De forma extra-
fa e inquietante, el discurso feminista sobre las mujeres de Oriente Medio y
Africa del Norte refleja la propia interpretacion que ofrecen los tedlogos de
las mujeres en el Islam. Este paradigma tiene como efecto global la privacion
de las mujeres de presencia propia, de ser. En la medida en que se subsume a
las mujeres en la religion, presentada en términos fundamentales, se considera
inevitablemente que éstas evolucionan en un tiempo no histdrico. Casi no tienen
historia. De esta suerte, se anula la posibilidad de cualquier andlisis del cambio.”

Aunque el analisis de Jeffery no sucumbe del todo a este tipo de idea unita-
ria de la religion (el Islam), si que pliega todas las especificidades ideologi-
cas a las relaciones econdmicas y universaliza a partir de esta asimilacion.

Las mujeres y el proceso de desarrollo

Los mejores ejemplos de universalizacion a partir de un reduccionismo econd-
mico pueden encontrarse en la bibliografia liberal sobre las mujeres en el desa-
rrollo internacional. Las defensoras de esta escuela intentan analizar el efecto del
desarrollo sobre las mujeres del Tercer Mundo, a veces desde perspectivas que
se autoproclaman feministas. Como minimo, hay un interés evidente y un com-
promiso con la mejora de la vida de las mujeres en los paises «en desarrollo».
Estudiosas como Irene Tinker, Michelle Bo Bramsen, Ester Boserup y Perdita
Huston han escrito sobre el efecto de las politicas de desarrollo sobre las mujeres
en el Tercer Mundo.” Estas cuatro mujeres dan por sentado que «desarrollo»

29 Marnia Lazreg, «Feminism and Difference. The Perils of Writing as a Woman on Women in
Algeria», Feminist Issues XIV, num. 1, primavera de 1988, p. 87.

30 Irene Tinker y Michelle Bo Bramsen (eds.), Women and World Development, Washington D.C.,
Overseas Development Council, 1972; Ester Boserup, Women’s Role in Economic Development,
Nueva York, St. Martin’s Press y Londres, Allen and Unwin, 1970; Perdita Huston, Third World
Women Speak Out, Nueva York, Praeger, 1979. Es posible encontrar estas visiones en diferentes
grados en recopilaciones como las del Wellesley Editorial Committee (Wellesley Editorial
Committee (ed.), Women and National Development. The Complexities of Change, Chicago,
University of Chicago Press, 1977) y la de Signs de 1981 (Signs. Ntimero especial: Development
and the Sexual Division of Labor VII, nim. 2, invierno de 1981). Para una excelente introduccién
a las tematicas de las mujeres en el desarrollo internacional, véase ISIS, Women in Development.
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es un sindénimo de «desarrollo econémico» o «progreso econdémico». Al
igual que en el caso de la familia patriarcal de Minces, el control sexual mas-
culino de Hosken y la colonizacion occidental de Cutrufelli, el desarrollo se
convierte aqui en un nivelador de todas las épocas. Las mujeres se ven afec-
tadas de forma positiva o negativa por las politicas de desarrollo econdmico
y ésta es la base para la comparacién transcultural.

Por ejemplo, Huston afirma que el propdsito de su estudio Third World
Women Speak Out [Las mujeres del Tercer Mundo hablan claro] es describir el
efecto del proceso de desarrollo sobre la «unidad familiar y cada uno de sus
miembros» en Egipto, Kenia, Sudan, Ttnez, Sri Lanka y México. Sostiene que
los «problemas» y las «necesidades» expresadas por las mujeres del campo y
la ciudad en estos paises se centran todos en la educacion y la formacion, el
trabajo y los salarios, el acceso a la salud y a otros servicios, la participacion
politica y los derechos legales.” Huston relaciona todas estas «necesidades»
con politicas de desarrollo insensibles que excluyen a las mujeres como grupo
o categoria. A su juicio, la solucién es simple: poner en marcha politicas de
desarrollo mejoradas que hagan hincapié en la formacion de las obreras del
campo; utilizar aprendices y agentes de desarrollo rural que sean mujeres;
fomentar las cooperativas de mujeres, etc.”> Aqui, de nuevo, se presupone que
las mujeres son un grupo o categoria coherente antes de su incorporacion al
«proceso de desarrollo». Huston da por sentado que todas las mujeres del
Tercer Mundo tienen problemas y necesidades parecidos. Por lo tanto, deben
tener intereses y objetivos parecidos. Sin embargo, no cabe duda de que no se
puede considerar iguales los intereses de las amas de casa cultas y de clase
media de las ciudades egipcias, por coger apenas un ejemplo, a los de las
empleadas domésticas pobres y sin educacion. Las politicas de desarrollo no
afectan a ambos grupos del mismo modo. Las practicas que caracterizan el
estatus y los roles de las mujeres varian en funcién de la clase. Las mujeres se
constituyen como mujeres a través de la compleja interaccion entre la clase, la
cultura, la religion y otras instituciones y marcos ideoldgicos. No son «muje-
res» —un grupo coherente— sélo en virtud de un sistema o politica econdmi-
ca particular. Este tipo de comparaciones transculturales reductoras resulta en
la colonizacion de los detalles de la existencia cotidiana y de las complejida-
des de los intereses politicos que las mujeres de diferentes clases sociales y
culturas representan y movilizan.

A Resource Guide for Organization and Action, Filadelfia, New Society Publishers, 1984. Para una
discusion con tintes mds politicos sobre feminismo y desarrollo y sobre los intereses de las
mujeres pobres del Tercer Mundo, véase Gib Sen y Caren Grown, Development Crises and
Alternative Visions. Third World Women'’s Perspectives, Nueva York, Monthly Review Press, 1987.

31 p. Huston, Third World Women Speak Out, op. cit., p. 116.
32 Iidem, pp. 119-122.
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Resulta revelador que, para Huston, las mujeres de los paises del Tercer
Mundo sobre las que escribe tengan «necesidades» y «problemas» pero
pocas o ninguna tengan «opciones» o libertad para actuar. Se trata de una
interesante representacion de las mujeres en el Tercer Mundo, una represen-
tacion que dice mucho del modo latente en que las mujeres occidentales se
presentan aqui a si mismas, un modo que se presta al analisis. Escribe esta
autora: «Lo que mas me sorprendio e impresioné mientras escuchaba a estas
mujeres en entornos culturales tan extremadamente diferentes era el asom-
broso punto hasta el cual todas ellas compartian —ya fueran cultas o analfa-
betas, de la ciudad o del campo— los valores mas basicos: la importancia que
concedian a la familia, la dignidad y la atencién a los otros».” ;Consideraria
Huston estos valores poco comunes entre las mujeres de Occidente?

Lo que resulta problematico de este tipo de usos de las «mujeres» como
grupo, como categoria estable de analisis, es que presuponen una unidad
ahistorica, universal, entre las mujeres, basada en una idea generalizada de
su subordinacion. En lugar de demostrar analiticamente la produccién
de las mujeres como grupos politicos socioecondomicos dentro de contextos
locales particulares, este movimiento analitico limita la definicién del sujeto
femenino a la identidad de género, pasando por completo por alto las identida-
des étnicas y de clase social. Lo que caracteriza a las mujeres como grupo es su
género (definido desde una perspectiva socioldgica, no necesariamente bioldgi-
ca) sobre y por encima de todo lo demas, lo cual sugiere una nocién monolitica
de la diferencia sexual. Constituidas las mujeres de esta suerte como grupo
coherente, la diferencia sexual pasa a coincidir con la subordinacion femenina y
el poder queda definido automaticamente en términos binarios: personas que
lo tienen (Iéase: hombres) y personas que no lo tienen (léase: mujeres). Los hom-
bres explotan, las mujeres son explotadas. Este tipo de formulaciones simplistas
son reductoras de las realidades histodricas; resultan asimismo inttiles a la hora
de disefiar estrategias para combatir las opresiones. Lo tinico que hacen es refor-
zar las divisiones binarias entre hombres y mujeres.

(Cdémo seria un analisis que no hiciera esto? La obra de Maria Mies ilus-
tra la fuerza de un trabajo feminista occidental sobre las mujeres en el Tercer
Mundo que no cae en las trampas que hemos analizado. El estudio que hizo
Mies de las encajeras de Narsapur, India, intenta analizar detenidamente
una industria que se desarrolla fundamentalmente en los hogares y en la que
las «<amas de casa» producen tapetes de encaje para el consumo en el merca-
do mundial. * A través de un analisis detallado de la estructura de la industria

33 Ibidem, p. 115.

34 Maria Mies, The Lacemakers of Narsapur. Indian Housewives Produce for the World Market,
Londres, Zed Press, 1982.
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del encaje, las relaciones de produccion y reproduccion, la division sexual
del trabajo, los beneficios y la explotacion y las consecuencias globales de
definir a las mujeres como «amas de casa inactivas» y su trabajo como «acti-
vidades de ocio», Mies demuestra las cotas de explotacién en esta indus-
tria y el impacto de este sistema de produccién en las condiciones de
vida y trabajo de las mujeres que participan de él. Ademas, la autora
consigue analizar como la «ideologia del ama de casa», la idea de una
mujer que permanece sentada en el hogar, proporciona los elementos
subjetivos y socioculturales necesarios para la creaciéon y mantenimien-
to de un sistema de produccion que contribuye a la creciente pauperiza-
cion de las mujeres y las mantiene totalmente atomizadas y desorgani-
zadas como trabajadoras. El analisis de Mies demuestra el efecto de
determinado modo histérica y culturalmente especifico de organizacion
patriarcal, una organizacion construida a partir de la definicion de las enca-
jeras como amas de casa inactivas a escala familiar, local, regional, estatal e
internacional. Las complejidades y los efectos de redes de poder particula-
res no s6lo quedan subrayadas sino que constituyen la base del analisis que
hace Mies de como este grupo particular de mujeres esta situado en el cen-
tro de un mercado mundial explotador hegemonico.

El estudio de Mies es un buen ejemplo de lo que pueden lograr los ana-
lisis locales meticulosos y con una perspectiva politica. Ilustra como se cons-
truye la categoria «mujeres» en distintos contextos politicos que con fre-
cuencia existen de manera simultanea y superpuestos unos sobre otros. No
hay ninguna generalizacion facil en la direccion de las «mujeres en India» o
las «mujeres en el Tercer Mundo»; tampoco hay una reduccién de la cons-
truccion politica de la explotacion de las encajeras a las explicaciones cultu-
rales sobre la pasividad o la obediencia que podrian caracterizar a estas
mujeres y su situacion. Por tltimo, esta modalidad de analisis local y politi-
co, que genera categorias tedricas desde el interior de la situacion y el con-
texto que se analizan, sugiere asimismo estrategias correspondientes que
pueden resultar eficaces para organizarse contra la explotacion a la que se
enfrentan las encajeras. Las mujeres de Narsapur no son meras victimas del
proceso de produccion, porque se resisten al proceso, lo desafian y lo sub-
vierten en distintas coyunturas. He aqui un ejemplo de cémo Mies delinea
las conexiones entre la ideologia del ama de casa, la autoconciencia de las
encajeras y las interrelaciones entre ellas y el modo en que todo ello contri-
buye a las resistencias latentes que percibe entre las mujeres:

La persistencia de la ideologia del ama de casa y la autopercepcion de las
encajeras como productoras de pequenias mercancias y no como trabajadoras
no se mantienen tinicamente gracias a la estructura de la industria en sentido
estricto, sino también gracias a la difusion y refuerzo deliberados de las normas
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e instituciones patriarcales reaccionarias. Asi pues, la mayoria de las encaje-
ras expresaban la misma opinion sobre las normas de la purdah y de la reclu-
sion en sus comunidades, difundidas asimismo por los exportadores de enca-
jes. En concreto, las mujeres kapu decian que nunca habian salido de casa, que
las mujeres de su comunidad no podian hacer un trabajo que no fuera el tra-
bajo doméstico y los encajes, etc., pero, a pesar de que la mayoria de ellas
seguia suscribiendo plenamente las normas patriarcales de las mujeres gosha,
habia asimismo elementos contradictorios en su conciencia. Asi pues, aunque
miraban con desprecio a las mujeres que podian trabajar fuera de casa —
como las mujeres intocables mala y madiga u otras mujeres de las castas infe-
riores—, no podian pasar por alto que estas mujeres estaban ganando mas
dinero precisamente porque no eran respetables amas de casa, sino trabaja-
doras. En una discusion, llegaron a admitir que seria mejor si también ellas
pudieran salir y hacer trabajo culi. Y, al preguntarles si estaban listas para
salir de sus hogares y trabajar —en algun tipo de fabrica—, decian que lo
harian. Esto demuestra que la purdah y la ideologia del ama de casa, aunque
siguen estando totalmente interiorizadas, tienen ya algunas grietas, porque se
han visto confrontadas con distintas realidades contradictorias.”

S6lo comprendiendo las contradicciones inherentes a la posicién de las
mujeres en las distintas estructuras es posible concebir acciones y desa-
fios politicos eficaces. El estudio de Mies contribuye en gran medida a
ofrecer este tipo de analisis. Aunque cada vez hay mas trabajos feministas
occidentales dentro de esta tradicion,* existe también, por desgracia, un
gran conjunto de escritos que sucumben al reduccionismo cultural anali-
zado antes.

35 Ibidem, p. 157.

36 véanse los ensayos de Vanessa Maher, Diane Elson y Ruth Pearson y de Maila Stevens en
Kate Young, Carol Walkowitz y Roslyn McCullagh (eds.), Of Marriage and the Market.
Women'’s Subordination in International Perspective, Londres, CASE Books, 1981; y los articulos
de Vivian Mob y Michele Mattelart en June Nash y Helen I. Safa (eds.), Sex and Class in Latin
America. Women's Perspectives on Politics, Economics and the Family in the Third World, South
Hadley (Mass.), Bergin and Garvey, 1980. Para ejemplos de un trabajo excelente y autocons-
ciente de la mano de feministas que escriben sobre mujeres de sus mismas situaciones histo-
ricas y geograficas, véanse M. Lazreg, «Feminism and Difference. The Perils of Writing as a
Woman on Women in Algeria», op. cit.; el articulo de Spivak «A Literary Representation of
the Subaltern: A Woman'’s Text from the Third World» (en Gayatri Chakravorty Spivak, In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, Methuen, 1987, pp. 241-268); y Lab
Mani, «Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India», Cultural Critique,
otofo de 1987, pp. 119-156
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Universalismos metodoldgicos, o la opresion de las mujeres
como fenémeno global

Los escritos feministas occidentales sobre las mujeres en el Tercer Mundo
suscriben una serie de metodologias para demostrar el funcionamiento
transcultural universal del dominio masculino y de la explotacion femenina.
Resumo y critico a continuacion este tipo de métodos, yendo de los mas sim-
ples a los mas complejos.

En primer lugar, las pruebas del universalismo se obtienen a través del
uso de un método aritmético. El razonamiento es el siguiente: cuanto mayor
es el nimero de mujeres que llevan velo, mas universal es la segregacion y
control sexual de las mujeres.” Por medio de un mecanismo similar, a par-
tir de muchos ejemplos diferentes y fragmentados de una serie de paises
se deriva al parecer también un hecho universal. Por ejemplo, las musul-
manas de Arabia Saudita, Iran, Pakistan, India y Egipto llevan algtn tipo
de velo. Por lo tanto, dice este razonamiento, el control sexual de las muje-
res es un hecho universal en estos paises.” Fran Hosken escribe que «la vio-
lacidn, la prostitucion forzosa, la poligamia, la mutilacién genital, la porno-
grafia, las palizas contra nifias y mujeres y la purdah (segregacién de las
mujeres) son todas violaciones de los derechos humanos basicos».” Al
equiparar la purdah a la violacidn, la violencia doméstica y la prostitucion
forzosa, Hosken afirma que la funcién de «control sexual» de la purdah es
la explicacion fundamental de su existencia, cualquiera que sea el contex-
to. Se niega, asi, a las instituciones de la purdah toda especificidad y toda
contradiccién cultural e histdérica y se excluye por completo cualquier
aspecto potencialmente subversivo.

En estos dos ejemplos, el problema no es afirmar que la practica de lle-
var velo esté muy extendida. Esta afirmaciéon puede hacerse en funcién de
las cifras disponibles. Sin embargo, lo que hay que cuestionar es el salto ana-
litico de la practica del velo a una afirmacion de su importancia general para
el control de las mujeres. Aunque pueda haber un parecido fisico en los
velos que llevan las mujeres de Arabia Saudita e Iran, el significado especi-
fico asociado a esta practica varia en funcién del contexto cultural e ideold-
gico. Ademas, el espacio simbolico ocupado por la practica de la purdah

37 Ann Deardon (ed.), Arab Women, Informe nam. 27, Londres, Minority Rights Group, 1975,
pp- 4-5.
38 Ibidem, pp. 7, 10.

39 F. Hosken, «Female Genital Mutilation and Human Rights», op. cit., p. 15.
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puede tener parecidos en determinados contextos, pero esto no indica auto-
maticamente que las practicas tengan de por si una importancia idéntica en
el entorno social. Por ejemplo, como es bien sabido, las mujeres iranies de
clase media utilizaron el velo durante la revolucién de 1979 como sefial
de su solidaridad con sus hermanas de clase obrera, con velo, mientras que
en el Iran contemporaneo, las leyes islamicas obligatorias dictan que todas
las mujeres iranies lleven velo. Aunque en ambos ejemplos cabria dar expli-
caciones parecidas del velo (oposicién al Sah y a la colonizacién cultural
occidental en el primer caso y una verdadera islamizacién de Iran en el
segundo), el sentido concreto asociado a las mujeres iranies que llevan velo
es claramente diferente en estos dos contextos histéricos. En el primer
ejemplo, llevar velo es un gesto a la vez revolucionario y de oposicion por
parte de las mujeres iranies de clase media; en el segundo ejemplo, se trata
de un mandato institucional coercitivo.”” A partir de este tipo de analisis
diferenciado, especifico y de contexto, pueden generarse estrategias poli-
ticas eficaces. Presuponer que la mera practica del velo femenino en una
serie de paises musulmanes es una senal de la opresién universal de las
mujeres a través de la segregacidn sexual no sélo es analiticamente reduc-
tor sino que, ademas, resulta bastante inttil en lo que se refiere a la elabo-
racion de una estrategia politica de oposicion.

En segundo lugar, conceptos como los de reproduccion, division sexual
del trabajo, familia, matrimonio, hogar, patriarcado, etc., se utilizan con fre-
cuencia sin una concrecion en los contextos culturales e histdricos locales.
Las feministas utilizan estos conceptos para explicar la subordinacién de las
mujeres, al parecer dando por sentada su aplicabilidad universal. Por ejem-
plo, ;como es posible aludir a «la» division sexual del trabajo cuando el con-
tenido de esta divisién cambia radicalmente de un ambiente a otro y de una
coyuntura historica a otra? En el plano mas abstracto, lo relevante es la asig-
nacion diferencial de tareas conforme al sexo; sin embargo, esto dista mucho
del significado o valor que el contenido de esta division sexual del trabajo
adopta en diferentes contextos. En la mayoria de casos, la asignacion de
tareas en funcidn del sexo tiene un origen ideoldgico. No hay duda de que
una afirmacion como «las mujeres estan concentradas en los trabajos de servi-
cios en una gran cantidad de paises de todo el mundo» resulta valida desde
el punto de vista descriptivo. Tal vez, entonces, desde el punto de vista des-
criptivo, quepa aseverar la existencia de una division sexual del trabajo
similar (de acuerdo con la cual las mujeres trabajan en puestos de servicios
como enfermeria y cuidado de nifios, trabajo social, etc., y los hombres en

40 véase Azar Tabari, «The Enigma of the Veiled Iranian Women», Feminist Review, num. 5,
1980, pp. 19-32, para una discusion detallada.
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otro tipo de ocupaciones) en muchos paises diferentes. Sin embargo, el con-
cepto de la «divisidon sexual del trabajo» va mas alla de una mera categoria
descriptiva. Senala el valor diferencial que se otorga al trabajo de los hom-
bres frente al trabajo de las mujeres.

Con frecuencia, la sola existencia de una division sexual del trabajo se
toma como prueba de la opresién de las mujeres en distintas sociedades.
Esto resulta de una confusién entre los potenciales descriptivo y explicativo
del concepto de la division sexual del trabajo, asi como de una fusién de
ambos. Desde un punto de vista superficial, situaciones parecidas pueden
tener explicaciones radicalmente diferentes, con su propia especificidad his-
torica, y no es posible tratarlas como si fueran idénticas. Por ejemplo, el
aumento de los hogares con cabeza de familia mujer en el Estados Unidos
de clase media podria interpretarse como un signo de gran independencia y
avance feminista, dando por sentado que este incremento esta relacionado
con la decisién femenina de ser madre soltera, con un namero creciente de
madres lesbianas, etc. Sin embargo, el reciente aumento de hogares con
cabeza de familia mujer en América Latina,*" que de primeras podria consi-
derarse una sefial de que las mujeres estan adquiriendo mas poder para
tomar decisiones, se concentra en los estratos mas pobres, donde las alterna-
tivas vitales estan mas restringidas economicamente. Es posible hacer un
razonamiento parecido en relacion con el incremento de familias encabeza-
das por mujeres entre las mujeres negras y chicanas de Estados Unidos. La
correlacion positiva entre hogares monoparentales y nivel de pobreza entre
mujeres de color y mujeres blancas de clase obrera en Estados Unidos ya ha
recibido incluso un nombre: feminizacion de la pobreza. Asi pues, por mas
que se pueda afirmar que hay un aumento de los hogares encabezados por
una mujer en Estados Unidos y América Latina, no se puede analizar este
incremento como un indicador universal de la independencia de las muje-
res, ni se puede entender como un indicador universal del empobrecimien-
to femenino. Es evidente que el significado y las explicaciones de este
aumento varian de acuerdo con el contexto sociohistorico.

Del mismo modo, la existencia de una divisién sexual del trabajo en la
mayoria de contextos no puede ser explicacion suficiente de la subordina-
cién universal de las mujeres dentro de la mano de obra. Para demostrar que
la division sexual del trabajo es una sefnal de la devaluacién del trabajo de
las mujeres hacen falta analisis meticulosos. En otras palabras, la «divisién

41 Olivia Harris, Latin American Women, Informe ntm. 57, Londres, Minority Rights Group,
1983. Entre los informes del Minority Rights Group [Grupo por los derechos de las minorias]
figuran también Ann Deardon (ed.), Arab Women, op. cit. y Rounaq Jahan y Hyoung Cho (eds.),
Women in Asia, Informe niim. 45, Londres, Minority Rights Group, 1980.
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sexual del trabajo» y las «mujeres» no son categorias analiticas acordes.
Conceptos como el de la division sexual del trabajo s6lo pueden ser de uti-
lidad si se generan a través de analisis locales y contextuales.” Desde el
momento en que se da por sentado que este tipo de conceptos son aplicables
universalmente, la homogeneizacion resultante de la clase, la raza, la reli-
gién y las practicas materiales cotidianas de las mujeres en el Tercer Mundo
puede crear una falsa idea de comunidad de opresiones, intereses y luchas
entre las mujeres a escala global. Mas alla de la sororidad, sigue habiendo
racismo, colonialismo e imperialismo.

Por ultimo, algunas autoras confunden el uso del género como categoria
de analisis hiperénima con la demostracion y la ejemplificacion universalis-
tas de esta categoria. En otras palabras, los estudios empiricos sobre las dife-
rencias de género estan inmersos en cierta confusién con respecto a la organi-
zacion analitica de la investigacion transcultural. La resefia que escribid
Beverly Brown del libro Nature, Culture and Gender [Naturaleza, cultura y géne-
ro]® ilustra a la perfeccidn este punto. Brown sugiere que naturaleza/cultura y
femenino/masculino son categorias hiperénimas que organizan y sitiian cate-
gorias menores (como salvaje/doméstico y biologia/tecnologia) dentro de su
logica. Estas categorias son universales en el sentido de que organizan el uni-
verso de un sistema de representaciones. Esta relacion es totalmente indepen-
diente de la verificacién universal de cualquier categoria particular. La critica
de Brown gira en torno a la cuestién de que en lugar de clarificar la genera-
lizabilidad de naturaleza/cultura = femenino/masculino como categorias
organizativas hiperénimas, Nature, Culture and Gender interpreta que la uni-
versalidad de esta ecuacion reside en el ambito de la verdad empirica, por
lo que es posible investigarla a través del trabajo de campo. De este modo,
se pierde la utilidad del paradigma naturaleza/cultura = femenino/masculi-
no como modo universal de organizacidon de la representacion dentro de
cualquier sistema sociohistorico concreto. Se adopta un universalismo meto-
doldgico a partir de la reduccién de las categorias analiticas naturaleza/cul-
tura = femenino/masculino a una exigencia de prueba empirica de su exis-
tencia en diferentes culturas. Los discursos de la representacion se confunden
con las realidades materiales y se pierde la distincion hecha antes entre la
«Mujer» y las «mujeres». El trabajo feminista que desdibuja esta distincion
(curiosamente a menudo presente en determinadas autorrepresentaciones
de las feministas occidentales) acaba a la larga construyendo imagenes

42 Véase F. Eldhom, O. Harris y K. Young, «Conceptualising Women», op. cit.

43 Beverly Brown, «Displacing the Difference: Review of Nature, Culture and Gender», m/f, nim.
8, pp. 79-89. Marilyn Strathern y Carol McCormack (eds.), Nature, Culture and Gender,
Cambridge, Cambridge University Press, 1980.
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monoliticas de las «mujeres del Tercer Mundo» al ignorar las relaciones
complejas y moéviles entre su materialidad histdrica en el plano de las opre-
siones especificas y de las alternativas politicas, por un lado, y sus represen-
taciones discursivas generales, por otro.

Por resumir: he analizado tres movimientos metodologicos identificables
en los estudios transculturales feministas (y en otras investigaciones acadé-
micas) que intentan sacar a la luz la universalidad de la posicion subordina-
da de las mujeres en la sociedad. El siguiente y ultimo apartado retine los
anteriores en un intento de delinear los efectos politicos de las estrategias ana-
liticas en el contexto de los escritos feministas occidentales sobre las mujeres
en el Tercer Mundo. Mis argumentos no van tanto dirigidos contra la genera-
lizacién como a favor de generalizaciones mas meticulosas y especificas his-
téricamente, sensibles a las realidades complejas. Mis argumentos tampoco
niegan la necesidad de forjar identidades y afinidades politicas estratégicas.
Asi pues, aunque las mujeres indias de diferentes religiones, castas y clases
podrian fraguar una unidad politica a partir de organizarse contra la bruta-
lidad policial contra las mujeres,* cualquier analisis de la brutalidad policial
debe estar contextualizado. Las coaliciones estratégicas que construyen
identidades politicas de oposicidn estan de por si basadas en la generaliza-
cién y en unidades provisionales, pero el analisis de estas identidades gru-
pales no puede basarse en categorias universalistas y ahistdricas.

El (los) sujeto(s) del poder

Este apartado vuelve a mi andlisis inicial de la naturaleza inherentemente politi-
ca del saber académico feminista y a los intentos de aclarar lo que planteo res-
pecto a la posibilidad de detectar un movimiento colonialista cuando hay una
conexion hegemonica entre el Primer y el Tercer Mundo en la investigacion aca-
démica. Los nueve textos de la coleccion Mujeres en el Tercer Mundo de Zed
Press que he analizado® se centraban en los siguientes ambitos comunes a la

44 Madhu Kishwar y Ruth Vanita (eds.), In Search of Answers. Indian Women’s Voices from
Manushi, Londres, Zed Press, 1984.

45 Zed Press publico los siguientes libros: P. Jeffery, Frogs in a Well. Indian Women in Purdah, op. cit.;
Latin American and Caribbean Women'’s Collective, Slaves of Slaves, Londres, Zed Press, 1980; Gail
Omvedt, We Will Smash This Prison. Indian Women in Struggle, Londres, Zed Press, 1980; J. Minces,
The House of Obedience. Women in Arab Society, op. cit.; Bobby Siu, Women of China. Imperialism and
Women'’s Resistance. 1900-1949, Londres, Zed Press, 1981; Ingela Bendt y James Downing, We Shall
Return. Women in Palestine, Londres, Zed Press, 1982; M. R. Cutrufelli, Women of Africa. Roots of
Oppression, op. cit.; M. Mies, The Lacemakers of Narsapur. Indian Housewives Produce for the World Market,
op. cit., y Miranda Davis, Third World/Second Sex I, Londres, Zed Press, 1983.
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hora de analizar el «estatus» de las mujeres dentro de distintas sociedades:
religion, estructuras familiares/de parentesco, el sistema legal, la divisién
sexual del trabajo, la educacion y, por ultimo, la resistencia politica. Una gran
cantidad de escritos feministas occidentales sobre las mujeres en el Tercer
Mundo se centra en estos temas. Desde luego que el centro de atencién de los
textos de Zed varia. Por ejemplo, dos de los estudios, We Shall Return. Women
of Palestine [Volveremos. Mujeres de Palestina] y We Will Smash This Prison.
Indian Women in Struggle [Acabaremos con esta carcel. Mujeres indias en
lucha], se centran explicitamente en la militancia y en la implicacién politica
femeninas, mientras que The House of Obedience. Women in Arab Society [La casa
de la obediencia. Mujeres en la sociedad arabe] se ocupa del estatus legal, reli-
gioso y familiar de las mujeres arabes. Ademas, cada texto manifiesta distintas
metodologias y grados de cuidado a la hora de hacer generalizaciones. Es inte-
resante resaltar, sin embargo, que casi todos los textos toman a las «mujeres»
como categoria de andlisis del modo descrito antes.

Sin duda, se trata de una estrategia analitica que ni esta limitada a estas
publicaciones de Zed Press ni es sintomatica de las publicaciones de Zed
Press en general. Sin embargo, cada uno de los textos en cuestién presupo-
ne que las «mujeres» tienen una identidad grupal coherente dentro de las
diferentes culturas analizadas, anterior a su incorporacion a las relaciones
sociales. De este modo, Gail Omvedt puede hablar de las «mujeres indias»
aunque en realidad se esté refiriendo a un grupo particular de mujeres en el
Estado de Maharashtra; Cutrufelli puede analizar las «mujeres de Africa» y
Minces puede hablar de las «mujeres arabes» como si estos grupos de muje-
res tuvieran algtin tipo de coherencia cultural evidente, diferente de la de los
hombres en estas sociedades. Se da por sentado que el «estatus» o «posi-
cidon» de las mujeres no necesita demostracion, porque las mujeres, como
grupo ya constituido, estan situadas dentro de estructuras religiosas, econo-
micas, familiares y legales. Sin embargo, este planteamiento de acuerdo con el
cual se considera que las mujeres son un grupo coherente en todos los contex-
tos, con independencia de la clase o el origen étnico, estructura en tltima ins-
tancia el mundo en términos binarios y dicotémicos, desde los que se ve a las
mujeres en todo momento en oposicioén a los hombres, el patriarcado equivale
siempre, y necesariamente, al dominio masculino y se da por hecho, de forma
implicita, que quienes construyen los sistemas religiosos, legales, econémicos
y familiares son los hombres. De este modo, tanto los hombres como las muje-
res son siempre, al parecer, conjuntos poblacionales constituidos y las relacio-
nes de dominio y explotacion se plantean también en términos de conjuntos de
personas —conjuntos que entran en relaciones de explotacion. Sélo cuando se
considera que los hombres y las mujeres constituyen categorias o grupos dife-
rentes que poseen, en tanto grupos, categorias de experiencia, cognicion e inte-
reses diferentes y ya constituidas es posible una dicotomia tan simplista.
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(Qué supone esto en relacion con la estructura y el funcionamiento de las
relaciones de poder? Para establecer el caracter comtn de las luchas de
las mujeres del Tercer Mundo a través de las clases y las culturas contra una
idea general de opresion (que tiene sus raices fundamentales en el grupo en
el poder, esto es, en los hombres), se hace necesario adoptar lo que Michel
Foucault llama el modelo «juridico-discursivo» del poder,* cuyas caracteris-
ticas principales son «una relacién negativa» (limite y carencia), una «insis-
tencia en la norma» (que constituye un sistema binario), un «ciclo de prohi-
bicién», la «légica de la censura» y una «uniformidad» de un aparato que
funciona en distintos planos. El discurso feminista sobre el Tercer Mundo
que presupone una categoria (o grupo) homogénea llamada mujeres opera
necesariamente por medio del establecimiento de divisiones de poder origi-
narias. Las relaciones de poder estan estructuradas desde el punto de vista
de una fuente unilateral e indiferenciada de poder y de una reaccién acumu-
lativa frente al poder. La oposicion es un fenémeno generalizado creado
como respuesta al poder —que, a su vez, esta en manos de determinados
grupos de personas.

El principal problema de esta definicion del poder es que encierra todas
las luchas revolucionarias en estructuras binarias —tener poder contra no
tenerlo. Las mujeres son grupos unificados sin poder. Si la lucha por una
sociedad justa se concibe en términos del paso de la falta de poder al poder
para las mujeres como grupo, y esto es lo que da a entender el discurso femi-
nista que estructura la diferencia sexual desde el punto de vista de la divi-
sidén entre los sexos, entonces, la nueva sociedad sera estructuralmente
idéntica a la organizacion existente de las relaciones de poder, constitu-
yéndose como una simple inversién de lo que existe. Si las relaciones
de dominacion y explotacidn se definen en términos de divisiones bina-
rias —grupos que dominan y grupos que son dominados—, entonces se
da a entender sin duda que el acceso al poder de las mujeres como
grupo basta para desmantelar la organizacion existente de las relacio-
nes. Pero las mujeres, como grupo, no son en ningun sentido superio-
res o infalibles por esencia. El quid del problema estriba en ese presu-
puesto inicial de las mujeres como grupo o categoria homogénea («las
oprimidas»), un presupuesto familiar en los feminismos radicales y
liberales occidentales.

46 Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings. 1972-1977, editado
y traducido por Collin Gordon, Nueva York, Pantheon, 1980, pp. 135-145.

47 Para un analisis conciso de los feminismos radicales y liberales occidentales, véase
Zillah R. Eisenstein, The Radical Future of Liberal Feminism, Nueva York, Longman, 1981, y
Hester Eisenstein, Contemporary Feminist Thought, Boston, G. K. Hall, 1983.
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;Qué sucede cuando este presupuesto de las «mujeres como grupo oprimi-
do» aparece en el contexto de los escritos feministas occidentales sobre las
mujeres del Tercer Mundo? En este punto es donde se produce el movimien-
to colonialista. Al comparar la representacion que se hace de las mujeres en
el Tercer Mundo con aquello a lo que antes me he referido como la presen-
tacion que hacen de si mismos los feminismos occidentales en el mismo con-
texto, vemos que las tinicas en convertirse en verdaderos «sujetos» de esta
contrahistoria son las feministas occidentales. Las mujeres del Tercer
Mundo, por el contrario, nunca se yerguen por encima de la debilitadora
generalidad de su estatus de «objetos».

Aunque los presupuestos feministas radicales y liberales de las mujeres
como clase sexual puedan dilucidar (por mas inadecuada que sea esta dilu-
cidacion) la autonomia de algunas luchas concretas de las mujeres en
Occidente, la aplicacion de la idea de las mujeres como categoria homogé-
nea a las mujeres en el Tercer Mundo coloniza y se apropia de la pluralidad
de posiciones simultaneas de los diferentes grupos de mujeres en los mar-
cos étnicos y de clase social; con ello, les arrebata a la larga su capacidad de
accion histdrica y politica. Del mismo modo, muchas autoras de Zed Press
que se basan en las estrategias analiticas basicas del marxismo tradicional
crean también de forma implicita una «unidad» de las mujeres al sustituir la
«actividad de las mujeres» por la categoria «trabajo» como elemento tedrico
determinante principal de la situacion de las mujeres. Asi, una vez mas, se
constituye a las mujeres como grupo coherente no a partir de cualidades o
necesidades «naturales», sino de la «unidad» socioldgica de su papel en la
produccién doméstica y en el trabajo asalariado.” En otras palabras, el dis-
curso feminista occidental, al tomar a las mujeres como grupo coherente y
ya constituido, situado en estructuras legales, de parentesco y de otro tipo,
define a las mujeres del Tercer Mundo como sujetos fuera de las relaciones
sociales, en lugar de examinar el modo en que las mujeres se constituyen a
través de estas mismas estructuras.

Las estructuras legales, econdmicas, religiosas y familiares se abordan
como fenémenos juzgados conforme a criterios occidentales. Es aqui donde
entra en juego la universalidad etnocéntrica. En el momento en que se defi-
ne estas estructuras como «subdesarrolladas» o «en desarrollo» y se coloca
a las mujeres dentro, se produce una imagen implicita de la «mujer media
del Tercer Mundo». Se trata de una transformacion de la «mujer oprimida»

48 Véase Donna Haraway, «A Manifesto for Cyborgs. Science, Technology and Socialist
Feminism in the 1980s», Socialist Review, niim. 80, marzo-abril de 1985, en especial, p. 76 [ed.
cast.: «Manifiesto para cyborgs. Ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo
XX», en Ciencia, cyborgs y mujeres, trad. de Manuel Talens, Madrid, Catedra, 1995].
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(implicitamente occidental) en la «mujer oprimida del Tercer Mundo».
Mientras que la categoria «mujer oprimida» se genera a través de una aten-
cién exclusiva a la diferencia de género, la categoria «mujer oprimida del
Tercer Mundo» tiene un atributo adicional -la «diferencia del Tercer
Mundo». La diferencia del Tercer Mundo incluye una actitud paternalista
hacia las mujeres del Tercer Mundo.” Como los analisis de los distintos
temas antes identificados (parentesco, educacion, religion, etc.) se realizan en
el contexto del «subdesarrollo» relativo del Tercer Mundo (un paso que supone
nada menos que confundir injustificadamente el desarrollo con el camino par-
ticular tomado por Occidente en su desarrollo, asi como ignorar la direccionali-
dad de las relaciones de poder entre el Primer y el Tercer Mundo), las mujeres
del Tercer Mundo como grupo o categoria quedan definidas automaticamente
como religiosas (léase: poco progresistas), centradas en la familia (léase: tradi-
cionales), poco sofisticadas legalmente (I€ase: todavia no conscientes de sus
derechos), analfabetas (léase: ignorantes), domésticas (léase: atrasadas) y, en
ocasiones, revolucionarias (léase: su pais esta en situacién de guerra, jdeben
luchart). Asi es cdmo se produce la «diferencia del Tercer Mundo».

Cuando se sittia la categoria «mujeres sexualmente oprimidas» dentro de
sistemas concretos del Tercer Mundo definidos de acuerdo con una escala
normada conforme a presupuestos eurocéntricos, no solo se define a las
mujeres del Tercer Mundo de un modo particular antes de su incorporacion
a las relaciones sociales, sino que, en tanto que no se establecen conexiones
con los desplazamientos de poder Primer/Tercer Mundo, se refuerza la pre-
suposicion de que el Tercer Mundo sencillamente no ha evolucionado hasta
el punto en que lo ha hecho Occidente. Esta modalidad de analisis feminista, al
homogeneizar y sistematizar las experiencias de los diferentes grupos de muje-
res de estos paises, borra todos los modos y experiencias resistentes y margina-
les.” Resulta significativo que ninguno de los textos que he examinado de la

49 Valery Amos y Pratibha Parmar («Challenging Imperial Feminism», op. cit.) describen los
estereotipos culturales presentes en el pensamiento feminista euroestadounidense: «La imagen
es la de una mujer asiatica pasiva, sometida a practicas opresivas en el seno de la familia asiati-
ca, y va acompanada de un énfasis en el deseo de “ayudar” a las mujeres asiaticas a liberarse
de su rol. O esta la mujer afrocaribenia dominante y fuerte que, pese a su “fuerza”, se ve
explotada por un “sexismo” considerado claramente caracteristico de las relaciones entre los
hombres y las mujeres afrocaribefios» (p. 9). Estas imagenes ilustran hasta qué punto el
paternalismo constituye un elemento esencial del pensamiento feminista que incorpora los
estereotipos sefialados, un paternalismo que puede llevar a que las prioridades de las
mujeres de color las terminen definiendo las feministas euroestadounidenses.

50 Analizo la cuestion de la teorizacién de la experiencia en Ch. T. Mohanty, «Feminist
Encounters. Locating the Politics of Experience», op. cit. y Biddy Martin y Chandra Talpade
Mohanty, «Feminist Politics. What’s Home Got to Do With It?», en Teresa de Lauretis (ed.),
Feminist Studies, Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 191-212.
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coleccion de Zed Press se centre en la politica lésbica o en la politica de
organizaciones étnicas y religiosas marginales de los grupos de mujeres
del Tercer Mundo. De este modo, la resistencia no puede definirse mas
que como algo acumulativamente reactivo, no como un elemento inhe-
rente al funcionamiento del poder. Si, tal y como ha sostenido Michel
Foucault, la tinica forma posible de entender el poder es en el contexto
de la resistencia,” esta conceptualizacién erronea resulta problematica
tanto desde el punto de vista analitico, como estratégico. Limita el anali-
sis teorico, asi como refuerza el imperialismo cultural occidental. En el
contexto del equilibrio de poder Primer/Tercer Mundo, los analisis femi-
nistas que ejercen y sostienen la hegemonia de la idea de la superioridad
de Occidente, producen un conjunto correspondiente de imagenes uni-
versales de la mujer del Tercer Mundo, imagenes como la de la mujer
con velo, la madre fuerte, la virgen casta, la esposa obediente, etc. Estas
imagenes tienen un esplendor universal, ahistérico, que pone en marcha
un discurso colonialista que ejerce un poder muy especifico, en tanto
que define, codifica y mantiene las relaciones existentes entre el Primer
y el Tercer Mundo.

A modo de conclusién, permitaseme sugerir algunos parecidos des-
concertantes entre el sello de autoridad caracteristico de este tipo de tra-
bajos feministas occidentales sobre las mujeres en el Tercer Mundo y el
sello de autoridad del proyecto del humanismo en general —el humanis-
mo como proyecto politico e ideologico occidental que entrafia la necesa-
ria recuperacion de «Oriente» y de la «Mujer» en tanto otros. Muchos
pensadores contempordneos, entre los que figuran Michel Foucault,
Jacques Derrida, Julia Kristeva, Gilles Deleuze y Félix Guattari y Edward
Said,” han escrito extensamente sobre ese antropomorfismo y ese etno-
centrismo subyacentes que conforman una problematica humanista
hegemonica que confirma y legitima de forma reiterada la centralidad
del hombre (occidental). Tedricas feministas como Luce Irigaray, Sarah

51 Esta es una de las cuestiones centrales que Foucault plantea en su reconceptualizacion de
las estrategias y mecanismos de las redes de poder. Véase Michel Foucault, The History of
Sexuality 1. An Introduction, traducido por Robert Hurley, Nueva York, Random House, 1978
[ed. cast.: Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, trad. de Ulises Guifiazi, Madrid, Siglo
XXI, 1978], y Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings. 1972-1977, op. cit.

52 Michel Foucault, The H istory of Sexuality I. An Introduction, op. cit. y Power/Knowledge. Selected
Interviews and Other Writings. 1972-1977, op. cit.; Jacques Derrida, Of Grammatology, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1974 [ed. cast.: De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1998];
Julia Kristeva, Desire in Language, Nueva York, Columbia University Press, 1980; Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, Nueva York, Viking, 1977 [ed. cast.:
El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Barral Editores, 1973]; y Edward Said,
Orientalism, Nueva York, Vintage, 1978 [ed. cast.: El orientalismo, Barcelona, Debate, 2002].
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Kofman y Helen Cixous™ han escrito también sobre la recuperacion y la ausen-
cia de la mujer/mujeres dentro del humanismo occidental. Puede decirse de
manera concisa que el trabajo de todos estos pensadores se centra en el desve-
lamiento de los intereses politicos que subyacen a la ldgica binaria del dis-
curso y la ideologia humanistas, por medio de los cuales, en palabras de un
valioso articulo, «el primer término (mayoritario: Identidad, Universalidad,
Cultura, Verdad, Imparcialidad, Razon, Justicia, etc.), que es, en realidad, secun-
dario y derivado (una construccion), aparece privilegiado y coloniza el segun-
do término (minoritario: diferencia, temporalidad, anarquia, error, parcialidad,
sinrazon, desviacion, etc.), que, en realidad, es primario y generador».* En otras
palabras, sdlo en la medida en que la «mujer/mujeres» y «el Oriente» quedan
definidos como otros o periféricos, puede el antropo/humanismo (occidental)
representarse a si mismo como centro. No es el centro lo que determina la
periferia, sino la periferia la que, en su delimitacién, determina el centro.
Del mismo modo en que feministas como Kristeva y Cixous deconstruyen
el atropomorfismo latente del discurso occidental, he sugerido aqui una
estrategia paralela que desvele el etnocentrismo latente de determinados
escritos feministas sobre las mujeres en el Tercer Mundo.”

53 Luce Irigaray, «This Sex which is Not One» y «When the Goods Get Together», en Elaine
Marks y Isabelle de Courtivron (eds.), New French Feminisms, Nueva York, Schoken Books,
1981, pp. 99-110; Helene Cixous, «The Laugh of the Medusa» en New French Feminisms, op.
cit., pp. 245-68 [ed. cast.: La risa de la medusa, Rubi, Anthropos, 1995]. Para un buen analisis
de la obra de Sarah Kofman, véase Elizabeth Berg, «The Third Woman», Diacritics, verano
de 1982, pp. 11-20.

54 william V. Spanos, «Boundary 2 and the Polity of Interest. Humanism, the Center Elsewhere,
and Power», Boundary 2 XII, nim. 3/13, num. 1, primavera-otofio de 1984.

55 Para una argumentacion que reclama una nueva concepcién del humanismo en el trabajo
sobre las mujeres del Tercer Mundo, véase M. Lazreg, «Feminism and Difference. The Perils of
Writing as a Woman on Women in Algeria», op. cit. Aunque la postura de Lazreg pueda pare-
cer diametralmente opuesta a la mia, la veo como una extension provocadora y potencialmente
constructiva de algunas de las consecuencias que se siguen de mi argumentacion. Al criticar el
rechazo feminista del humanismo en nombre del «Hombre esencial», Lazreg sefiala lo que
llama un «esencialismo de la diferencia» dentro de estos mismos proyectos feministas.
Pregunta esta autora: «;En qué medida puede el feminismo occidental prescindir de una ética
de la responsabilidad a la hora de escribir sobre diferentes mujeres? La cuestiéon no es ni sub-
sumir a otras mujeres bajo la propia experiencia, ni mantener una verdad diferente para ellas.
Mas bien, se trata de permitirles ser, a la vez que reconocemos que lo que son es tan impor-
tante, legitimo y comprensible como lo que somos nosotras mismas [...] De hecho, cuando las
feministas niegan esencialmente a otras mujeres la humanidad que reivindican para si mismas,
estan prescindiendo de toda restriccion ética. Participan del acto de escision del universo social
entre nosotros y ellos, sujeto y objetos» (pp. 99-100). Tanto este articulo de Lazreg como un
ensayo de Satya P. Mohanty titulado «Us and Them. On the Philosophical Bases of Political
Criticism» [Nosotros y ellos. Sobre las bases filosoficas de la critica politica] (en Yale Journal of
Criticism, num. 2, marzo, pp. 1-31) sugieren caminos constructivos para los andlisis transcul-
turales autoconscientes, analisis que superen lo deconstructivo y avancen hacia una modalidad
fundamentalmente productiva para designar terrenos coincidentes de cara a la comparacion
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Tal y como discutiamos antes, la comparacion entre el modo en que se pre-
sentan a si mismas las feministas occidentales y las representaciones que el
feminismo occidental ofrece de las mujeres en el Tercer Mundo arroja
importantes resultados. Las imagenes universales de la mujer del Tercer
Mundo (la mujer con velo, la virgen casta, etc.), imagenes construidas a par-
tir de la suma de la «diferencia del Tercer Mundo» a la «diferencia sexual»,
se predican a partir de presupuestos relativos al caracter secular y liberado
de las mujeres occidentales y a su control sobre sus propias vidas (y, por lo
tanto, perfilan sin duda con mas claridad estos presupuestos). No estoy
dando a entender con esto que las mujeres occidentales sean seculares, libe-
radas y tengan control sobre sus propias vidas. Estoy refiriéndome a una
presentacion discursiva de si, no necesariamente a una realidad material. Si
ésta fuera la realidad material, no habria ninguna necesidad de movimien-
tos politicos en Occidente. De igual modo, sélo desde la posicion privilegia-
da de Occidente es posible definir el Tercer Mundo como subdesarrollado y
dependiente economicamente. Sin el discurso sobredeterminado que crea el
Tercer Mundo, no habria ningin Primer Mundo (tinico y privilegiado). Sin
la «mujer del Tercer Mundo», la particular presentacion de si que dan las
mujeres occidentales, de la que hemos hablado antes, resultaria problemati-
ca. Lo que sugiero, entonces, es que una permite y sostiene la otra. Esto no
significa que el sello de los escritos feministas occidentales sobre el Tercer
Mundo tenga la misma autoridad que el proyecto del humanismo occiden-
tal. No obstante, en el contexto de la hegemonia de las altas esferas acadé-
micas occidentales en la produccion y difusion de textos y en el contexto del
imperativo legitimador del discurso humanista y cientifico, es muy posible
que la definicién de «la mujer del Tercer Mundo» como un monolito coinci-
da con la praxis econdémica e ideoldgica mas amplia de la investigacion y del
pluralismo cientificos «imparciales», que no son sino manifestaciones de
superficie de una colonizacién econdémica y cultural latente del mundo «no
occidental». Ha llegado la hora de ir mas alla de ese Marx para el que fue
posible decir: no pueden representarse a si mismos, hay que representarlos.

transcultural. El segundo ensayo invita no a un «<humanismo», sino a una reconsideracion de
la cuestién de lo <humano» en un contexto posthumanista. Sostiene que no hay ninguna
incompatibilidad necesaria entre la deconstruccién del humanismo occidental y una elabo-
racion constructiva de lo humano y que esta elaboracion es esencial si el discurso politico-criti-
co contemporaneo quiere evitar las incoherencias y debilidades de una postura relativista.






3. Notas sobre lo
«postcolonial»
Ella Shohat

La oposicion académica a la Guerra del Golfo movilizé una serie de térmi-
nos familiares —«imperialismo», «neocolonialismo», «neoimperialismo» —
en un contraataque verbal contra el Nuevo Orden Mundial. Pero llamaba la
atencion la ausencia de la discusion del término «postcolonial», incluso en
los discursos de quienes en otras ocasiones habian destacado por su
defensa. Dada la extraordinaria circulacion del término en conferencias,
publicaciones y reestructuraciones curriculares académicas recientes, esta
invisibilidad repentina resultaba un tanto desconcertante. ;Era pura coin-
cidencia? ;O hay algo en el término «postcolonial» que no se presta a una
critica geopolitica o a una critica de las macronarraciones de la Guerra del
Golfo en los medios de comunicacion dominantes? Cuando hay lineas tra-
zadas sobre la arena que siguen asediando las geografias del Tercer
Mundo, se hace urgente preguntarse como podemos describir el significa-
do de lo «postcolonial». Desde mi posicion particular de profesora univer-
sitaria arabojudia, cuyas topografias culturales estan (des)localizadas
entre Iraq, Israel/Palestina y Estados Unidos, quisiera explorar algunas de
las ambigiiedades tedricas y politicas de lo «postcolonial».

A pesar de su mareante multiplicidad de posicionalidades, curiosa-
mente, la teoria postcolonial no ha abordado la politica de situacién del
propio término «postcolonial». En lo que sigue, propongo iniciar una
interrogacidn de este término, planteando cuestiones relativas a sus usos
ahistoricos y universalizadores y a las implicaciones potencialmente des-
politizadoras de estos usos. La creciente aceptacion institucional del tér-
mino «postcolonial» y de los estudios postcoloniales como disciplina
emergente (manifiesta en los anuncios de empleo de la Modern
Language Association [Asociacién de Lenguas Modernas], que piden
especializaciones en «literatura postcolonial») estd cargada de ambigiie-
dades. Mi experiencia reciente como miembro del comité de estudios
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internacionales multiculturales de una de las secciones de la City
University of New York [Universidad de la Ciudad de Nueva York] ilus-
tra algunas de estas ambigiliedades. En respuesta a la propuesta que pre-
sentamos, los miembros del comité curricular universitario, en su mayo-
ria conservadores, se resistieron ferozmente a cualquier lenguaje que
invocara temas como «imperialismo y critica tercermundista», «neocolo-
nialismo y practicas culturales de resistencia» y «geopolitica del inter-
cambio cultural». Sin embargo, se sintieron perceptiblemente aliviados al
ver la palabra «postcolonial». Sélo el gesto diplomatico de renunciar a
los aterradores términos de «imperialismo» y «neocolonialismo» a favor
del pastoral «postcolonial» aseguro el visto bueno.

Mi intencién aqui no es so6lo diseccionar el término «postcolonial»
desde el punto de vista semdntico, sino situarlo geografica, histérica e ins-
titucionalmente, planteando al mismo tiempo dudas sobre su capacidad
de accién politica. La cuestion en juego es la siguiente: ;qué perspectivas
se estan promoviendo dentro de lo «postcolonial»? ;Con qué fines? ;Y con
qué déficits? En esta breve discusion, no pretendo ni analizar la variedad
de provocadores escritos producidos bajo la rtbrica de la teoria postcolo-
nial, ni simplemente esencializar el término «postcolonial», sino, antes
bien, revelar sus escurridizos significados politicos, que mas de una vez
escapan a las intenciones claramente de oposicidon de los profesionales que
han desarrollado esta teoria. Abogaré en estas paginas por un uso mas res-
tringido, con una especificidad historica y tedrica, del término «postcolo-
nial», un uso que lo sitde en un contexto relacional con respecto a otras
categorias (igualmente problematicas).

Lo «postcolonial» no apareci6 para llenar un espacio vacio en el len-
guaje del analisis politico-cultural. Por el contrario, su amplia aceptacion
durante los ultimos afios de la década de 1980 coincidié y dependio6 del
eclipse de un paradigma anterior, el del «Tercer Mundo». El cambio ter-
minoldgico es un indicador del prestigio profesional y del aura tedrica que
han adquirido una serie de temas, en comparacion con el aura mds activis-
ta que en otro tiempo tenia el «Tercer Mundo» dentro de los circulos aca-
démicos progresistas. Acufiado en la década de 1950 en Francia por ana-
logia con el tercer estado (los plebeyos, aquellos que no pertenecian ni a
la nobleza ni al clero), el término «Tercer Mundo» gand adeptos a escala
internacional tanto en contextos académicos como politicos, en particular
en referencia a los movimientos nacionalistas anticoloniales de entre las
décadas de 1950 y 1970, asi como al analisis politico-econdmico de la teo-
ria de la dependencia y de la teoria del sistema-mundo (André Gunder
Frank, Immanuel Wallerstein, Samir Amin).
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En la altima década, hemos asistido a una crisis terminoldgica en torno
al concepto de «Tercer Mundo». La teoria de los tres mundos es, en verdad,
tal y como han apuntado muchos criticos, muy problematica.' Para empezar,
los procesos historicos de las tres tiltimas décadas han abierto una serie de
desarrollos muy complejos y politicamente ambiguos. El periodo de la
denominada «euforia tercermundista» —una breve fase en la que parecia
que los izquierdistas del Primer Mundo y las guerrillas del Tercer Mundo
avanzarian cogidos del brazo hacia la revolucién global— ha dado paso al
desmoronamiento del modelo comunista soviético, a la crisis de los socialis-
mos existentes, a la frustracion de la esperada revolucion tricontinental (con
Ho Chi Minh, Frantz Fanon y Che Guevara como figuras talisman), a la
constatacion de que los condenados de la tierra no son unanimemente revo-
lucionarios (ni necesariamente aliados entre si) y al reconocimiento de que
la geopolitica internacional y el sistema econdémico global han obligado,
incluso a los regimenes socialistas, a hacer de algin modo las paces con el
capitalismo transnacional. Y, a pesar de las pautas generales de hegemonia
geopolitica, las relaciones de poder en el Tercer Mundo son también disper-
sas y contradictorias. Ademas, la lucha Primer Mundo/Tercer Mundo se
desarrolla no sélo entre naciones (India/Pakistan, Iraq/Kuwait), sino tam-
bién en el seno mismo de las naciones, con relaciones en constante transfor-
macién entre grupos dominantes y subalternos, poblaciones colonizadoras
y nativas, asi como en una situaciéon marcada por oleadas de inmigracién
postindependencia hacia paises del Primer Mundo (Gran Bretafa, Francia,
Alemania y Estados Unidos) y hacia paises del Tercer Mundo mas prospe-
ros (los Estados del Golfo). La idea de los tres mundos, en suma, aplana
heterogeneidades, encubre contradicciones y elide diferencias.

Esta crisis en el pensamiento «tercermundista» ayuda a explicar el actual
entusiasmo por el término «postcolonial», una nueva designacion para los
discursos criticos que tematizan las cuestiones derivadas de las relaciones
coloniales y sus secuelas, cubriendo un periodo histérico amplio (incluido el
presente). Omitiendo el sufijo «ismo» de «postcolonialismo», el adjetivo
«postcolonial» suele unirse a los nombres de «teoria», «espacio», «condicion»
e «intelectual», y tiende a ser un sustituto del calificativo «tercermundista» en

1 veéanse, por ejemplo, Aijaz Ahmad, «Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National
Allegory”», Social Text, num. 17, otofio de 1987; Arjun Appadurai, «Disjuncture and Difference
in the Global Cultural Economy», Public Culture, nim. 2.2, 1990; Robert Stam, «Eurocentrism,
Afrocentrism, Polycentrism. Theories of Third Cinema», Quaterly Review of Film and Video
XIIL, nims. 1-3, primavera de 1991; Chandra Talpade Mohanty, «Cartographies of Struggle.
Third World Women and the Politics of Feminism», en Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo
y Lourdes Torres (eds.), Third World Women and the Politics of Feminism, Indiana University
Press, 1991.
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relacion con el sustantivo «intelectual». El calificativo «tercermundista», por
el contrario, acompana con mas frecuencia los nombres de «naciones», «pai-
ses» y «pueblos». En fecha mas reciente, lo «postcolonial» se ha sustantivado
y se utiliza tanto en singular como en plural («postcoloniales») para desig-
nar a los sujetos de la «condicidon postcolonial».” La consagracion definitiva
del término llegd con la desaparicion del guidén. Apoyado con frecuencia por
el sustantivo «postcolonialidad», con claras connotaciones tedricas, lo «post-
colonial» disfruta de una gran visibilidad en los estudios (culturales) acadé-
micos angloestadounidenses y en publicaciones de analisis discursivo-cul-
turales con desinencias postestructuralistas.’

Llena de ecos de la «postmodernidad», la «postcolonialidad» marca un
estado, situacion, condiciéon o época contemporanea.* El prefijo «post»,
entonces, alinea el «postcolonialismo» con una serie de otros «posts»
(«postestructuralismo», «postmodernismo», «postmarxismo», «postfemi-
nismo», «postdeconstruccionismo»), con los que comparte la idea de un
movimiento mas alla. Sin embargo, mientras que estos «posts» hacen en
gran medida referencia al desbancamiento de teorias filosoficas, estéticas y
politicas anticuadas, lo «postcolonial» implica al mismo tiempo un rebasa-
miento de la teoria nacionalista anticolonial y un movimiento mas alla de un
punto especifico de la historia, el del colonialismo y las luchas nacionalistas
del Tercer Mundo. En este sentido, el prefijo «post» alinea lo «postcolonial»
con otro género de «posts» —«postguerra», «postguerra fria», «postinde-
pendencia», «postrevolucion»—, que subrayan un transito hacia un nuevo
periodo y un cierre de determinado acontecimiento o época histdrica, sella-
do oficialmente con una fecha. Aunque las periodizaciones y la relacion
entre las teorias de una época y las practicas que la constituyen siempre con-
forman terrenos de disputa, me parece que uno y otro género de lo «post»
son en todo caso distintos en sus énfasis referenciales: mientras que el pri-
mero hace hincapié en los avances disciplinares caracteristicos de la historia
intelectual, el segundo pone el énfasis en las estrictas cronologias de la his-
toria tout court [a secas]. Esta tension no expresada entre las teleologias filo-
sofica e historica de lo «postcolonial» subyace en parte, me atrevo a sostener,
a algunas de las ambigiiedades conceptuales del término.

2 (Tiene esta condicion ecos del lenguaje del existencialimo o se trata de ecos del postmoder-
nismo?

3 Queda atn por abordar con mas rigor las relaciones entre lo «postcolonial», la «postcolonia-
lidad» y el «postcolonialismo».

4 Para una interpretacion de las relaciones entre postmodernismo y postcolonialismo, véase
Kwame Anthony Appiah, «Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?», Critical
Inquiry, nam. 17, invierno de 1991.
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En la medida en que lo «post» de lo «postcolonial» sugiere un «después de»
la desaparicion del colonialismo, esta imbuido de una espacio-temporalidad
ambigua mas alla de las intenciones de quienes lo usan. Habiéndose propa-
gado desde India hacia los contextos académicos angloestadounidenses, lo
«postcolonial» tiende a asociarse con paises del Tercer Mundo que obtuvie-
ron la independencia después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo,
también hace referencia a las circunstancias tercermundistas diasporicas de
las tiltimas cuatro décadas —desde el exilio forzoso a la inmigracién «volun-
taria» — dentro de las metrdpolis del Primer Mundo. En algunos textos post-
coloniales, como The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures [El imperio contesta. Teoria y practica en las literaturas postcolo-
niales], los autores amplian el término «postcolonial» para incluir todas
las producciones literarias en lengua inglesa hechas por sociedades afec-
tadas por el colonialismo:

[...] las literaturas de los paises africanos, Australia, Bangladesh, Canada, los
paises caribefos, India, Malasia, Malta, Nueva Zelanda, Pakistan, Singapur,
los paises insulares del Pacifico Sur y Sri Lanka son todas ellas literaturas
postcoloniales. La literatura de Estados Unidos deberia clasificarse también
bajo esta categoria. Quiza por su actual posicion de poder y por el papel neo-
colonizador que ha desempenado, no se suele reconocer su naturaleza post-
colonial. Pero su relacién con el centro metropolitano, en su evolucién a lo
largo de los ultimos dos siglos, ha sido paradigmatica de la literatura postco-
lonial en todo el mundo. Lo que todas y cada una de estas literaturas tienen
en comun, mas alld de sus caracteristicas regionales especiales y distintivas,
es que surgieron en su forma presente a partir de la experiencia de la coloni-
zacion y se afirmaron poniendo en primer plano las tensiones con el poder
imperial y enfatizando sus diferencias con respecto a los presupuestos del
centro imperial. Esto es lo que las hace inconfundiblemente postcoloniales.’

Esta problemaética formulacion mete en un mismo saco «postcolonial» for-
maciones nacional-raciales muy diferentes —Estados Unidos, Australia y
Canadd, por un lado, y Nigeria, Jamaica e India, por otro. Al colocar
Australia e India, por ejemplo, en relacién con un centro imperial, por el
simple hecho de ser ambas colonias, se estdn equiparando las relaciones
entre los pobladores blancos colonizados y los europeos del «centro» con las
relaciones entre las poblaciones indigenas colonizadas y los europeos. Se da
ademas por sentado que los paises de pobladores blancos y las naciones
emergentes del Tercer Mundo se separaron del «centro» del mismo modo.

5 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989, p. 2.
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Asimismo, se sittia a los australianos blancos y a los australianos aborigenes
en la misma «periferia», como si fueran cohabitantes en una misma relacion
con el «centro». Las diferencias decisivas entre la opresion genocida por
parte de Europa de los aborigenes de Australia, los pueblos indigenas de
América y las comunidades afrodiasporicas, por un lado, y la dominaciéon
por parte de Europa de las élites europeas en las colonias, por otro, quedan
arrasadas de un solo plumazo «post». El término «postcolonial», en este sen-
tido, encubre las politicas racistas-colonialistas de los pobladores blancos
hacia los pueblos indigenas, no sélo antes de la independencia, sino también
después de la ruptura oficial con el centro imperial, a la par que quita impor-
tancia al posicionamiento global neocolonial de los Estados con pobladores
del Primer Mundo.

No estoy sugiriendo que este uso ampliado de lo «postcolonial» sea tipi-
co o paradigmatico.® La expresion «sociedad postcolonial» podria evocar de
igual modo a los Estados-nacién del Tercer Mundo después de la indepen-
dencia. Sin embargo, el espacio desorientador de lo «postcolonial» genera
extrafias combinaciones de lo «post» y de geografias particulares, desdibu-
jando la asignacion de perspectivas. ;Lo «post» indica la perspectiva y el
lugar de los ex colonizados (argelinos), de los ex colonizadores (franceses),
de los pobladores ex coloniales (Pied Noir)* o de los desplazados hibridos en
las metrépolis del Primer Mundo (argelinos en Francia)? Como tanto el (ex)
colonizador como el (ex) colonizado comparten la experiencia del colonia-
lismo y del imperialismo, aunque sea de forma asimétrica, se hace facil dar
el paso de aplicar también lo «post» a paises europeos del Primer Mundo.
En la medida en que, en la actualidad, la mayor parte del mundo esta
viviendo el después de un periodo de colonialismo, lo «postcolonial» se
puede convertir sin dificultades en una categoria universalizadora, que neu-
traliza diferencias geopoliticas importantes entre Francia y Argelia, Gran
Bretafia e Iraq o Estados Unidos y Brasil, ya que todos estos paises estan
viviendo en una «época postcolonial». Esta supresién involuntaria de pers-
pectivas, deberia afiadir, resulta en una curiosa ambigiiedad en el trabajo
académico. Mientras que el discurso colonial hace referencia al discurso pro-
ducido por los colonizadores tanto en la colonia como en la madre patria y, en
ocasiones, a sus manifestaciones discursivas contemporaneas en la literatu-
ra y en la cultura de la mediatizacién de masas, el «discurso postcolonial»

6 Para una formulacién radical de lo postcolonial resistente, véase Gayatri Chakravorty Spivak,
«Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality and Value», en Peter Collier y Helga Geyer-
Ryan (eds.), Literary Theory Today, Londres, Polity Press, 1990.

a Literalmente, pies negros: nombre por el que se conocia a los colonos franceses de Argelia [N.
delaT.].
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no alude al discurso colonialista tras el fin del colonialismo. Mds bien, evoca
el trabajo tedrico contemporaneo que se esta realizando tanto en el Primer
como en el Tercer Mundo, en general desde la izquierda, y que intenta tras-
cender los (supuestos) binarismos de la militancia tercermundista.

Aparte de su dudosa espacialidad, lo «postcolonial» presenta una tem-
poralidad problematica. En primer lugar, la falta de especificidad historica
de lo «post» conduce a una disolucién de las distintas cronologias. Los
Estados de pobladores coloniales, como los que se encuentran en América,
Australia, Nueva Zelanda y Sudafrica, obtuvieron la independencia, en su
mayoria, en los siglos XVIII y XIX. La mayoria de paises de Africa y Asia, en
cambio, consiguieron la independencia en el siglo XX, algunos de ellos en la
década de 1930 (Iraq), otros en la de 1940 (India, Libano) y otros en las déca-
das de 1960 (Argelia, Senegal) y 1970 (Angola, Mozambique), mientras que
hay paises que atn tienen que obtenerla. ;En qué momento exactamente
empieza entonces lo «postcolonial»? ;Qué region se privilegia en esta fecha
de inicio? ;Qué relaciones existen entre los diferentes comienzos? La vague-
dad del punto de arranque de lo «postcolonial» dificulta determinadas dife-
renciaciones. Equipara la independencia temprana obtenida por Estados de
pobladores coloniales, en los que los europeos constituyeron sus nuevos
Estados-nacion en territorios no europeos a expensas de las poblaciones
indigenas, con la de Estados-nacion cuyas poblaciones indigenas lucharon
por la independencia contra Europa y no la consiguieron, en su mayoria,
hasta el desmoronamiento de los imperios europeos en el siglo XX.

Si formulamos lo «post» de lo «postcolonial» en relaciéon con las luchas
nacionalistas tercermundistas de las décadas de 1950 y 1960, entonces, ;qué
marco temporal se aplicaria a las luchas anticoloniales/antirracistas actua-
les, impulsadas bajo la bandera de la opresidn nacional y racial, o a escri-
tores palestinos, por ejemplo, como Sahar Khalifeh y Mahmoud Darwish, que
escriben contempordneamente a escritores «postcoloniales»? ;Habria
que apuntar que son «prepostcoloniales»? La temporalidad unificada de la
«postcolonialidad» corre el riesgo de reproducir el discurso colonial de un
otro alocrénico, que vive en otra época, todavia rezagado respecto de noso-
tros, los auténticos postcoloniales. El gesto globalizador de la «condicion
postcolonial» o «postcolonialidad» minimiza las multiplicidades del lugar y
la temporalidad, asi como los posibles lazos discursivos y politicos entre las
teorias «postcoloniales» y las luchas y discursos anticoloniales o antineoco-
loniales contemporaneos. En otras palabras, no se puede menospreciar los
discursos actuales de resistencia anticolonial o antineocolonial que estan
produciéndose desde América Central y Oriente Medio hasta Africa del sur
y Filipinas, considerandolos epigonos, meras repeticiones de los discursos
harto conocidos de las décadas de 1950 y 1960. A pesar de que comparten
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sus discursos en parte con el nacionalismo tercermundista, estas luchas con-
temporaneas deben historizarse también, analizarse en el contexto actual, en
cuyo ambiente ya no se respira el discurso «no alineado» de las revolucio-
nes. Este tipo de enfoque trascenderia la sugerencia implicita de que existe
una «brecha» temporal entre lo «postcolonial» y los discursos «prepostcolo-
niales», tal y como se pone de manifiesto, por ejemplo, en la mezcla de dis-
cursos y luchas de resistencia en la Intifada.” Lo que hay que revisar, enton-
ces, es la relacion entre diferencia e igualdad, ruptura y continuidad.

En la medida en que, en un plano, lo «post» significa «después», inhibe
potencialmente las enunciaciones convincentes de lo que cabria denominar
«neocolonialidad». La independencia formal de los paises colonizados rara
vez ha supuesto el fin de la hegemonia del Primer Mundo. La independen-
cia formal de Egipto en 1923 no impidié el dominio europeo, en especial bri-
tanico, que motivo la revolucién de 1952. Los intelectuales arabes percibie-
ron la apertura de Anwar Sadat a los estadounidenses y los acuerdos de
Camp David de la década de 1970 como una regresion al imperialismo pre-
Nasser, al igual que lo fue la colaboraciéon egipcia con Estados Unidos
durante la Guerra del Golfo.® El proposito de la Doctrina Carter era en parte
proteger los perpetuos intereses petroliferos estadounidenses (nuestro petrd-
leo) en el Golfo, para lo cual habia que intentar controlar, con la ayuda de
los regimenes petroislamistas, cualquier fuerza que pudiera suponer una
amenaza.” De manera parecida, en América Latina, la independencia «crio-
lla» formal no impidio las intervenciones militares al estilo de la Doctrina
Monroe, ni la hegemonia libremercadista angloestadounidense. Este proce-
so distingue la historia de Centroamérica, América del Sur y el Caribe de la
de los demas Estados de pobladores coloniales; ya que, a pesar de compar-
tir sus origenes historicos con América del Norte, incluidos el genocidio de
las poblaciones indigenas, la esclavizacion de los africanos y una composi-
cién multirracial/étnica, estas regiones han estado sometidas a un dominio

7 Léanse, por ejemplo, Zachary Lockman y Joel Benin (eds.), Intifada. The Palestinian Uprising
Against Israeli Occupation, Boston, South End Press, 1989, especificamente, el texto de Edward
W. Said, «Intifada and Independence», pp. 5-22; y Edward W. Said, After the Last Sky, Boston,
Pantheon Books, 1985.

8 Esta perspectiva explica la dura represion de los movimientos de oposicion a la alianza Estados
Unidos-Egipto durante la guerra. De hecho, el tratado de Camp David esta intimamente ligado a
la politica econémica no proteccionista, con su desmantelamiento del sector publico egipcio.
Descrita como gobierno en la sombra de Egipto, la USAID [Agencia Estadounidense para el
Desarrollo Internacional] es en parte responsable de las posiciones que adoptaron el gobierno
egipcio y la mayoria de los gobiernos arabes durante la Guerra del Golfo.

9La rigida imposicion de la ley islamica en Arabia Saudita esta relacionada con los intentos de
enmascarar la colaboracién antirregional del régimen con los intereses imperiales.
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estructural politico y econdmico, en algunos aspectos mas duro, paraddjica-
mente, que el de paises del Tercer Mundo que obtuvieron su independencia
en fecha mas reciente, como Libia o incluso India. No es casual, pues, que
intelectuales y sindicatos obreros independientes mexicanos hayan maldeci-
do la gringostroika' del reciente Tratado de Libre Comercio. La independen-
cia formal no excluyo la necesidad de las Revoluciones cubana y nicara-
gliense, ni del movimiento independentista de Puerto Rico. El término
«revolucién», en otro tiempo popular en el contexto del Tercer Mundo, pre-
suponia concretamente el momento postcolonial, que habia quedado inau-
gurado por la independencia oficial, pero cuyo contenido se habia cifrado en
una hegemonia neocolonial asfixiante.

El término «postcolonial» porta consigo la insinuacion de que el colonia-
lismo es ahora una cuestion del pasado, subestimando las deformadoras
huellas econémicas, politicas y culturales que el colonialismo ha dejado en
el presente. Lo «postcolonial» pasa por alto, sin advertirlo, la persistencia de
la hegemonia global bajo formas diferentes al dominio colonial declarado,
incluso tras el fin de la Guerra Fria. Como significante de una nueva época
historica, el término «postcolonial», en comparacion con el de necolonialis-
mo, llega pertrechado con pocas evocaciones de las relaciones de poder con-
temporaneas; carece de un contenido politico que pueda dar cuenta de las
intervenciones militaristas estadounidenses de las décadas de 1980 y 1990
en Granada, Panama y Kuwait-Iraq y de los lazos simbioticos entre los inte-
reses politicos y econdmicos estadounidenses y los de las élites locales. En
determinados contextos, ademas, las opresiones raciales y nacionales refle-
jan moldes coloniales evidentes, por ejemplo, la opresiéon de los negros por
parte de los europeos angloholandeses en Sudafrica y en América o la opre-
sion de los palestinos y de los judios de Oriente Medio a manos de
Euroisrael. Lo «postcolonial» no deja espacio, por ultimo, para las luchas
de los aborigenes en Australia y de los pueblos indigenas de toda América,
en otras palabras, de los pueblos del Cuarto Mundo, dominados tanto por
las corporaciones multinacionales del Primer Mundo, como por los Estados-
nacion del Tercer Mundo.

No es posible derrotar las estructuras hegemonicas y los marcos concep-
tuales generados durante los ultimos quinientos afios agitando la varita
magica de lo «postcolonial». La unificacion de Europa en 1992, por ejemplo,
refuerza la cooperacién entre antiguos paises colonizadores como Gran
Bretafia, Francia, Alemania e Italia contra la inmigracién ilegal, permitien-
do ejercer un control mas estricto de las fronteras contra la penetraciéon de

10 «Gringostroika» es la palabra acufiada por el artista multimedia mexicano Guillermo
Gomez-Pena.
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distintas poblaciones del Tercer Mundo: argelinos, tunecinos, egipcios,
pakistanies, ceilandeses, indios, turcos, senegaleses, malienses y nigerianos.
Entretanto, vuelve a ponerse en escena, triunfalmente, el gran relato colonial.
Se invierten millones de ddlares en los eventos internacionales previstos para
el quinto centenario de los denominados viajes de descubrimiento de Colon,
cuya guinda sera la Gran Regata, una flota de veleros de cuarenta paises que
partiran de Espafia y llegaran al Puerto de Nueva York el Dia de la
Independencia de Estados Unidos, el 4 de julio. Al mismo tiempo, existen
representaciones de un relato anticolonial, de la mano de los proyectos de
mirada-desde-la-orilla: las conmemoraciones nativoamericanas de las
comunidades exterminadas en todo Estados Unidos y a lo largo y ancho del
continente americano y los planes de impedir la llegada de las réplicas de las
carabelas de Coldn, que se adentraran navegando en los puertos estadouni-
denses. ;Cual es entonces el significado de la «postcolonialidad» cuando
determinados conflictos estructurales persisten? A pesar de los diferentes
contextos histéricos, el conflicto entre la reivindicacion de los indios ame-
ricanos de su tierra como un bien sagrado y comunal y la concepcién euro-
estadounidense de la tierra como propiedad trasferible sigue siendo
estructuralmente el mismo. ;Cémo abordar entonces la igualdad y la dife-
rencia dentro del marco de un «postcolonial» cuyo «post» pone el acento
en la ruptura y lo retira de la similitud?

Las culturas contemporaneas estan marcadas por la tension entre el fin
oficial del dominio colonial directo y su presencia y regeneracion a través de
un neocolonialismo hegemonizador dentro del Primer Mundo y hacia el
Tercer Mundo, con frecuencia canalizado a través de las élites patriarcales
nacionalistas. Lo «colonial» en lo «postcolonial» tiende a verse relegado al
pasado y a quedar marcado por un cierre —una frontera temporal implicita
que socava el potencial impulso de oposicion. Ya que, mas alla de las conno-
taciones filosoficas de lo «post» como locus ambiguo de continuidades y dis-
continuidades," su denotacion del «después» —el atractivo teleolégico de lo
«post»— evoca una desocupacion festiva de un espacio conceptual que, a
cierta escala, esta refiido con la idea de lo «neo».

Lo «neocolonial», al igual que lo «postcolonial», sugiere también conti-
nuidades y discontinuidades, pero pone el énfasis en las nuevas modalida-
des y formas de las viejas practicas colonialistas, no en un «mas alld». Por

11 Para discusiones sobre lo «post», véanse, por ejemplo, Robert Young, «Poststructuralism:
the End of Theory», Oxford Literary Review V, nims. 1-2, 1982; R. Radhakrishnan, «The
Postmodern Event and the End of Logocentrism», Boundary 2, XII, nim. 1, otofio 1983; y
Geoffrey Bennington, «Postal Politics and the Institution of the Nation», en Homi K. Bhabha
(ed.), Nation and Narration, Londres y Nueva York, Routledge, 1990.
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mas que no sea dificil imaginar que lo «postcolonial» se propague por pai-
ses del Tercer Mundo (aunque es mas posible que lo haga a través del
mundo académico angloestadounidense que de India), lo «postcolonial»
tiene de momento pocos adeptos en circulos intelectuales africanos, latinoa-
mericanos y de Oriente Medio, salvo, alguna que otra vez, en el sentido his-
tdrico restringido de periodo inmediatamente posterior al fin del dominio
colonial. Tal vez la experiencia menos intensa de neocolonialismo que carac-
terizo a India, acompafiada por la clara conciencia de la presencia de multi-
tud de culturas, lenguas y etnicidades no amenazadas, hizo posible el uso
recurrente del prefijo «post» por encima del «neo». Ahora que aquella India
en la que florecid el «discurso postcolonial», asediada por las deudas, ha
tenido que ponerse bajo la tutela del Fondo Monetario Internacional y ahora
que su politica exterior no alineada esta dando paso a una cooperacion poli-
tica y econdmica con Estados Unidos, cabe preguntarse si el término «neo-
colonial» no empezara a predominar sobre la categoria «postcolonial».”

Lo «postcolonial» conforma asimismo un locus critico para ir mas alla de
los relatos modernizadores nacionalistas y anticoloniales que catalogan
Europa como objeto de critica y para avanzar hacia un analisis discursivo y
una historiografia que se ocupen de las multiplicidades descentradas de las
relaciones de poder (por ejemplo, entre mujeres y hombres colonizados o
entre campesinado y burguesia colonizados). La importancia de este tipo de
proyectos intelectuales contrasta ironicamente con el propio término «post-
colonial», que reproduce en el plano lingiiistico, una vez mas, la centralidad
del relato colonial. Lo «postcolonial» implica un relato de la evolucion en el
que el colonialismo sigue siendo el punto central de referencia, dentro de un
paso del tiempo perfectamente dispuesto del «pre-» al «post», pero que deja
sus relaciones con las nuevas formas de colonialismo, es decir, con el neoco-
lonialismo, en la ambigiiedad.

Un analisis del término «postcolonial» en relaciéon con otros términos,
como «neocolonial» y «postindependencia», permite un esclarecimiento
reciproco de estos conceptos. Aunque «neocolonial», al igual que «postco-
lonial», indica un transito, tiene la ventaja de poner el énfasis en una repe-
ticion con diferencia, en una regeneracion del colonialismo por otros
medios. El término «neocolonialismo» designa provechosamente relaciones
de hegemonia geoecondmica de amplio alcance. Analizado en comparacién
con el «neocolonialismo», el término «postcolonial» mina la critica de las
estructuras colonialistas contemporaneas de dominacion, mas visibles, en

12 En el momento en que estas notas sobre lo «postcolonial» iban camino de la imprenta, se
publicé un relevante articulo en The Nation: Praful Bidwai, «India’s Passage to Washington» [El
paso de India hacia Washington], 20 de enero de 1992.
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cambio, en la repeticién y la reinstauracion que lo «neo» evoca. El término
«postindependencia», por su parte, precisamente en la medida en que impli-
ca un telos hacia un Estado-nacional, ofrece un espacio analitico ampliado
para afrontar temas tan explosivos como la religion, la etnicidad, el patriar-
cado, el género y la orientacion sexual, ninguno de ellos reducible a los epi-
fendomenos del colonialismo y del neocolonialismo. Mientras que lo «postco-
lonial» sugiere una distancia del colonialismo, «postindependencia» celebra
el Estado-nacion; pero, al atribuir poder al Estado-nacién, obliga también a
los regimenes del Tercer Mundo a rendir cuentas.

La operacién de privilegiar y a la vez distanciar el relato colonial, yendo
mas alla de él, estructura el marco de «en medio» que caracteriza lo «post-
colonial». Este «<en medio» se hace evidente a través de una especie de test de
conmutacion. Mientras que se puede plantear la dualidad entre coloniza-
dor/colonizado e incluso entre neocolonizador/neocolonizado, no tiene
demasiado sentido hablar de postcolonizadores y postcolonizados. El «colo-
nialismo» y el «neocolonialismo» implican tanto la opresion como la posibi-
lidad de resistencia. Trascendiendo este tipo de dicotomias, el término
«postcolonial» no plantea ninguna dominacion clara y no llama a ninguna
oposicion evidente. No es sino esta ambivalencia estructurada de lo «post-
colonial», de la formulacion de una relacién al mismo tiempo cercana y dis-
tante con lo «colonial», lo que resulta atractivo en un contexto académico
postestructuralista. Sin embargo, esta misma cualidad esquiva es también la
que hace de lo «postcolonial» un término precario para una critica geopoli-
tica de la distribucion centralizada del poder en el mundo.

El terreno en el que la teoria postcolonial se ha demostrado mas elocuen-
te es el de las contradicciones, ambigiiedades y ambivalencias culturales.”” A
través de un importante cambio de los acentos, ha dado cuenta de las expe-
riencias de desplazamiento de las poblaciones del Tercer Mundo en los cen-
tros metropolitanos y de los sincretismos culturales generados por las inter-
secciones Primer Mundo/Tercer Mundo, temas abordados de forma menos
acertada por los discursos nacionalistas tercermundistas y por la teoria del
sistema-mundo, unos y otra mas arraigados en las categorias de la econo-
mia politica. En este sentido, el «mads alld» de la teoria postcolonial parece
especialmente valioso cuando se pone en relacion con el discurso naciona-
lista tercermundista. El término «postcolonial» resultaria mas preciso, por
lo tanto, si se expresara como «teoria post-Primer Mundo/Tercer Mundo»
o «critica postanticolonial», como un movimiento de superaciéon de una

13 veéanse, por ejemplo, Homi K. Bhabha, «The Commitment to Theory», en Jim Pines y Paul
Willemen (ed.), Questions of Third Cinema, Londres, British Film Institute, 1989; Trinh T. Minh-
ha, Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana University Press, 1989.
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cartografia relativamente binarista, fija y estable de las relaciones de poder
entre «colonizador/colonizado» y «centro/periferia». Estas reformulaciones
sugieren un discurso mas matizado, que hace posible el movimiento, la
movilidad y la fluidez. Aqui el prefijo «post» significaria no tanto «después»
como «siguiente»: un paso mas alla y una discusion de determinado movi-
miento intelectual (la critica anticolonial tercermundista) y no un mas alla
de determinado momento de la historia (el colonialismo); ya que, para esta
segunda acepcidn, el «<neocolonialismo» constituiria un modo menos pasivo
de abordar la situacion de los paises neocolonizados y un modo de compro-
miso mas activo politicamente.

La teoria postcolonial ha formado no sélo un espacio efervescente para
los estudios criticos, e incluso resistentes, sino también un espacio de dispu-
ta, en particular en tanto que los especialistas de los distintos Estudios Etni-
cos se han sentido de algiin modo desplazados por el auge de los estudios
postcoloniales en los departamentos norteamericanos de literatura inglesa.
Si bien el creciente apoyo institucional al término «postcolonial» es, por un
lado, una historia de éxito de lo PC (politicamente correcto), ;no supone
acaso también una contencion parcial de las PdC’s (personas de color)?
Antes de que lo PO-CO [postcolonial] se convierta en la nueva palabra de
moda académica, es urgente encarar este tipo de cismas, en concreto en el con-
texto norteamericano," donde tenemos la impresién de que se privilegia lo
postcolonial precisamente en la medida en que parece lo bastante alejado del
«vientre de la bestia», Estados Unidos. El reconocimiento de estas grietas y
fisuras es crucial si se quiere que los especialistas de los estudios étnicos y de
los estudios postcoloniales fragiien alianzas institucionales mas eficaces.

Tras haber planteado estas cuestiones sobre el término «postcolonial»,
quedan por abordar algunos conceptos relacionados y explorar sus impli-
caciones espacio-temporales. Al poner en primer plano el «hibridismo» y
el «sincretismo», los estudios postcoloniales llaman la atencion sobre la
imbricacion mutua entre las culturas «centrales» y «periféricas». El «hibri-
dismo» y el «sincretismo» dejan espacio para abordar la multiplicidad de
identidades y de posicionamientos de sujeto que resultan de los desplaza-
mientos, inmigraciones y exilios, sin controlar las fronteras de la identidad
conforme a criterios esencialistas y de origen. No es casual que hayan sido
fundamentalmente los intelectuales diaspdricos del Tercer Mundo en el

14 gJ sustituto «postcolonial» del «Tercer Mundo» resulta ambiguo, en especial cuando se hace
un uso confiado de las teorias postestructuralistas/postcoloniales con poca comprension del
legado histdrico-material del colonialismo, el neocolonialismo, el racismo y la resistencia anti-
colonial. Estos deslices han contribuido a las desautorizaciones superficiales de las formulacio-
nes de Frantz Fanon por considerarse vulgares.
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Primer Mundo, hibridos ellos mismos, los responsables de la elaboracion de
un marco que situa al intelectual del Tercer Mundo dentro de una multipli-
cidad de posicionalidades y perspectivas culturales. Por idéntico motivo,
tampoco es casual que, en América Latina, distintos modernismos invocasen
hace ya décadas el «sincretismo» y el «hibridismo», hablando de cultura
neologista, de créolité [criollismo], de mestizaje’ y de antropofagia.” Los pro-
tagonistas culturalmente sincréticos del movimiento modernista brasilefio
de la década de 1920, los «héroes sin ningtin caracter» acufiados por Mario de
Andrade, podrian considerarse «hibridos postcoloniales» avant la lettre
[antes de tiempo]. Las teorias canibalistas de los modernistas brasilefios y su
despliegue en el movimiento tropicalista de finales de la década de 1960 y
principios de la de 1970 daban simplemente por sentado que los Nuevos
Habitantes del Planeta eran una mezcla de culturas, una conflictiva amalga-
ma de identidades indigenas, africanas, europeas, asiaticas y arabes.

Al mismo tiempo, la espacio-temporalidad problematica implicita en
el término «postcolonial» tiene repercusiones para la conceptualizacion
del pasado en la teoria post(anti)colonial. La ruptura contenida en lo «post»
ha quedado reflejada en la relacion entre pasado y presente en el discurso
postcolonial, en particular con respecto a las ideas de hibridismo. En ocasio-
nes, el énfasis antiesencialista en las identidades hibridas raya peligrosa-
mente en el rechazo de todas las bisquedas de origenes comunitarios, como
excavacion arqueolédgica de un pasado idealizado e irrecuperable. Y, sin
embargo, en otro plano, a la vez que evitamos toda nostalgia de una comu-
nidad anterior al pecado original o de una identidad unitaria y transparen-
te anterior a la caida, debemos preguntarnos también si es posible fraguar
una resistencia colectiva sin labrar un pasado comunitario. Los relatos de la
musica rap y las representaciones audiovisuales que construyen invocacio-
nes resistentes de Africa y de la esclavitud son un ejemplo muy al caso. Para
las comunidades que han pasado por rupturas brutales y que ahora se estan
forjando una identidad colectiva, con independencia de cudn hibrida fuera
esa identidad antes, la recuperacion y reinscripcion de un pasado fragmen-
tado se convierte en un terreno presente, crucial para fraguar una identidad
colectiva resistente durante el colonialismo y después de él. Cabria, pues,
manejar una idea de pasado diferente: no el pasado como etapa fetichizada
y estatica que habria que reproducir literalmente, sino el pasado como series
fragmentadas de memorias y experiencias narradas, a partir de las cuales

b En castellano en el original [N. de la T.].

15 Sobre los modernistas brasilefios y el concepto de antropofagia, véase Robert Stam,
Subversive Pleasures. Bakhtin, Cultural Criticism and Film, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1989.
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movilizar las comunidades contemporaneas. Una glorificacion del sincretis-
mo y del hibridismo per se, sino se articula en conjugacion con cuestiones de
hegemonia y relaciones de poder neocolonial, corre el riesgo de parecer que
santifica el fait accompli [hecho consumado] de la violencia colonial.

Es preciso revisar también, en relacién con los pueblos del Cuarto
Mundo, el modo en que se privilegian hoy en dia, discursivamente y desde
la metropoli, los sincretismos palimpsésticos. Hay que dar cuenta, por ejem-
plo, de la situacion paraddjica de los indios kayapo de la selva amazonica
que por un lado utilizan camaras de video y, por lo tanto, demuestran su
hibridismo cultural y su capacidad de mimetismo, pero que, por otro, utili-
zan el mimetismo precisamente para presentar la urgencia de conservar las
practicas y contornos esenciales de su cultura, incluidas su relacion con la
selva y la posesion comunitaria de la tierra. La aceptacion de facto del hibri-
dismo como un producto de la conquista colonial y de las dislocaciones pos-
tindependencia, asi como el reconocimiento de la imposibilidad de regresar
a un pasado auténtico no significan que los movimientos politico-culturales
de distintas comunidades racial-étnicas deban dejar de investigar y reciclar
sus lenguas y culturas precoloniales.” La glorificacién que hace la teoria
postcolonial del hibridismo corre el riesgo de caer en una condescendencia
antiesencialista hacia aquellas comunidades obligadas por las circunstancias
a afirmar, para su propia supervivencia, un pasado perdido e incluso irrecu-
perable. En estos casos, la afirmacion de la cultura anterior a la conquista
forma parte de la lucha contra las formas sostenidas de exterminio. Si toma-
ramos literalmente la légica del razonamiento postestructuralista/postcolo-
nial, entonces, censurariamos a los zuni de México/Estados Unidos por su
busqueda de los rastros de una cultura original y criticarfamos a los jindy-
worobak de Australia por su vuelta a la lengua y la cultura aborigen como
parte de su propia regeneracion. La pregunta, en otras palabras, no es si
existe un pasado homogéneo originario y, en caso de que exista, si seria posi-
ble volver a él, ni tampoco es siquiera si se esta llevando a cabo una ideali-
zacion del pasado injustificada. Mas bien, la pregunta es la siguiente: ;quién
esta movilizando qué en la enunciacién del pasado, desplegando qué iden-
tidades, identificaciones y representaciones y en nombre de qué visiéon y
objetivos politicos?

Abordar las situaciones, identidades y posicionalidades en relacion con
la violencia del neocolonialismo es crucial si no queremos que el hibridismo
se convierta en una figura para la consagracion de la hegemonia. Como
cajon de sastre descriptivo, el «hibridismo» per se no consigue discriminar

16 Para otro analisis critico del hibridismo y la memoria, véase también Manthia Diawara,
«The Nature of Mother in Dreaming Rivers», Third Text, nim. 13, invierno de 1990-1991.
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entre las distintas modalidades de hibridismo, por ejemplo, entre la asimi-
lacién impuesta, el rechazo interiorizado de si, la cooptacion politica, el
conformismo social, el mimetismo cultural y la trascendencia creativa. La
inversion de los tropos biologica y religiosamente racistas —lo hibrido, lo
sincrético—, por un lado, y la inversion de las ideas puristas anticolonia-
listas de la identidad, por otro, no deberian ocultar la problematica capaci-
dad de accién del «hibridismo postcolonial». En contextos como el de
América Latina, la unidad nacional se articulé oficialmente en términos
hibridos, a través de una ideologia integracionista que pasaba por alto el
racismo institucional y discursivo. Al mismo tiempo, el hibridismo también
ha sido utilizado como parte de la critica resistente, por ejemplo de la mano
de los movimientos modernistas y tropicalistas en América Latina. Con el
concepto de hibridismo, al igual que con el término «postcolonial», hay que
abordar la cuestion de la situacion y la perspectiva, es decir, las diferencias
entre hibridismos o, mas concretamente, los hibridismos de los europeos y
sus vastagos en todo el mundo y los de las poblaciones (ex) colonizadas.
Ademas de las diferencias entre las diasporas del Tercer Mundo, por ejem-
plo, entre los hibridos afroamericanos que hablan inglés en el Primer
Mundo vy los afrocubanos y afrobrasilenios que hablan castellano y portu-
gués en el Tercer Mundo.

El hibridismo, al igual que lo «postcolonial», se presta al desdibujamien-
to de perspectivas. Hay que analizar el «hibridismo» de un modo no univer-
salizador, diferencial, contextualizado dentro de las actuales hegemonias
neocoloniales. La investigacion cultural generada por el discurso del hibri-
dismo/sincretismo necesita reconectarse con el analisis geopolitico a escala
macro. Precisa de una articulacion con un analisis de la ubicuidad de los
medios informativos angloamericanos (CNN, BBC, AP), asi como de acon-
tecimientos de la magnitud de la Guerra del Golfo, con sus desplazamientos
masivos y traumaticos de poblaciones. Habria que sefalar que el desmoro-
namiento del socialismo del Segundo Mundo no ha modificado las politicas
neocoloniales y, en algunos planos, ha generado una preocupacién mayor
entre comunidades del Tercer Mundo como los palestinos y los negros suda-
fricanos con respecto a su lucha por la independencia sin el contrapeso del
Segundo Mundo.

La circulacién de lo «postcolonial» como marco tedrico tiende a sugerir
una superacion del neocolonialismo y del Tercer y Cuarto Mundo como
categorias pasadas de moda e incluso irrelevantes. Y, sin embargo, con todos
sus problemas, el término «Tercer Mundo» sigue conservando un valor heu-
ristico como etiqueta conveniente para las formaciones imperializadas,
incluidas las que se dan dentro del Primer Mundo. El término «Tercer
Mundo» resulta especialmente valioso en términos politico-econdmicos
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amplios, mientras que se desdibuja cuando abordamos las diferentes modu-
laciones de la politica en el ambito de la cultura, en los espacios contradic-
torios y superpuestos de las identidades que se entremezclan. Por decirlo de
manera esquematica, el concepto de «Tercer Mundo» resulta productivo
cuando amenazamos con eliminarlo, cuando lo consideramos provisional y
en ultimo término inadecuado.

En este momento de la historia, sustituir el término «Tercer Mundo» por
el de «postcolonial» constituye una responsabilidad. A pesar de las diferen-
cias y contradicciones entre y en el seno de los paises del Tercer Mundo, el
término «Tercer Mundo» contiene un proyecto comun de resistencias
(conectadas) contra los (neo)colonialismos. Mas concretamente, dentro del
contexto norteamericano, se ha convertido en un término de empodera-
miento para coaliciones intercomunitarias de distintas poblaciones de
color.” Quiza este sentido de un proyecto comtn en torno al cual movilizar-
se sea lo que falta en las discusiones post(anti)coloniales. Mientras que los
términos «postcolonial» y «postindependencia» subrayan, de diferentes
maneras, una ruptura en relacion con el colonialismo y lo «neocolonial»
hace hincapié en las continuidades, «Tercer Mundo» evoca fructiferamente
los elementos estructurales comunes de las luchas. La invocacion del «Tercer
Mundo» implica la conviccion de que la historia compartida de (neo)colo-
nialismo y racismo interno constituye un terreno comun suficiente para
construir alianzas entre distintas poblaciones. Si no creemos en estos ele-
mentos comunes o no los imaginamos, entonces, en efecto, deberiamos
desechar el término «Tercer Mundo». Esta diferencia de alianza y moviliza-
cién entre los conceptos de «Tercer Mundo» y «postcolonial» sugiere un uso
relacional de los términos. Mi afirmacion de la relevancia politica de catego-
rias como «neocolonialismo», o incluso de términos mas problematicos
como pueblos del Tercer y Cuarto Mundo, no pretende proponer que nos
rindamos a la inercia intelectual, sino sefialar la necesidad de hacer un uso
diferencial y contingente de todos los conceptos.

En resumen, es preciso interrogar el concepto de lo «postcolonial» y con-
textualizarlo desde el punto de vista historico, geopolitico y cultural. Mi
razonamiento no es necesariamente que uno de los marcos conceptuales sea
«equivocado» y el otro «acertado», sino que cada marco esclarece sdlo aspec-
tos parciales de los modos sistémicos de dominacion, de la superposiciéon de

17 Aijaz Ahmad, en su «”Third World Literature” and the Nationalist Ideology» (Journal of Arts
and Ideas, nam. 17-18, junio de 1989), ofrece una importante critica de los usos del término
Tercer Mundo en el mundo universitario estadounidense. Por desgracia, pasa por alto la cues-
tién crucial del empoderamiento que esta teniendo lugar bajo la etiqueta «Tercer Mundo» entre
distintas poblaciones de color en las comunidades intelectuales y académicas norteamericanas.
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identidades colectivas y de las relaciones globales contemporaneas. Cada
uno aborda dindmicas especificas e incluso contradictorias entre y dentro de
diferentes zonas del planeta. Hacen falta relaciones mas flexibles entre los
distintos marcos conceptuales —un conjunto movil de coordenadas, una
serie multiple de lentes tanto disciplinares como geopolitico-culturales—,
adecuadas a estas complejidades. Es importante un uso flexible pero critico
capaz de abordar las diferentes politicas de situacion, no sélo para senalar
las contradicciones y diferencias historicas y geograficas, sino también para
reafirmar los lazos histdricos y geograficos, las analogias estructurales y las
aperturas para la capacidad de accién y resistencia.



4. ;Cuando fue lo
postcolonial?

Pensar al limite
Stuart Hall

Debemos desechar necesariamente aque-
llas tendencias que fomentan el recon-
fortante juego de reconocimientos.

Michel Foucault,
«Nietzsche, genealogia, historia».

(Cuando fue lo postcolonial? ;Qué habria que incluir y qué habria que
excluir de tal marco? ;Ddénde esta la linea invisible entre él y sus «otros»
(colonialismo, neocolonialismo, Tercer Mundo, imperialismo), en relacion
con cuyo fin se demarca sin cesar, pero sin llegar a sustituirlos de manera
definitiva? La intencién principal de este articulo es explorar los signos de
interrogacion que han empezado a amontonarse rdpida y densamente en
torno a la cuestion de «lo postcolonial» y de la nocion de época postcolonial.
Si la época postcolonial es la época posterior al colonialismo y el colonialis-
mo se define desde el punto de vista de la division binaria entre colonizado-
res y colonizados, ;por qué la época postcolonial es también una época de
«diferencia»? ;De qué tipo de «diferencia» se trata y cudles son sus conse-
cuencias para las formas de politica y para la formacion de sujetos en este
momento de la modernidad tardia? Estas cuestiones asedian cada vez mas
el renido espacio en el que opera ahora el concepto de lo «postcolonial» y no
es posible explorarlas de manera satisfactoria hasta que sepamos mas sobre
lo que significa el concepto y por qué se ha convertido en portador de cate-
xis inconscientes tan poderosas —un simbolo de deseo para algunos, asi
como un significante de peligro para otros.

El modo mas provechoso de acometer esta interrogacion pasa por afron-
tar el ataque contra lo postcolonial que se ha venido configurando a gran
velocidad en una serie de comentarios criticos durante los tltimos meses.
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Ella Shohat, con un trabajo en este campo ejemplar para los estudiosos criti-
cos, le ha reprochado varios pecados conceptuales. Esta autora critica lo
«postcolonial» por su ambigiiedad tedrica y politica —su «mareante multi-
plicidad de posicionalidades», sus «usos ahistdricos y universalizadores» y
sus «implicaciones [...] despolitizadoras».' Lo postcolonial, sostiene ella, es
ambivalente politicamente porque desdibuja las distinciones netas entre
colonizadores y colonizados, asociadas hasta ahora con los paradigmas del
«colonialismo», el «neocolonialismo» y el «tercermundismo» que pretende
reemplazar. Disuelve la politica de resistencia porque «no plantea ninguna
dominacién clara y no llama a ninguna oposicion evidente». Al igual que
otros «posts» con los que se alinea, pliega diferentes historias, temporalida-
des y formaciones raciales dentro de la misma categoria universalizadora.
Esta critica es compartida por Anne McClintock, otra de las originales estu-
diosas que trabajan en este campo, y que pone en cuestion el concepto por
su linealidad y por su «suspension extasiada de la historia».” Para ambas cri-
ticas, el concepto se utiliza para senalar el cierre definitivo de una época his-
torica, como si el colonialismo y sus efectos fueran ya historia pasada. «Post»,
para Shohat, significa pasado: definitivamente finalizado, cerrado. Pero a su
vez esto constituye, a su juicio, parte de su ambigiiedad, ya que no deja claro
si esta periodizacion pretende ser epistemolodgica o cronoldgica. ;Senala lo
«postcolonial» el punto de ruptura entre dos epistemes de la historia intelec-
tual o se refiere a «las estrictas cronologias de la historia tout court»?’

En su reciente aportacion polémica a este debate, el eminente estudioso
de la China moderna, Arif Dirlik, no sdlo cita con aprobacion muchas de las
criticas de Shohat y McClintock —a él también le parece que el concepto
«celebra» el supuesto fin del colonialismo—, sino que afiade asimismo dos
importantes criticas de su propia cosecha.* La primera es que lo postcolonial
es un discurso postestructuralista y posfundacionalista, utilizado funda-
mentalmente por intelectuales desplazados del Tercer Mundo, que triunfan
en las prestigiosas universidades estadounidenses de la «Ivy League»® y
que emplean el lenguaje del «giro» lingiiistico y cultural de moda para

1E, Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», en este mismo volumen.

2 A McClintock, «The Myth of Progress. Pitfalls of the Term Postcolonialism», Social Text, nium.
31/32, 1992.

3E. Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», op. cit.

4 A. Dirlik, «The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism»,
Critical Inquiry, invierno de 1992.

@ En términos estrictos, la Ivy League es una liga de atletismo que incluye ocho universidades
privadas del noreste de Estados Unidos. Sin embargo, en la actualidad el término se utiliza por
lo general para hacer referencia a estas ocho universidades como grupo y tiene claras conno-
taciones de excelencia académica y elitismo social [N. de la T.].
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«reformular» el marxismo, traduciéndolo a «otro lenguaje primermundista
con pretensiones epistemolodgicas universalistas». El segundo argumento
relacionado es que lo «postcolonial» resta importancia de forma grosera al
punto hasta el cual «el capitalismo estructura el mundo moderno». Su
nocion de identidad es discursiva y no estructural. Repudia la estructura y la
totalidad. El discurso postcolonial, dice lisa y llanamente Dirlik, es «un cultu-
ralismo».” Dentro del primero de los argumentos de Dirlik resuena una canti-
nela que es comuin a todas estas criticas recientes: a saber, la «comerciabilidad
académica ubicua» del término «postcolonial»® y la destacada posicion que
tienen en su utilizacidon una serie de «intelectuales académicos originarios del
Tercer Mundo [...] [que estan marcando] las pautas de la critica cultural».”

Dejemos de lado este ultimo punto, con su olorcillo a metralla politica-
mente correcta y la poco grata vision que ofrece, sin conciencia de ello, de
los entresijos del mundo universitario estadounidense (asi como de la extra-
fia preocupacion por ellos de los intelectuales criticos afincados en Estados
Unidos). Hay aqui cuestiones mayores rondando entre las sombras, sobre las
que tendremos que volver —como, por ejemplo, el reduccionismo de Dirlik
cuando afirma que la critica postcolonial «resuena con las necesidades concep-
tuales» de las relaciones globales generadas por los cambios en la economia
capitalista mundial (j;cuando fue la tltima vez que escuchamos tal formula-
cion?!), lo cual, dice este autor, explica por qué un concepto que pretende ser
critico «parece complice de la “consagracion de la hegemonia”».*

Por supuesto, al examinar estos argumentos en detalle y contexto, descu-
brimos que no subyacen tantas coincidencias entre ellos como a veces pueda
parecer. La «multiplicidad de posicionalidades» que a Shohat le resulta
inquietante puede no ser tan diferente de la «<multiplicidad» que McClintock
considera como una preocupante falta: «Me impresiona lo poco que se utili-
za el término para denotar multiplicidad». El ataque contra el postestructura-
lismo de Dirlik no encaja en realidad con lo que conocemos del importante
trabajo de McClintock, de inspiraciéon profundamente «postfundacional».’

5 Ibidem, p. 347.

6 A. McClintock, «The Myth of Progress. Pitfalls of the Term Postolonialism», op. cit.

7 A. Dirlik, «The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism»,
op. cit., p. 347.

8 Ibidem, p. 331, citando a E. Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», op. cit.; véase también M.
Miyoshi, «A Borderless World? From Colonialism to Transnationalism», Critical Inquiry, vera-
no de 1993.

9 Por ejemplo, el brillante articulo sobre el retorno del fetichismo femenino: A. McClintock, «The
Return of Female Fetishism and the Fiction of the Phallus», New Formations, nam. 19, primavera
de 1993. Véase también, de la misma autora, Imperial Leather, Routledge, Londres, 1995.
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Y aunque Shohat termine su critica reconociendo que no es que uno de los
marcos conceptuales sea necesariamente «equivocado» y el otro «acertado»,
sus criticas son de tal envergadura y tan daninas que resulta dificil saber qué
de sustantivo le gustaria que se rescatara de entre los escombros. Pero me
estoy poniendo quisquilloso. Los argumentos contra lo postcolonial presen-
tados por estos criticos y otros son importantes y es preciso tomarlos en
serio en sus propios términos.

Estos argumentos se ven recorridos por cierta nostalgia a favor de un
retorno a una politica clara de oposiciones binarias, desde la que poder tra-
zar netas «lineas [...] sobre la arena» entre buenos y malos (el articulo de
Shohat comienza con el «clarificador» ejemplo de la Guerra del Golfo). Este
no es un argumento tan convincente como parece a primera vista. Puede,
simplemente, que estas «lineas» hayan existido en otro momento (;de ver-
dad?), pero desde luego hoy ya no existen. De otro modo, jcémo entender
la crisis general de la politica de izquierdas salvo como una especie de sim-
ple conspiracién? Esto no quiere decir que no haya lados «correctos» o
«incorrectos», ni juegos de poder, ni opciones politicas duras que tomar.
Pero ;no consiste acaso la leccién ubicua y punzante de nuestros tiempos en
que las divisiones politicas binarias no establecen el campo de antagonismos
politicos de ningtin modo permanente (;ya no?, ;alguna vez lo hicieron?), ni
lo hacen inteligible de manera transparente? Los «efectos de frontera» no
vienen «dados», sino que se construyen; por consiguiente, las posicionalida-
des politicas no estan fijadas y no se repiten de una situacion histérica a la
siguiente, ni de un escenario de antagonismo a otro, como si estuvieran
siempre «en su lugar», en una iteracién sin fin. ;No estamos ante el cambio
de la politica como «guerra de maniobras» a la politica como «guerra de
posiciones» que Gramsci registré hace mucho tiempo y de manera decisiva?
.Y no estamos todos nosotros, de distintas maneras y a través de espacios
conceptuales diferentes (uno de los cuales definitivamente es el postcolo-
nial) intentando hasta la desesperacion entender qué supone tomar una
opcion politica ética y adoptar una posiciéon politica en un campo politico
necesariamente abierto y contingente, qué tipo de «politica» resulta de esto?

Puede haber a buen seguro diferencias a la hora de responder a esto
entre Estados Unidos y Gran Bretafia. Sin extenderme mucho, me veo insis-
tiendo en que lo que la Guerra del Golfo presentd no fue la clarificadora
experiencia politica de las «lineas trazadas sobre la arena», sino la de las difi-
cultades que surgieron para oponerse a la guerra occidental en el desierto
cuando, de forma manifiesta, la situacion en el Golfo implicaba tanto las
atrocidades que la Alianza perpetr6 en defensa de los intereses petroliferos
occidentales bajo la cobertura de la ONU contra el pueblo de Iraq (en cuyo
«subdesarrollo» histérico Occidente esta profundamente implicado), como
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las atrocidades perpetradas por Saddam Hussein contra su propio pueblo y
contra los mejores intereses de la region, por no hablar de los de los kurdos
y los arabes de las marismas. Hay una «politica» ahi; pero no un tipo de
politica de la que quepa eliminar la complejidad y la ambigiiedad en algtin
sentido provechoso. Y no se trata de un ejemplo atipico elegido al azar, ;no
es, antes bien, un ejemplo caracteristico de un determinado tipo de acon-
tecimiento politico de nuestros «nuevos tiempos», profundamente marca-
dos tanto por la crisis de la lucha inconclusa por la «descolonizacién» como
por la crisis del Estado «postindependencia»? En resumen, ;no fue la Guerra
del Golfo, en este sentido, un clasico acontecimiento «postcolonial»?

Sin duda, en determinado plano, Ella Shohat entiende perfectamente este
razonamiento, aunque no comparta todas sus implicaciones. Las tres ulti-
mas décadas en el Tercer Mundo, observa:

[Han] abierto una serie de desarrollos muy complejos y politicamente ambi-
guos [...] [entre otros] la constatacién de que los condenados de la tierra no
son unanimemente revolucionarios [...] [y de que] a pesar de las pautas gene-
rales de hegemonia geopolitica, las relaciones de poder en el Tercer Mundo
son también dispersas y contradictorias.

Esta autora alude a conflictos «no so6lo entre naciones [...] sino también en
[su mismo] seno [...], con las relaciones en constante transformacién entre
grupos dominantes y subalternos».” Sin embargo, en lugar de que esta
observacion motive un andlisis del valor potencial del término «postcolo-
nial» justo para hacer referencia a este desplazamiento desde el punto de
vista tedrico, Shohat termina esta parte de la discusion con una observacion
polémicamente negativa sobre la visibilidad de lo «postcolonial» «en los
estudios (culturales) académicos angloestadounidenses». En defintiva,
cuando podia haber concluido sin dificultades con una reflexiéon conceptual,
opta en cambio por un cierre polémico.

En cuanto a si el concepto «postcolonial» se ha universalizado de mane-
ra confusa: no cabe duda de que se esta produciendo cierta homogeneiza-
cion descuidada, a medida que la expresion se ha ido poniendo de moda y
ha empezado a aplicarse de manera generalizada y en ocasiones inapropia-
da. Es preciso hacer aqui algunas distinciones serias que se han pasado por
alto y que si que debilitan el valor conceptual del término. ;Es Gran Bretafia
«postcolonial» en el mismo sentido en que lo es Estados Unidos? A decir
verdad, ;tiene alguna utilidad pensar Estados Unidos como un pais «post-
colonial»? ;Se deberia aplicar el término a Australia, que es una colonia de

10 E. Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», op. cit.
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pobladores blancos, del mismo modo que a India? ;Estan Gran Bretafa y
Canada, Nigeria y Jamaica, «en un mismo saco postcolonial», tal y como
pregunta Shohat en su articulo? ;Es posible que los argelinos que viven en
su pais natal y en Francia, los franceses y los pobladores pied noir® sean todos
«postcoloniales»? ;Es América Latina «postcolonial», a pesar de que sus
luchas por la independencia se libraran a principios del siglo XIX, mucho
antes de la fase reciente de «descolonizacion» a la que alude el término de
forma mas evidente, y estuvieran lideradas por los descendientes de los
pobladores espafioles que habian colonizado sus propias «poblaciones nati-
vas»? Shohat explota esta debilidad de manera convincente en su articulo y
estd claro que, a la luz de esta critica, quienes utilicen el concepto deben
prestar una cuidadosa atencion a sus distinciones y especificidades y/o esta-
blecer con mas claridad en qué plano de abstraccion esta operando el tér-
mino y codmo esto evita una «universalizacién» espuria. Anne McClintock
distingue también de forma convincente entre una serie de trayectorias
diferentes en la dominacion global, y lo hace en el desarrollo de una vali-
da e importante observacion general sobre la necesidad de pensar las
«continuidades y discontinuidades del poder» de forma conjunta." Lata
Mani y Ruth Frankenberg resultan de particular utilidad aqui al recordar-
nos, en una valoracién cuidadosamente argumentada, que no hay por qué
concluir que todas las sociedades son «postcoloniales» en el mismo sentido y
que, en todo caso, lo «postcolonial» no funciona de manera independiente,
sino que «es de hecho un constructo internamente diferenciado por sus
intersecciones con otras relaciones en desarrollo».”

Asi pues, es conveniente establecer una distincion mas cuidadosa entre
diferentes formaciones sociales y raciales. Australia y Canada, por un lado,
y Nigeria, India y Jamaica, por otro, no son sin duda «postcoloniales» en el
mismo sentido. Pero esto no significa que no sean «postcoloniales» en ningiin
sentido. Desde el punto de vista de su relacion con el centro imperial y de los
modos en los que, tal y como lo expresé C. L. R. James respecto al Caribe,
«estan en Occidente, pero no son de Occidente», todos estos paises fueron
lisa y llanamente «coloniales» y resulta ttil calificarlos ahora de «postcolo-
niales», aunque la manera, ritmo y condiciones de su colonizaciéon y de su
independencia varien en gran medida. Lo mismo puede decirse, en reali-
dad, de Estados Unidos, cuyas «guerras culturales» actuales, sostenidas de

b yéase la nota a en E. Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», en este mismo volumen [N. de
laT.].

11 A, McClintock, «The Myth of Progress. Pitfalls of the Term Postcolonialism», op. cit., p. 294.

12g, Frankenberg y L. Mani, «Crosscurrents, Crosstalk. Race, “Postcoloniality” and the Politics
of Location», Cultural Studies 7, 2, 1993.



¢Cudndo fue lo postcolonial? Pensar al limite 127

principio a fin en referencia a una concepcion eurocéntrica mitificada de la
alta civilizacion, resultan literalmente ininteligibles fuera del marco del
pasado colonial estadounidense.

Hay, sin embargo, algunas maneras de discriminar los diferentes usos
del término que, a mi juicio, no son de gran ayuda. Algunas rechazaran su
aplicacion a las colonias de pobladores blancos, reservando el calificativo
exclusivamente para las sociedades colonizadas no occidentales. Otras se
lo negaran a las sociedades colonizadoras de la metropolis, reservandolo
sOlo para las colonias de la periferia. Esto es confundir una categoria des-
criptiva con una valorativa. Lo que el concepto puede ayudarnos a hacer es a
describir o caracterizar el desplazamiento en las relaciones globales que
marca la transicion (necesariamente desigual) de la época de los Imperios al
momento postindependencia o postdescolonizacion. Puede también ayudar-
nos (aunque en este caso su valor es mas gestual) a identificar cuales son las
nuevas relaciones y ordenamientos de poder que estan surgiendo en la nueva
coyuntura. Pero, tal y como ha sostenido en fecha reciente Peter Hulme:

Si la palabra «postcolonial» es 1til, entonces se refiere a un proceso de desen-
ganche de todo el sindrome colonial, que adopta muchas formas y probable-
mente resulta ineludible para todos aquellos cuyos mundos estuvieron mar-
cados por ese conjunto de fenémenos: «postcolonial» es (o deberia ser) un
término descriptivo, no valorativo [...] [No es] una insignia de mérito.”

Esta reflexién nos ayuda asimismo a identificar, no solo el plano en el que
hay que hacer cuidadosas distinciones, sino también el plano en el que lo
«postcolonial» es debidamente «universalizador» (es decir, un concepto que
hace referencia a un nivel elevado de abstraccion). Hace referencia a un pro-
ceso general de descolonizacion que, al igual que la propia colonizacion, ha
marcado a las sociedades colonizadoras de manera tan poderosa como a las
colonizadas (por supuesto, en sentidos diferentes). De ahi la alteracién, en la
nueva coyuntura, de la vieja oposicion binaria colonizador/colonizado. A
decir verdad, uno de los valores principales del término «postcolonial» ha
sido dirigir nuestra atencién a las multiples maneras en las que la coloniza-
cidn nunca fue simplemente externa a las sociedades de la metropolis impe-
rial. Siempre estuvo profundamente inscrita en su seno —del mismo modo
en que quedd inscrita de forma indeleble en las culturas de los colonizados. Fue
éste un proceso cuyos efectos negativos proporcionaron las bases de la movili-
zacion politica anticolonial y motivaron el intento de recuperar una serie alter-
nativa de origenes culturales no contaminados por la experiencia colonizadora.

BBp Hulme, «Including America», Ariel 26, 1, 1995.
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Tal y como observa Shohat, ésta fue la dimension critica de las luchas anti-
coloniales. Sin embargo, desde el punto de vista de cualquier retorno abso-
luto a una serie pura de origenes no contaminados, los efectos histdricos y
culturales a largo plazo de la «transculturacién» que caracterizo la experien-
cia colonizadora resultaron ser, a mi juicio, irreversibles. Por supuesto, las
diferencias entre culturas colonizadoras y colonizadas siguen siendo pro-
fundas. Pero nunca funcionaron de un modo puramente binario vy,
desde luego, ya no funcionan en absoluto asi. De hecho, describiria el
paso de aquellas circunstancias en las que las luchas anticoloniales pareci-
an adoptar una forma binaria de representacion al presente, en el que ya no
es posible representarlas dentro de una estructura binaria, como un despla-
zamiento de una concepcion de diferencia a otra,* de la diferencia a la diffé-
rance, y este paso es precisamente lo que esta marcando la transicion serial
o escalonada a lo «postcolonial». Pero no sélo no la esta marcando bajo una
modalidad del «entonces» y el «ahora». Nos esta obligando a reinterpretar
la propia forma binaria en la que se ha representado durante tanto tiempo
el encuentro colonial. Nos obliga a reinterpretar las divisiones binarias como
formas de transculturacién, de traduccion cultural, abocadas a perturbar
para siempre las divisiones binarias culturales del aqui y el alli.

Lo que el concepto de lo «postcolonial» ha contribuido en enorme medi-
da a poner en primer plano es justo esta «doble inscripcién», que desmonta el
interior/exterior claramente demarcado del sistema colonial en el que se desa-
rrollaron durante tanto tiempo las historias del imperialismo.” Se desprende
de ello que el término «postcolonial» no sirve meramente para describir «esta»
sociedad en vez de «aquella» o el «entonces» y el «ahora». Reinterpreta la
«colonizacién» como parte de un proceso «global» esencialmente transnacio-
nal y transcultural —y produce una reescritura descentrada, diaspdrica o
«global» de las grandilocuentes narraciones imperiales de antes, centradas
en la nacion. Su valor tedrico reside precisamente, por lo tanto, en su recha-
zo de esta perspectiva del «aqui» y el «alli», del «entonces» y el «ahora», del
«en nuestro pais» y el «en el extranjero». En este contexto, «global» no quie-
re decir universal, pero tampoco es especifico de una nacién o sociedad. Se
refiere al modo en que las relaciones cruzadas, laterales y transversales de
lo que Gilroy llama lo «diasporico»' complementan y a la par desplazan el

14 g Hall, «The Question of Cultural Identity», en S. Hall, D. Held y T. McGrew (eds.),
Modernity and Its Futures, Cambridge, Polity, 1992.

15 Sgbre esta observacion historiografica y sus implicaciones para la politica del presente, véase el
articulo de Catherine Hall, «Histories, Empires and the Post-Colonial Moment», en I. Chambers y L.
Curti (eds.), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided Horizons, Nueva York, Routledge, 1996.
16 p, Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso, 1993 [ed.
cast.: El Atlintico negro. Modernidad y doble conciencia, Madrid, Akal, en preparacion].
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centro-periferia y al modo en que lo global y lo local se reorganizan y recon-
figuran entre si, reciprocamente. Tal y como sostienen Mani y Frankenberg,
el «colonialismo» siempre se refirid, y lo «postcolonial» sin duda se refiere,
a diferentes maneras de «representar los encuentros» entre las sociedades
colonizadoras y sus «otros» —«aunque no siempre de la misma manera o en
la misma medida»."”

Este argumento enlaza con otra linea de la critica —a saber, lo «postcolo-
nial» como una forma de periodizacién y lo que Shohat denomina su «tem-
poralidad problematica». Lo que lo «postcolonial» no es, desde luego, es
una de esas periodizaciones basadas en «fases» epocales, donde todo cam-
bia de manera radical al mismo tiempo, todas las antiguas relaciones desa-
parecen para siempre y otras completamente nuevas vienen a reemplazar-
las. Sin duda, el desenganche del proceso colonizador ha sido una aventura
larga, dilatada y diferenciada, en la que los tltimos movimientos de desco-
lonizacion de la postguerra aparecen como un «momento» caracteristico,
pero solo uno. En este marco, la «colonizaciéon» sefiala la ocupacion y el
dominio colonial directo y la transicion hacia lo «postcolonial» esta caracte-
rizada por la independencia del dominio colonial directo, la formacion de
nuevos Estados nacion, formas de desarrollo economico dominadas por el
crecimiento del capital autdctono y por relaciones de dependencia neocolo-
nial hacia el mundo capitalista desarrollado y la politica que surge de la apa-
ricion de poderosas élites locales que gestionan los contradictorios efectos
del subdesarrollo. De manera igualmente importante, esta transicion esta
caracterizada por la persistencia de muchos de los efectos de la colonizacion,
pero, al mismo tiempo, por su desplazamiento del eje colonizador/coloniza-
do y por su interiorizacion dentro de la propia sociedad descolonizada. Por
consiguiente, los britanicos, que, tras la Primera Guerra Mundial, estaban
profundamente involucrados en las economias regionales, las facciones diri-
gentes y la compleja politica de los Estados del Golfo, Persia y Mesopotamia
a través de la red de mandatos y «ambitos de influencia» protegidos, se reti-
raron en el momento descolonizador «al oeste de Suez»; y las «secuelas» de
este tipo de hegemonia colonial indirecta, que todo lo invade, se han «vivi-
do» y «rehecho» desde entonces a través de varias crisis «internas» de los
Estados y sociedades postcoloniales de los paises del Golfo, Iraq, Iran y
Afganistan, por no hablar de Palestina e Israel. En este escenario, «lo colo-
nial» no esta muerto, ya que sigue viviendo en sus «secuelas». Pero, a buen
seguro, su politica ya no puede reintegrarse del todo en el mapa de antafio,
ni declararse «la misma» en el momento postcolonial a como era durante el

17R. Frankenberg y L. Mani, «Crosscurrents, Crosstalk. Race, “Postcoloniality” and the Politics
of Location», op. cit., p. 301.
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periodo del mandato britanico. Estas complejidades y reorganizaciones se
han convertido en una caracteristica comuin en muchas regiones del mundo
«postcolonial», aunque haya habido también otras trayectorias de «descoloni-
zacion», tanto anteriores como con resultados significativamente diferentes.

Cabria preguntar —parece que algunos de los criticos estan preguntan-
do— por qué privilegiar entonces este momento de lo «postcolonial». Con
su obsesion por la relacion colonizado/colonizador, ;no se limita a restable-
cer o reorganizar exactamente aquello que con tanto triunfalismo declara
que ha «terminado»? A Dirlik, por ejemplo, le resulta extrafio que los criti-
cos postcoloniales estén tan obsesionados por la Ilustracion y por Europa,
cuya critica parece ser —curiosamente— su tarea central. McClintock tam-
bién critica que se «vuelva a hacer girar la historia global alrededor del solo
epigrafe del tiempo europeo».” Es verdad que lo «postcolonial» marca la
proliferaciéon de historias y temporalidades, la intromision de la diferencia y
la especificidad en las grandilocuentes narraciones generalizadoras y euro-
céntricas posteriores a la [lustracion, la multiplicidad de conexiones cultura-
les, movimientos y migraciones laterales y descentrados, que forman el
mundo en la actualidad, a menudo sorteando los antiguos centros metropo-
litanos. Sin embargo, deberiamos haber estado prevenidos tal vez por lo que
ha sucedido con otros ejemplos tedricos, donde la deconstrucciéon de con-
ceptos nucleares acometida por los denominados discursos «post-» ha veni-
do seguida no por su abolicién y desaparicion, sino por su proliferacion (tal y
como advirtié Foucault), s6lo que ahora en una posicion «descentrada» den-
tro del discurso. «El sujeto» y la «identidad» no son mas que dos de los con-
ceptos que, tras haberse visto radicalmente socavados en su forma unitaria y
esencialista, han proliferado, rebasando nuestras mas alocadas expectativas,
bajo formas descentradas dentro de nuevas posicionalidades discursivas.

Al mismo tiempo, algo de cierto tiene el argumento de que, tal y como
Lata Mani y Ruth Frankenberg comentan en su critica del libro de Robert
Young, White Mythologies [Mitologias blancas],” en ocasiones, el #nico pro-
posito al que parece servir la critica postcolonial es el de desarrollar una cri-
tica del discurso filosofico occidental, 1o cual, tal y como observan, es como
«[dar] un simple rodeo para volver a la posicion del Otro como recurso para
repensar el Si-mismo Occidental». A decir verdad, como dicen ellas, jseria
toda una sorpresa que «el objeto y logro principales de la Guerra de
Independencia argelina fuera el derrocamiento de la dialéctica hegeliana!»*

18 A, McClintock, «The Myth of Progress. Pitfalls of the Term Postolonialism», op. cit., p. 86.
19R, Young, White Mythologies, Londres, Routledge, 1990.

20R, Frankenberg y L. Mani, «Crosscurrents, Crosstalk. Race, “Postcoloniality” and the Politics
of Location», op. cit., p. 101.



¢Cudndo fue lo postcolonial? Pensar al limite 131

En realidad, desde mi punto de vista, el problema de White Mythologies no
es que perciba la conexién entre lo postcolonial y la critica de la tradicién
metafisica occidental, sino que esta impulsado por un deseo prometeico de
alcanzar la posicion tedricamente correcta suprema —un deseo de superar
tedricamente a todo el mundo— y, con esta pretension, establece una jerar-
quia desde lo «malo» (Sartre, el marxismo, Jameson), pasando por lo «no-
demasiado-malo-pero-equivocado» (Said, Foucault), hasta llegar a lo «casi-
valido» (Spivak, Bhabha), sin poner sobre la mesa ni una sola vez, para un
minucioso examen critico serio el discurso normativo, la figura fundacional
(esto es, Derrida), en relacién con cuya ausencia/presencia se organiza toda
la secuencia lineal. Pero ésta es otra historia —o, mads bien, la misma histo-
ria en otra parte del bosque...

Muchas de las criticas de lo «postcolonial» —por paraddjico que parezca
dada su orientacion postestructuralista— adoptan, pues, la forma de una
demanda de mas multiplicidad y dispersion (aunque Dirlik, con su énfasis
en la fuerza estructuradora del capitalismo, desconfie profundamente
de este tipo de devaneo postestructuralista). Y, sin embargo, a la par que
nos atenemos con firmeza a la diferenciacién y a la especificidad, no pode-
mos permitirnos olvidar los efectos sobredeterminantes del momento colo-
nial, el «trabajo» que se requeria que hiciesen constantemente sus divisiones
binarias con el fin de re-presentar la proliferacion de la diferencia cultural y
de las formas de vida, que siempre estaban ahi, dentro de la «unidad» sutu-
rada y sobredeterminada de esa oposicién binaria simplificadora y onmia-
barcante entre «Occidente y Todo lo Demas». (Este reconocimiento va diri-
gido en cierta medida a salvar la obra de Edward Said, Orientalismo, de la
critica de que no distingue entre diferentes imperialismos.) Tenemos que
mantener estos dos extremos de la cadena funcionando al mismo tiempo
(sobredeterminacion y diferencia, condensacién y diseminacién) si no que-
remos caer en un deconstruccionismo jugueton, en la fantasia de una utopia
impotente de diferencia. Resulta demasiado tentador caer en la trampa de
presuponer que, como se ha deconstruido tedricamente el esencialismo, éste
ha quedado desplazado politicamente.

Desde el punto de vista de la periodizacién, sin embargo, lo «postcolo-
nial» conserva cierta ambigiiedad porque, ademas de identificar el cardcter
decisivo del momento de postdescolonizacion en el desplazamiento de las
relaciones globales, el término ofrece también (al igual que cualquier perio-
dizacién) una narracion alternativa, que pone de relieve coyunturas clave
diferentes de las arraigadas en la narracion cldsica de la Modernidad. La
colonizacién, desde esta perspectiva «postcolonial», no fue una subtrama
local o marginal dentro de una historia mas amplia (por ejemplo, la tran-
sicion del feudalismo al capitalismo en Europa occidental, donde ésta se
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convertiria «organicamente» en la matriz de aquélla). En la narracién reor-
ganizada de lo postcolonial, la colonizacion toma el lugar y la importancia
de un gran acontecimiento historico-mundial rompedor y de amplio alcan-
ce. Por «colonizacién», lo «postcolonial» se refiere a algo mas que al domi-
nio directo sobre determinadas areas del mundo por parte de las potencias
imperiales. Creo que quiere denotar todo el proceso de expansion, explora-
cién, conquista, colonizacidon y hegemonizacion imperial que constituy? la
«cara externa», el afuera constitutivo, de la modernidad europea y, mas
tarde, capitalista occidental después de 1492.

Esta renarrativizacion desplaza la «historia» de la modernidad capitalis-
ta de su centramiento europeo a sus dispersas «periferias» globales; de la
pacifica evolucién a la violencia impuesta; de la transicion del feudalismo al
capitalismo (que desempenid un papel tan de talisman, por ejemplo, en el
marxismo occidental) a la formacion del mercado mundial, por utilizar por
un momento términos rapidos; o, mas bien, a nuevas formas de conceptua-
lizacion de la relacion entre estos diferentes «acontecimientos» —de las per-
meables fronteras interior/exterior de la modernidad capitalista «global» y
emergente. En realidad, el elemento caracteristico de una periodizacion
«postcolonial» es la reformulacién retrospectiva de la Modernidad dentro
del marco de la globalizacion en todos sus diferentes momentos y formas de
ruptura (de la entrada portuguesa en el Océano Indico y la conquista del
Nuevo Mundo a la internacionalizacion de los mercados financieros y de los
flujos de informacién). En este sentido, lo «postcolonial» marca una inte-
rrupcidn critica en toda esa grandilocuente narracion historiografica que,
en la historiografia liberal y en la sociologia histérica weberiana, asi como
en las tradiciones dominantes del marxismo occidental, ha dado a esta
dimension global una presencia subordinada en una historia que, en esen-
cia, podia ser contada desde dentro de sus parametros europeos.

La colonizacion, entendida o reinterpretada en este sentido, solo era inte-
ligible como un acontecimiento de trascendencia global —con lo que no se
designa su caracter universal y totalizador, sino dislocado y diferenciado. Es
decir, entonces habia que entenderla y desde luego ahora solo era posible
entenderla desde el punto de vista, no s6lo de las relaciones verticales entre
colonizador y colonizado, sino también de cémo éstas y otras formas de
relaciones de poder se vieron siempre desplazadas y descentradas por otra
serie de vectores —las conexiones transversales entre y a través de las fron-
teras de los Estados nacién y las interrelaciones global/local, que no pueden
interpretarse a partir de la plantilla de un Estado nacion. Si la «periodiza-
cidn» de lo «postcolonial» constituye un verdadero desafio es en esta
reconstitucion de los campos epistémicos y de poder/saber alrededor de las
relaciones de globalizacion, y a través de sus distintas formas histdricas.



¢Cudndo fue lo postcolonial? Pensar al limite 133

Sin embargo, esta cuestion apenas aflora en ninguna de las criticas que se le
han hecho. Y cuando lo hace [como sucede en el articulo de Dirlik, «The
Postcolonial Aura» (El aura de lo postcolonial)], sus efectos son contradicto-
rios para la linea argumental, tal y como espero demostrar mas adelante. Es
mas, diria, saltandome por un momento varias etapas, que si lo «postcolo-
nial» ha podido entrar en sintonia, con tanta sensibilidad, precisamente con
esas dimensiones que, por ejemplo, le resultan tan problematicas a Shohat
(cuestiones de hibridismo, sincretismo, de indecidibilidad cultural, asi como
las complejidades de la identificacion diaspdrica que interrumpen todo
«retorno» a historias originales cerradas y «centradas» desde el punto de
vista étnico), es precisamente gracias a esta reorganizacion a través de lo
global. Entendida en su contexto global y transcultural, la colonizacién ha
tornado el absolutismo étnico en una estrategia cultural cada vez mas insos-
tenible. Ha hecho de las propias «colonias» y, atin mas, de grandes extensio-
nes del mundo «postcolonial» regiones ya-desde-siempre «diasporicas» en
relacion con lo que podria pensarse como sus culturas de origen. La idea de
que solo las ciudades multiculturales del Primer Mundo estan «diasporizadas»
es una fantasia que s6lo pueden sostener quienes nunca han vivido en los espa-
cios hibridados de una ciudad del Tercer Mundo denominada «colonial».

En este momento «postcolonial», estos movimientos transversales, trans-
nacionales y transculturales, que estuvieron siempre inscritos en la historia
de la «colonizacion», pero quedaron cuidadosamente sobrescritos por for-
mas mas binarias de narrativizacion, se han presentado, desde luego, bajo
nuevas formas para trastocar las relaciones establecidas de dominacion y de
resistencia inscritas en otras formas de vivir y contar estas historias.
Recolocan y desplazan la «diferencia» sin «superarla» en el sentido hegelia-
no. Shohat observa que el énfasis antiesencialista del discurso «postcolo-
nial» a veces parece definir fodo intento de recuperar o inscribir un pasado
comunitario como una forma de idealizacién, a pesar de su importancia
como lugar de resistencia y de identidad colectiva. Plantea un argumento
muy valido, a saber, que este pasado podria manejarse de otro modo, «no [...]
como etapa fetichizada y estatica que habria que reproducir literalmente,
sino como series fragmentadas de memorias y experiencias narradas».”
Estaria de acuerdo con este argumento. Pero esto supone tomarse en serio
las dobles inscripciones del encuentro colonizador, el caracter dialégico de
su alteridad, el caracter especifico de su «diferencia» y la centralidad de las
cuestiones de narraciéon e imaginario en la lucha politica.” Y, sin embargo,

21§, Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», op. cit.

22 Véase, por ejemplo, S. Hall, «Cultural Identity and Diaspora», en J. Rutheford (ed.), Identity,
Londres, Lawrence y Wishart, 1990.
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(no es precisamente esto lo que se pretende cuando se piensan las conse-
cuencias culturales del proceso colonizador «de forma diaspoérica», bajo for-
mas no originarias —es decir, a través y no alrededor del «hibridismo»? ;No
implica un intento de pensar las cuestiones del poder cultural y la lucha
politica desde dentro en vez de a contrapelo de «lo postcolonial»?

La manera en que se vivia la diferencia en las sociedades colonizadas
después de la ruptura violenta y abrupta de la colonizacién era y tenia que
ser tajantemente distinta a cdmo habria sido de haberse desarrollado estas
culturas aisladas unas de otras. A partir de este punto de inflexion en las
ultimas décadas del siglo XV, no hay, por supuesto, ningtin «tiempo tnico,
homogéneo y vacio (occidental)». Pero existen las condensaciones y elipses
que surgen cuando todas las temporalidades diferentes, ain manteniéndo-
se «presentes» y «reales» en sus efectos diferenciales, se ven asimismo con-
vocadas en relacion con los efectos sobredeterminantes de las temporalidades
y los sistemas de representacion y poder eurocéntricos, lo cual provoca una
ruptura en su seno, y, al mismo tiempo, deben marcar su «diferencia» en los
términos determinados por estos mismos efectos. Esto es lo que se quiere
decir cuando se sittia la colonizacion en el marco de la «globalizacién» o,
mas bien, cuando se afirma que lo que distingue la modernidad es este
caracter sobredeterminado, suturado y suplementario de sus temporalidades.
El hibridismo, el sincretismo, las temporalidades multidimensionales, las
dobles inscripciones de los tiempos colonial y metropolitano, el trafico cul-
tural de doble direccion caracteristico de las zonas de contacto de las ciudades
de los «colonizados» mucho antes de que éstas se convirtiesen en los tropos
caracteristicos de las ciudades de lo «colonizador», las formas de traduccion
y transculturacién que han caracterizado la «relacién colonial» desde sus
etapas mas tempranas, las abdicaciones y las posiciones de «en medio», los
aquis-y-allis, marcan las aporias y las reduplicaciones cuyos intersticios
los discursos coloniales siempre han logrado manejar y sobre los que
Homi Bhabha ha escrito con una lucidez tan penetrante.” Huelga decir
que, desde luego, todos estos procesos deben situarse siempre dentro y
contra las relaciones discursivas sobredeterminantes de poder/saber que
cosian o ataban los regimenes imperiales. Son los tropos de la suplemen-
tariedad y la différance dentro de un sistema global desplazado pero
suturado que no surgié o no pudo surgir sino tras el comienzo de ese
proceso expansionista colonizador que Mary Louise Pratt denomina la
aventura euroimperial *

2y, Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994.

24 M. L. Pratt, «Imperial Eyes», Travel Writing and Transculturation, Londres y Nueva York,
Routledge, 1992.
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Desde el siglo XVI, estas temporalidades e historias diferenciales se han
visto violenta e irrevocablemente atadas al mismo yugo. Esto a buen
seguro no significa que hayan sido nunca o que sean lo mismo. Sus tra-
yectorias en extremo desiguales, que constituyeron la base misma del
antagonismo politico y la resistencia cultural, han sido sin embargo
imposibles de desanudar, conceptualizar o narrar como entidades dife-
renciadas: a pesar de que fuera precisamente esto lo que la tradicién his-
toriografica occidental dominante intentara hacer con frecuencia.
Ningun lugar, ni el «alli» ni el «aqui», en su autonomia e in-diferencia
fantaseadas, podia desarrollarse sin tener en cuenta a sus pares y/u
otros abyectos. La idea misma de una identidad cultural auténoma,
autoproducida e idéntica a si misma, al igual que la de una economia
autosuficiente o la de una forma de gobierno absolutamente soberana,
debia de hecho construirse discursivamente en y a través de «el Otro», a
través de un sistema de semejanzas y diferencias, a través del juego de la
différance y de la tendencia de estos significantes fijos a flotar, a «deslizar-
se pendiente abajo». El Otro dejé de ser un término fijado en un lugar y
en un tiempo exteriores al sistema de identificacion y se convirtid, en
cambio, en un «afuera constitutivo» simbdlicamente marcado, en una
posicionalidad de marcacién diferencial dentro de una cadena discursiva.

Es posible, ahora, hacerse la pregunta antes planteada sobre la obse-
sidn de lo «postcolonial» por el tiempo eurocéntrico. La Ilustracion rea-
parece, en el discurso de lo «postcolonial», en una posicién descentrada,
en tanto que representa un desplazamiento epistémico crucial dentro
del proceso colonizador, entendido en este sentido amplio, cuyos efec-
tos discursivos, de poder/saber, siguen dejandose sentir (;cémo podia
ser de otro modo, en unos discursos occidentales dominados por la
Ciencia y las Ciencias Sociales?). Hasta la Ilustracion, se habia tendido a
conceptualizar la diferencia desde el punto de vista de diferentes 6rde-
nes del ser —«;son Verdaderos Hombres?», fue la pregunta que
Sepulveda le plante6 a Bartolomé de Las Casas en el célebre debate de
Valladolid en 1550 ante Carlos V. En cambio, bajo el ojo pandptico y uni-
versalizador de la Ilustracion, todas las formas de vida humana quedan
insertas dentro del campo universal de un solo orden del ser, de mane-
ra que la diferencia se reestructura para convertirse en la marcacién y
remarcacion constante de posiciones dentro de un solo sistema discursi-
vo (différance). Este proceso queda organizado por esos mecanismos
cambiantes de «otredad», alteridad y exclusién y por los tropos del feti-
chismo y la patologizacidon que se requieren si se quiere que la «diferen-
cia» llegue a fijarse y consolidarse dentro de un discurso «unificado» de
civilizacion. Mecanismos y tropos constitutivos en la produccién simbo-
lica de un afuera constitutivo, que, sin embargo, se negd en todo
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momento a quedar fijado en un lugar y que siempre volvia y vuelve, en
mayor medida atn en la actualidad, a escurrirse a través de las fronte-
ras porosas o invisibles para generar perturbaciones y alteraciones
desde dentro.”

El argumento no es que, a partir de entonces, todo se ha mantenido igual
—la colonizacion repitiéndose en perpetuidad hasta el final de los tiempos.
Mas bien, lo que se esta diciendo es que la colonizacion reconfiguré la ima-
gen del terreno de manera que, desde entonces, la idea misma de un mundo
de identidades separadas, de culturas y economias aisladas o separables y
autosuficientes se ha visto obligada a ceder ante distintos paradigmas conce-
bidos para aprehender estas formas diferentes, pero conectadas, de relacién,
interconexién y discontinuidad. Esta fue la forma especifica de disemina-
cion-y-condensacion que la colonizacion puso en marcha. Lo caracteristico
del discurso de lo «postcolonial» desde el punto de vista conceptual es este
modo de privilegiar esa dimensién ausente o minimizada en la narracion
oficial de la «colonizacién». Aunque en casi todos los demas aspectos las for-
mas particulares de inscripcién y sujecion de la colonizacion variaron de
una region del globo a otra, es preciso también caracterizar, al lado de sus
pluralidades y multiplicidades, cruda pero contundentemente, sus efectos
generales desde el punto de vista tedrico. Esto es, a mi juicio, lo que hace el
anomalo significante «colonial» en el concepto de lo «postcolonial».

(Qué decir entonces de la cuestion mas perturbadora del prefijo, el
«post»? Shohat, por ejemplo, reconoce que el «post» designa tanto el «cierre
de determinado acontecimiento o época histdrica» como un «paso mas alla
[...] una discusion de determinado movimiento intelectual». Esta autora
prefiere claramente este segundo significado al primero. Para Peter Hulme,
sin embargo, el «post» de lo «postcolonial»:

Tiene dos dimensiones que se mantienen en tension entre si: una dimensién
temporal en la que hay una relacién puntual en el tiempo entre, por ejemplo,
una colonia y un Estado postcolonial; y una dimensioén critica en la que, por
ejemplo, nace una teoria de la postcolonialidad gracias a la critica de un cor-
pus tedrico.”

25 g, Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, Londres, Verso, 1990 [ed. cast.:
Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000]; J.
Butler, Bodies That Matter, Londres, Routledge, 1993 [ed. cast.: Cuerpos que importan. Los limites
materiales y discursivos del «sexo», Buenos Aires, Paidds, 2002].

26 E. Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», op. cit.

27 p, Hulme, «Including America», op. cit.
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Ademas, para Hulme, esta tension es productiva, mientras que para Shohat pro-
duce una ambivalencia estructural. En este sentido, esta autora parece sostener
que lo «postcolonial» es diferente de otros «posts», al intentar ser al mismo tiem-
po epistémico y cronologico. Lo «postcolonial» pretenderia, pues, desbancar
tanto el paradigma como el momento cronoldgico de lo «colonial».

Sin embargo, a mi parecer lo postcolonial, en este sentido, no es diferen-
te de otros «posts». No sélo es «después», sino también «ir mas alld» de lo
colonial, del mismo modo que el postmodernismo es a la vez «ir mas alla»
y «después» del modernismo y el postestructuralismo sigue cronologica-
mente y logra sus frutos tedricos «a costa» del estructuralismo. El tema mas
de fondo es si, en efecto, es posible separar estos dos momentos y qué impli-
caria una separacion asi en relacion con cémo se esta conceptualizando la
propia «colonizacién». El «colonialismo» hace referencia a un momento his-
torico especifico (complejo y diferenciado, tal y como hemos intentado indi-
car); pero fue siempre también un modo de presentar o narrar una historia
y su valor descriptivo estuvo enmarcado en todo momento dentro de un
paradigma definitorio y tedrico especifico. La propia sucesion de términos
que se han acufiado para hacer referencia a este proceso —colonizacion,
imperialismo, neocolonial, dependencia, Tercer Mundo— demuestra el
punto hasta el cual cada término descriptivo aparentemente inocente porta-
ba tras de si un poderoso bagaje epistemologico, conceptual y, de hecho,
politico: el punto hasta el cual, en suma, hay que entender cada uno de estos
términos desde un punto de vista discursivo. A decir verdad, la distincion
que esta critica parece estar intentando hacer valer entre «poder» y «saber»
es exactamente lo que el discurso de lo postcolonial (o, mas bien, lo que un
pensamiento discursivo tanto de «lo colonial» como de «lo postcolonial») ha
desplazado. Con la «colonizacién» y, por consiguiente, con lo «postcolo-
nial», estamos irrevocablemente inmersos en un campo de fuerzas de
poder/saber. Lo que se rechaza es justo la distincion falsa e inhabilitadora
entre la colonizacién como sistema de gobierno, de poder y de explotacion
y la colonizaciéon como sistema de conocimiento y de representacion. En la
medida en que las relaciones que caracterizaron lo «colonial» ya no ocupan
el mismo lugar y posicion relativa, nosotros podemos no sdélo oponernos a
ellas, sino también criticarlas, deconstruirlas e intentar «ir mas alla» de ellas.

Pero ;qué se puede querer decir exactamente con este «después» y este
«ir mas alld»? Shohat sostiene que «[l]Ja operacién de privilegiar y a la vez
distanciar el relato colonial, yendo mas alla de él, estructura el marco de “en
medio” que caracteriza lo “postcolonial”».* Esta autora no se muestra muy

28 E. Shohat, «Notas sobre lo “postcolonial”», op. cit.
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favorable a esta indecidibilidad. Pero es posible sostener que la tensidn entre
lo epistemoldgico y lo cronolégico no es inhabilitadora sino productiva.
«Después» significa en el momento que sigue a ese momento (lo colonial) en
el que la relacion colonial era dominante. No significa, tal y como intenta-
mos demostrar antes, que lo que hemos denominado las «secuelas» del
dominio colonial hayan quedado de algiin modo suspendidas. Desde luego
no significa que hayamos pasado de un régimen de poder-saber a una zona
temporal sin poder y libre de conflictos. Sin embargo, reclama también su
lugar en la medida en que otras nuevas configuraciones, vinculadas pero
aun «emergentes», de relaciones de poder-saber estan empezando a dejar
sentir sus efectos propios y especificos. Este modo de conceptualizar el des-
plazamiento entre estos paradigmas —no como una «ruptura» epistemold-
gica en el sentido althusseriano/estructuralista, sino mas en analogia con lo
que Gramsci llamaba un movimiento de deconstruccién-reconstruccion
o lo que Derrida, en un sentido mas deconstructivo, denomina «doble ins-
cripcion» — es caracteristico de todos los «posts».

Gramsci, en referencia a las transformaciones en el campo del sentido
comun practico, comentaba que habia que pensarlas como:

Un proceso de diferenciacion y de cambio en el peso relativo que poseen los elementos
en la antigua ideologia [...] lo que era secundario o incluso fortuito, cobra una impor-
tancia fundamental, se convierte en el nticleo de un nuevo conjunto doctrinal e ideolo-
gico. El antiguo colectivo se desintegrara en sus elementos contradictorios, de manera
que los elementos subordinados entre ellos puedan desarrollarse socialmente [...].*

Lo que estas descripciones tedricas estan intentado construir, en maneras
diferentes, es una idea de un desplazamiento o transicion conceptualizada
como reconfiguracion de un campo, y no como un movimiento de trascen-
dencia lineal entre dos estados mutuamente excluyentes. Estas transforma-
ciones no s6lo no estan consumadas sino que puede que el mejor modo de
aprehenderlas no sea desde un paradigma que presupone que todos los
cambios histdricos importantes estan dirigidos por una légica determinista
hacia un fin teleolégico. Lata Mani y Ruth Frankenberg establecen una dis-
tincién fundamental entre una transicion «decisiva» (sin duda la «postcolo-
nial» lo es) y una transicion «definitiva». En otras palabras, todos los con-
ceptos en lo «postcolonial», al igual que en el discurso general de los
«posts», estan operando, tal y como lo expresaria Derrida, «bajo tachadu-
ra». Se han visto sometidos a una critica profunda y concienzuda, que ha

29 A. Gramsci, Quaderni 111 (1875), citado en C. Mouffe, Gramsci and Marxist Theory, Londres,
Lawrence and Wishart, 1979. Véase también S. Hall, The Hard Road to Renewal. Thatcherism and
the Crisis of the Left, Londres, Verso, 1988, p. 138.
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puesto en evidencia que sus presupuestos son un conjunto de efectos fun-
dacionales. Pero esta deconstruccion no los abole, en el cldsico movimiento
de sintesis superadora, de Aufhebung. Los deja como tinicos instrumentos y
herramientas conceptuales con los que pensar sobre el presente —pero s6lo
si se utilizan en su forma deconstruida. Son, por utilizar otra formulacion,
mas heideggeriana, que, por ejemplo, lain Chambers prefiere, «una presen-
cia cuya existencia esta en suspenso».”

En un intercambio ya célebre sobre «pensar al limite» —a mi juicio una
buena descripcidn del estatus de lo «postcolonial» como episteme en-for-
macion—, Derrida definié el limite del discurso filoséfico como «episte-
me, funcionamiento dentro de un sistema de limitaciones fundamentales,
de oposiciones conceptuales, fuera de las cuales [la filosofia] se torna
impracticable». Habldé de «un gesto necesariamente doble [...] marcado en
determinados puntos por una tachadura que deja leer lo que oblitera, inscri-
biendo violentamente en el texto lo que intentaba ordenarlo desde fuera» y
de tratar de respetar lo mas rigurosamente posible «el juego interno, regula-
do, de estos filosofemas [...] haciendo que se deslicen [...] hasta el punto de
su no pertinencia, su agotamiento, su cierre».

«Deconstruir» la filosofia seria asi pensar la genealogia estructurada de sus
conceptos de la manera mas fiel, mas interior, pero al mismo tiempo, desde
un cierto exterior incalificable por ella, innombrable, determinar lo que esta
historia ha podido disimular o prohibir [...]. [...] por esta circulacién a la vez
fiel y violenta entre el adentro y el afuera de la filosofia [...] se produce un
cierto trabajo textual [...]."

Cuando su interlocutor, Ronse, le pregunto si podria haber por este medio
«una superacion de la filosofia», Derrida observo:

No hay trasgresion si se entiende por ello una pura y simple instala-
cién en un mas alla de la metafisica [...]. Pero, por medio del trabajo
que se hace de una y otra parte del limite, el campo interior se modi-
fica y se produce una trasgresion que, por consiguiente, no esta en
absoluto presente como un fait accompli [hecho consumado].”

307, Chambers, Migrancy, Culture, Identity, Londres, Routledge, 1994 [ed. cast.: Migracién, cul-
tura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995].

31 J. Derrida, Positions, 1981 [ed. cast.: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1976, p. 12-13 (traduc-
cion corregida)].

32 Ividem [p. 18-19 en ed. cast.].
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El problema, entonces, no es que lo «postcolonial» sea un paradigma con-
vencional de tipo ldgico-deductivo que confunde equivocadamente lo cro-
noldgico y lo epistemologico. Detras de esto, hay una alternativa mas pro-
funda entre epistemologias: entre una logica racional y sucesiva y otra
deconstructiva. En este sentido, Dirlik tiene razén en sefialar que la cuestion
de la relacién de lo postcolonial con lo que en términos generales podria
denominarse maneras «postestructuralistas» de pensar, constituye un tema
central, particularmente perturbador para sus criticos. En este debate hay,
pues, «en juego» cuestiones mas generales de lo que a veces sugieren las cri-
ticas que suelen resenarse.

Dirlik se muestra particularmente feroz en este terreno y por motivos
que no son dificiles de identificar. Al descubrir que el término «postcolo-
nial» se aplica a muchos autores que no coinciden necesariamente entre si,
algunos de los cuales le gustan y otros no, se ve llevado a la polémica con-
clusién de que lo «postcolonial» no es la descripcion de nada ni de nadie en
particular, sino mas bien «un discurso que intenta constituir el mundo de
acuerdo con la imagen que tienen de si mismos intelectuales que se ven o
han pasado a verse como intelectuales postcoloniales [y] [...] una expresién
[...] de [su] poder recién descubierto» en el Mundo Académico del Primer
Mundo. Estos insultos ad hominem y ad feminam, algo ordinarios, afean el
razonamiento de un eminente estudioso de la China moderna. Tal vez lo
sensato sea tomarlos como un «sintoma». Pero, ;de qué? Obtenemos una
pista acerca de la respuesta cuando le vemos tomar la elegante defensa
postestructuralista de lo postcolonial que hace Gyan Prakash en su «Post-
colonial Criticism and Indian Historiography» [Critica postcolonial e his-
toriografia india]*® como principal caballo de batalla. Dejemos de lado las
numerosas criticas locales de este articulo, algunas de las cuales ya hemos
mencionado. El ntcleo central de la acusacién es que lo postcolonial, al
igual que el discurso postestructuralista que le proporciona los fundamen-
tos filosoficos y tedricos, es antifundacional y, como tal, no puede abordar
un concepto como el «capitalismo» o como el modo en que «el capitalismo
estructura el mundo moderno».* Es mas, lo «postcolonial» es «un culturalis-
mo». Estd ensimismado con cuestiones de identidad y del sujeto y, por lo
tanto, no puede ofrecer «una explicaciéon del mundo fuera del sujeto». La
atencion se desplaza de los origenes nacionales a la posicion de sujeto y «se
da prioridad a una politica de situaciéon por encima de una politica informada

3. Prakash, «Post-colonial Criticism and Indian Historiography», Social Text, nam. 31/32,
1992.

34 A Dirlik, «The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism»,
op. cit., p. 346.
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por categorias fijas (en este caso, la nacion, aunque por supuesto se sobreen-
tienden también otras categorias como Tercer Mundo y clase)».” Lo «post-
colonial» presenta al colonizador en el mismo plano que el colonizado, con
«un problema de identidad».*

Todo este razonamiento discurre a un ritmo sorprendente durante vein-
te paginas, hasta que, en la pagina 347, empieza a ponerse de manifiesto un
«giro» ya algo caracteristico. «Estas criticas, por mas vehementes que sean
en ocasiones, no indican necesariamente que los criticos del postcolonialis-
mo no le reconozcan ningtin valor [...].» El discurso postcolonial, después de
todo, resulta tener algo que decir sobre «una crisis en las formas de com-
prender el mundo asociadas con conceptos como el de Tercer Mundo y el de
Estado nacion». Tampoco, al parecer, hay que negar que:

A medida que la situacion global se ha ido haciendo mas confusa, con la
desaparicion de los Estados socialistas, el surgimiento de importantes
diferencias desde el punto de vista econéomico y politico entre las deno-
minadas sociedades del Tercer Mundo y los movimientos diaspoéricos de
poblaciones a través de las fronteras nacionales y regionales, la fragmen-
tacion de lo global en lo local ha aparecido en el primer plano de la con-
ciencia historica y politica.”

A ojos inocentes, esto puede parecer como recuperar una buena parte de un
territorio ya desechado, aparte de contener de por si algunas formulaciones
cuestionables. (Puede que algunos criticos postmodernos crean que lo global se
ha fragmentado en lo local, pero la mayoria de los autores serios sostienen que
lo que se esta produciendo es una reorganizacion mutua de lo local y lo global,
una afirmacion muy diferente.)® Pero dejemos pasar esto. Ya que viene segui-
do, en la segunda parte del articulo, por un retrato extenso, detallado y convin-
cente de algunos de los principales rasgos de lo que se describe, de acuerdo con
«diversas denominaciones», como «capitalismo tardio, produccién o acumula-
cion flexible, capitalismo desorganizado y capitalismo global».

Esto incluye: la nueva division internacional del trabajo, las nuevas tecno-
logias globales de la informacién, una «descentralizacion del capitalismo
desde el punto de vista nacional», el mecanismo de conexién proporcionado

35 Ibidem, p. 336.
36 Ibidem , p. 337.
37 Ibidem, p. 347.

38 yéanse D. Massey, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity, 1994; K. Robins, «Tradition
and Translation. National Cultures in a Global Context», en J. Corner y S. J. Harvey (eds.),
Enterprise and Heritage, Londres, 1991; S. Hall, «The Question of Cultural Identity», op. cit.
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por la corporacién transnacional, la transnacionalizacion de la produccion,
la aparicion del modo capitalista de produccion, «por primera vez en la his-
toria del capitalismo»,” como una «abstraccion verdaderamente global», la
fragmentacion cultural y el multiculturalismo, la rearticulaciéon de las cultu-
ras autoctonas dentro de una narracion capitalista (lo cual se ilustra con
el ejemplo del renacimiento confuciano entre la élite capitalista emergente
del Sudeste asiatico), el debilitamiento de las fronteras, la reproduccion
interna en sociedades en otro tiempo coloniales de desigualdades antes aso-
ciadas con las diferencias coloniales, la «desorganizacion de un mundo con-
cebido en términos de tres mundos», la circulacién de la cultura, que es «a
la vez homogenizadora y heterogenizadora»,”” una modernidad que «ya no
es solo euroestadounidense», formas de control que no se pueden imponer
sin mas, sino que hay que lograr «manejar», la reconstitucion de las subjeti-
vidades a través de las fronteras nacionales, etc...

No sdlo es una lista admirable y admirablemente exhaustiva. A la vez, y
creo que de forma indisputable, toca en algtin punto todos y cada uno de los
temas que hacen de lo «postcolonial» un paradigma tedrico especifico y
marca de manera decisiva cuan radical e irrevocablemente diferente —es
decir, cuan indisputablemente postcolonial — es el mundo y las relaciones que
se describen. Y, en efecto, para estupefaccion del lector, esto también se reco-
noce: «La postcolonialidad representa una respuesta a una auténtica necesi-
dad, la necesidad de superar una crisis de comprension producida por la
incapacidad de las antiguas categorias de explicar el mundo.»* ;Hay por
aqui algun critico postcolonial que discreparia de esta opinion?

De esta segunda mitad del articulo podrian seguirse dos razonamientos.
El primero es serio —a decir verdad, se trata de la critica mas seria a la que
deben enfrentarse en este momento y con urgencia los criticos y teoricos
postcoloniales— y Dirlik lo plantea de manera sucinta. «Lo que llama la
atencion [...] es que en la obra de los intelectuales postcoloniales falte una
reflexion sobre la relacion entre postcolonialismo y capitalismo global.» No
nos pongamos quisquillosos y digamos que de algunos intelectuales postco-
loniales. Si que llama la atencion. Y se ha vuelto seriamente perjudicial e
inhabilitador para todas las cosas positivas que el paradigma postcolonial
puede y aspira lograr. En efecto, estas dos mitades del debate actual sobre la
«modernidad tardia» —lo postcolonial y el analisis de los nuevos desarro-
llos del capitalismo global— han avanzado en gran medida relativamente

39 A. Dirlik, «The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism»,
op. cit., p. 350.

40 Ibidem, p. 353.
41 Ipidem, p. 353.
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aisladas una de otra y a expensas mutuas. No resulta dificil entender por
qué, aunque Dirlik no parece interesado en hacer de esto una pregunta seria
(si que tiene una respuesta trivial para ella, que es diferente). Un motivo es
que los discursos de lo «post» han surgido y se han articulado (con frecuen-
cia calladamente) en contra de los efectos practicos, politicos, histéricos y
tedricos del fracaso de un cierto tipo de marxismo economicista, teleologico
y, a fin de cuentas, reduccionista. Del abandono de este economicismo deter-
minista no se han derivado formas alternativas de pensar cuestiones relativas
a las relaciones econémicas y sus efectos, como «condiciones de existencia»
de otras practicas que las inserten de un modo «descentrado» o dislocado en
nuestros paradigmas explicativos, sino, por el contrario, una abjuracién
masiva, monumental y reveladora. Como si, puesto que lo econdémico en su
sentido mas amplio definitivamente 1o «determina» «en tiltima instancia» el
movimiento real de la historia, como antes se suponia que hacia, jno existie-
ra en absoluto! Este es un fallo de teorizacién tan profundo y tan inhabili-
tador (con muy pocas excepciones, todavia relativamente elementales)” que,
en mi opinion, ha permitido que sigan floreciendo y dominando el terreno
paradigmas mas débiles y menos ricos desde el punto de vista conceptual.
(El propio Dirlik, en determinado momento, hace una interesante observa-
cion al afirmar que prefiere «el enfoque del sistema mundo», a pesar de que,
al igual que lo postcolonial, «coloca el Tercer Mundo en un plano discursi-
vo»,” pero no prosigue esta interesante y fructifera linea de discusion.)

Por supuesto que la cuestion no es sélo que se haya dejado de lado la
relacion entre estos paradigmas. Esto es de por si y en parte un efecto insti-
tucional —una consecuencia involuntaria, dirian algunos, del hecho de que
quienes han desarrollado mas a fondo lo «postcolonial» hayan sido estudio-
sos literarios, que se han mostrado reacios a dar el salto a través de las fron-
teras disciplinarias (incluso postdisciplinarias) requerido para ofrecer una
argumentacion asi. Se debe también a que es muy posible que haya cierta
incompatibilidad conceptual entre determinado tipo de postfundacionalis-
mo y una investigacion seria de estas complejas articulaciones. Sin embargo,
no cabe aceptar esto como un abismo filoséfico insalvable, en especial por-
que, aunque no se aborde la cuestion del papel conceptual que puede tener
la categoria «capitalismo» dentro de una «ldgica» postfundacionalista, de
hecho, determinadas articulaciones de este orden se dan implicitamente por
sentadas u operan de manera silenciosa en los presupuestos que sustentan
casi todo el trabajo critico postcolonial.

42 véanse E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, op. cit.; pero también M.
Barrett, The Politics of Truth, Cambridge, Polity, 1991.

43 A Dirlik, «The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism»,
op. cit., p. 346.
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Dirlik, por lo tanto, ha tocado de lleno, y de forma convincente, una seria
laguna de la episteme postcolonial. De haber concluido con las consecuen-
cias de esta critica para el futuro del paradigma postcolonial, habria contri-
buido en verdad a un fin muy importante, oportuno y estratégico. Y de
haber sido ésta la conclusion de su articulo, se podria haber pasado por alto
la naturaleza curiosamente cimbrada e internamente contradictoria del
razonamiento (donde la segunda mitad niega de hecho gran parte de la sus-
tancia y todo el tono de la primera mitad). Sin embargo, no lo es. Su conclu-
sion toma el segundo camino. Lejos de la idea de que la postcolonialidad
«representa [simplemente] una respuesta a una auténtica necesidad [tedri-
ca]», acaba con el pensamiento de que ésta «resuena con los problemas pro-
ducidos por el capitalismo global», entra «en sintonia» con sus temas y, por
lo tanto, cubre sus necesidades culturales. Los criticos postcoloniales son, de
hecho, portavoces involuntarios del nuevo orden capitalista global. Para un
razonamiento extenso y detallado, ésta es una conclusion de un reduccionismo
tan apabullante (y, es un deber anadir, banal), de un tipo de funcionalismo que
cabria pensar desaparecido del debate académico como explicacidn seria
de nada, que suena como un eco llegado de una era remota, primigenia.
Lo que resulta ain mas alarmante en la medida en que es posible encon-
trar una linea argumental muy similar, enunciada desde una posicion
diametralmente opuesta —me refiero a la acusacion, de un simplismo
inexplicable, que hace Robert Young en su Colonial Desire [Deseo colo-
nial] de que la critica postcolonial es «complice» de la teoria racial victo-
riana jporque los autores de una y otra utilizan el mismo término —hibridis-
mo— en su discursol*

Nos encontramos aqui, pues, entre Escila y Caribdis, entre el diablo y las
aguas profundas del mar. Siempre supimos que el desmantelamiento del
paradigma colonial liberaria extrafios demonios de las profundidades y que
estos monstruos podrian venir arrastrando todo tipo de material subterra-
neo. Y, sin embargo, los torpes giros y vueltas, saltos y vuelcos, en la forma
en que se desarrolla la argumentacion deberian alertarnos sobre el suefio de
la razon que estd mas alla o después de la Razdn, sobre el modo en que el
deseo juega a través del poder y del saber en la peligrosa empresa de pen-
sar al limite y mas alla de él.

4R Young, Colonial Desire, Londres, Routledge, 1995.



5. La historia subalterna
como pensamiento
politico

Dipesh Chakrabarty

Permitanme decir de entrada hacia donde me dirijo con este articulo. Quiero
extraer de la historia de los Subaltern Studies [Estudios subalternos], de su
serie india, una cuestion metodoldgica que tal vez nos permita considerar-
la, pese a todos sus errores (y hubo muchos), como parte de una posible
genealogia de las «masas» como actores politicos en la democracia de este
pais. En este sentido, la democracia india tiene algunos rasgos fuertemente
populistas. Acontecimientos como disturbios o manifestaciones callejeras
violentas constituyen una caracteristica cotidiana de su proceso democra-
tico. ;COémo escribimos las historias de esta dimensién de la democracia?
Quisiera sugerir que una revision de los fallos y de los logros de los Estudios
de la Subalternindad y, en particular, de su texto clasico fundacional —el
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India [Aspectos elementa-
les de la sublevacién campesina en la India colonial] (1983) de Ranajit
Guha—, puede ensenarnos a lidiar con la cuestién de cémo pensar la capa-
cidad de accion que implican las acciones politicas populares, colectivas por
naturaleza. Pero dado que, tal y como sostendré, la propia naturaleza de la
accion popular nos obliga a considerar ciertas cuestiones de forma y de con-
tenido de la historia subalterna, empezaré hablando de determinados temas
teodricos relacionados, planteados en los trabajos de Hayden White, antes de
volver al campo de la historia subalterna en India.

En su ensayo de 1982, «The Politics in Historical Interpretation: Discipline
and De-Sublimation» [La politica en la interpretacion histdrica: disciplina
y desublimacién], Hayden White hacia una observacion que vale la pena
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analizar en nuestro propio contexto. Haciendo referencia a un ensayo de
Schiller de principios del siglo XIX sobre la idea de lo sublime, White decia:
«Los hechos histéricos son domesticados politicamente en la precisa medi-
da en que se les impide desplegar de facto el aspecto de lo sublime que
Schiller les atribuia en este ensayo de 1801».' La afirmacion de White apare-
ce citada con aprobacién en el articulo de F. R. Ankersmit, «Hayden White’s
Appeal to the Historians», un ensayo que en lineas generales defiende a
White con cierta pasién frente a sus detractores, mas simples que él.” ;A qué
se referia White al hablar de «domesticacién politica» de los hechos histori-
cos? He de decir, con todos los respetos, que Ankersmit reduce «la politica
de la interpretacion» a la cuestién de subvertir la distancia y la distincion
entre objetividad y subjetividad. Cita los brillantes libros de Simon Schama,
Dead Certainties [Certezas muertas] y Landscape and Memory [Paisaje y
memoria] como ejemplos de narraciones que, de manera intencionada o no,
logran recoger el desafio de White, desdibujando deliberadamente la linea
divisoria entre realidad y ficciéon. Hay sin duda mucho de provechoso en la
seria defensa que Ankersmit hace de White. Pero no dejo de creer que redu-
cir el significado de la palabra «politica» en la expresion de White de
«domesticacion politica de los hechos histdricos» a la cuestion de la distin-
cién sujeto-objeto es subestimar la carga politica de esa misma expresion. Ya
que la distincion sujeto-objeto, en cuya destruccién busca Ankersmit la poli-
tica, pertenece mas a los ambitos de la epistemologia que a los de la politica.

El propio White, sin embargo, ofrece una interpretaciéon mas amplia de
su propia frase. Dice:

Tanto para la izquierda como para la derecha [...] [la] estética de lo bello pre-
side el proceso en el que los estudios histdricos se constituyen como discipli-
na erudita auténoma. [...] Para esta tradicién, toda «confusion» mostrada por
el registro histérico no es sino un fendmeno de superficie: un producto de
lagunas en las fuentes documentales, de errores a la hora de ordenar los
archivos o de negligencias o errores de estudiosos anteriores. En caso de que
esta confusion no sea reducible al tipo de orden [cursiva afadida] que una
ciencia de leyes podria imponerle, los historiadores atin tienen la posibilidad
de disiparla con el tipo adecuado de interpretacion.’

1 Hayden White, «The Politics of Historical Interpretation. Discipline and De-Sublimation», en
su The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1997, p. 72.

2 F. R. Ankersmit, «Hayden White’s Appeal to Historians», en su Historical Representation,
Stanford (Ca.), Stanford University Press, 2001, p. 256.

3 H. White, «The Politics of Historical Interpretation. Discipline and De-Sublimation», op. cit.,
pp. 70-71.
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White prefiere la vision de la historia como «sublime» —algo por naturale-
za desordenado y, por lo tanto, constitutivamente incomprensible— a la
vision habitual del historiador que considera que el proceso historico o bien
contiene algtn orden interno que es tarea del historiador discernir, o bien se
aviene al orden que el historiador hace recaer sobre él. Esta es la funcién
habitual de la explicacion histdrica: precisamente producir una realidad
ordenada. White sigue a Schiller al pensar lo bello como armonioso y lo
sublime como aquello que se resiste al orden. Lo sublime, tanto para White
como para Schiller, tal y como veremos, constituye también la base de sus
pensamientos sobre la libertad humana.

«E] objeto sublime es de género dual», escribe Schiller. «O bien lo remiti-
mos a nuestro poder de percepcion [cursiva en el original] y nos vemos derro-
tados en el intento de formarnos una imagen de su concepto; o bien lo remi-
timos a nuestro poder vital [cursiva en el original] y lo vemos como un poder
contra el cual el nuestro se reduce a nada.»* Lo bello, por otro lado, es algo
que Schiller compara con la «regularidad» de «un jardin francés» y pregun-
ta: «;Quién no prefiere detenerse entre el desorden espiritual de un paisaje
natural antes que en la regularidad sin garra de un jardin francés?».> En lo
bello, «razén y sensualidad van al unisono». Lo sublime las separa.’

«Pero no se trata sélo de lo que es inalcanzable para la imaginacion, lo
sublime de cantidad, sino de lo que es incomprensible para el entendimien-
to, una confusién que puede [...] servir de representacion de lo supersensual»
y, por lo tanto, dirigirnos a lo sublime.” La historia natural del mundo, para
Schiller, es sublime y en lo sublime se encuentra la condicion para la liber-
tad de la razén humana:

Es verdad que quien ilumina la enorme economia de la naturaleza con la pali-
da luz del entendimiento y cuya tnica preocupacion es descomponer su
audaz desorden en armonia no se sentira satisfecho en un mundo en el que
parece dominar la burda coincidencia en lugar de un plan sabio [...] Si, no
obstante, esta persona abandona por voluntad propia el intento de integrar
este caos descontrolado en una unidad cognitiva, obtendra nuevos y sobra-
dos beneficios en otra direccion [...] [Puesto que] la razén pura [...] encuentra
precisamente en esta incoherencia salvaje de la naturaleza la representacion
de su independencia de las condiciones naturales.’

4 Friedrich von Schiller, «<On the Sublime», en Naive and Sentimental Poetry and On the Sublime, trad.
al inglés de Julius A. Alias, Nueva York, Frederick Unger Publishing Co., nim. 1066, p. 198.

5 Ibidem, p. 204.
6 Ibidem, p. 199.
7 Ibidem, p. 204.
8 Ibidem, pp. 205-206.
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Los aspectos disciplinarios de la historia, en este modo de pensamiento, con-
notan una busqueda de lo bello. No nos permiten explorar plenamente la
esfera de libertad que solo lo sublime —la resistencia innata de la historia al
orden— puede hacer posible. «<En la medida en que las explicaciones histo-
ricas se hacen comprensibles [..] o explicables», escribe White, «nunca
podran servir como vision de una politica visionaria mas preocupada por
dotar a la vida social de sentido que por la belleza».” Esta frase nos da una
pista de la idea de «politica» que White podria haber tenido en mente al
hablar de «domesticacion politica» de los hechos historicos. La realidad his-
tdrica no tiene orden en si misma. Dotarla de sentido es una responsabilidad
humana cumplida, en este caso, por el historiador. Cuando el historiador
escribe como si la realidad ordenada de las narraciones histdricas fuera algo
que existiera «naturalmente» en el mundo —de manera independiente al
acto del historiador de ordenar la realidad —, entonces, ella o él, a juicio
de White, niega la responsabilidad que tienen que asumir los humanos de
poner «sentido» alli donde no hay sentido alguno. Si nosotros, como histo-
riadores, aceptaramos esta responsabilidad como propia, podriamos utilizar
los archivos para producir explicaciones narrativas de las que s6lo nosotros
seriamos responsables. A través de este solo acto, reconoceriamos tanto el
desorden innato de la realidad como la vision (politica) que inspir6 el «sentido»
que buscamos en ella. En lugar de admitir su responsabilidad por el orden que
sus explicaciones producen y, por lo tanto, reconocer la realidad histérica como
sublime, los historiadores, se queja White, permanecen del lado de lo bello, ima-
ginando que las realidades historicas «objetivas» son de una naturaleza tal que
permite que la investigacion historica saque a la luz su orden oculto.

White ha extendido aqui claramente el razonamiento de Schiller sobre la
historia natural al ambito de la historia humana. «Dotar a la vida social de
sentido» es, para White, un acto con repercusiones existenciales. Las ideolo-
gias modernas «atribuyen un sentido a la historia», pero se trata de un sen-
tido que sdlo torna «comprensible la manifiesta confusion [de la historia]
o para la razon, el entendimiento, o para la sensibilidad estética». La atri-
bucién de un sentido que introduce orden en la historia «domestica poli-
ticamente» los hechos histéricos porque «en la medida en que éstas [las
ideologias modernas] logran hacerlo [esto es: logran dar un sentido a la
historia — D. C.], privan a la historia de un tipo de sinsentido que es el tinico
capaz de espolear a los seres humanos vivos a hacer sus vidas diferentes
para si mismos y para sus hijos, es decir, a dotar sus vidas de un sentido del
que ellos son los tinicos plenamente responsables»."

9 H. White, «The Politics of Historical Interpretation. Discipline and De-Sublimation», op. cit., p. 72.
10 1pidem, p- 72.
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La idea de lo sublime lleva a White a algunas cuestiones formales intere-
santes. Si los procesos historicos se caracterizan en efecto por lo que
White, siguiendo a Schiller, llama «confusién», entonces, si no deseamos
simplemente domesticar este aspecto «incomprensible» de la historia
haciendo que todo parezca ordenado y sistematizado, ;como abordamos la
representacion de lo irrepresentable, es decir, de lo sublime? Aqui, de nuevo,
los pensamientos de White guardan cierto parecido con los de Schiller. La
capacidad de «aprehender» lo sublime, decia Schiller, esta «implantada en
todos los hombres». Pero «la potencialidad de hacerlo esta desarrollada
de manera desigual y necesita de la ayuda del arte»." White sostiene, de
hecho, que el problema de representar la naturaleza sublime de la histo-
ria exige ciertas respuestas formales por parte el historiador (si él o ella
no quiere domesticar la carga politica de los hechos historicos).
Constituye un gran mérito de la exposicion de Ankersmit haber llamado
nuestra atencion sobre las proposiciones de White relativas a lo que él
denomina «la voz media» de la historia. La voz media es una voz que no
es ni activa (sujeto) ni pasiva (objeto) y, de algin modo, contribuye a
mitigar la dicotomia sujeto-objeto que normalmente apuntala el realismo
disciplinario de la prosa histdrica. Este es un concepto que Hayden
White introdujo en un controvertido articulo sobre las dificultades de
representar la experiencia de las victimas del Holocausto nazi.
Utilizando el célebre ensayo de Barthes, «To Write: An Intransitive
Verb?» [Escribir: jun verbo intransitivo?], White sefialaba que «aunque
las lenguas indoeuropeas modernas ofrezcan dos posibilidades para
expresar esta relacion [la relacion “que es posible representar de un
agente con respecto a una accién” — D. C.], las voces activa y pasiva, otras
lenguas han ofrecido una tercera posibilidad, aquella expresada, por
ejemplo, en la “voz media” del griego clasico». Tales modos «modernis-
tas» de representacidn, sostiene White, pueden permitirnos sortear el
problema creado por la persistencia, en la prosa del historiador, de un
realismo decimononico.”” La huida de este realismo depende, para White,
de una huida de la dualidad sujeto-objeto que, en ocasiones, acaba cons-
triffendo la capacidad de la Historia, de la disciplina, de representar
experiencias histdricas reales.

11§, Schiller, «On the Sublime», op. cit., p. 202.

12 Hayden White, «Historical Emplotment and the Problem of Truth», en Saul Friedlander
(ed.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution, Cambridge (Ma.),
Harvard University Press, 1992, p. 48. Véase también p. 52. Se desarrolla una indignada denun-
cia de la posicion de White en el ensayo de Carlo Ginzburg, «Just One Witness», en el mismo
volumen, pp. 83-96. El ensayo de Martin Jay, «Of Plots, Witnesses, and Judgments» (pp. 97-107)
intenta producir si no la «voz media», si un terreno intermedio entre White y Ginzburg.
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Hay que reconocer, por otra parte, que la propia interpretacion de White es
mucho mas expansiva que la de Ankersmit, aunque deje la naturaleza de la
«politica» un tanto indeterminada en la expresion «domesticacion politica».
Tanto la izquierda como la derecha, dice, intentan privilegiar lo bello sobre
lo sublime, la idea de orden sobre la confusién de la historia. El prefiere un
futuro en el que las personas acttien conscientes del profundo sinsentido o
confusion que caracteriza la historia, de forma que esto les permita hacerse
responsables del futuro que elijan. White acaba imaginando, pues, un tipo
muy particular de sujetos o agentes historicos, constituidos de tal manera
que sean capaces de hacerse responsables de sus elecciones.

La idea de una confusion que es innata al proceso histérico no sélo me
resulta convincente sino también ttil a la hora de pensar sobre la historia de
las clases subalternas en India. Me siento profundamente en deuda con
White por su audaz proposicidon de que, a menos que las narraciones histo-
ricas encuentren la manera de comprender o, por lo menos, admitir esa
confusion que es la historia, los hechos histéricos seguiran, como dice
White, «domesticados politicamente». Pero, mientras Ankersmit equipara
«politica» con epistemologia o con politica de la representacion, la propia
explicacion de White de lo que podria significar la expresion «domestica-
cién politica» no agota para mi el significado de la palabra «politica». La
idea de la gente haciéndose responsable de sus decisiones ante el sinsen-
tido del mundo es en demasiada medida una invencion de una historia
occidental muy particular. No puedo leer la historia india o sudasiatica
desde esa imagen. De modo que tengo dos problemas con las explicaciones
disponibles. Ankersmit, de acuerdo con mi interpretacion, reduce el alcance
de lo politico a la cuestion de evitar la objetualizacion de la realidad —un
objetivo encomiable en si mismo, pero reductor del significado de lo politi-
co. La propia explicacién de White, por otro lado, acaba especificando en
demasia al agente/sujeto historico al que adscribe la capacidad de ser politi-
co (se convierte en una visidn existencial, occidental, del sujeto humano).

Ni el tipo particular de romanticismo de Schiller, ni el existencialismo de
White resultan ttiles para pensar sobre como escribir la historia del sujeto
politico de masas de la democracia india. Y, sin embargo, algo del uso que
hace White de Schiller conserva una importancia critica para la tarea intelec-
tual de este ensayo. La serie india de los Subaltern Studies estuvo dedicada
ante todo al estudio de la naturaleza de la participacion popular (y princi-
palmente campesina) en los procesos politicos que el dominio britanico
desplegd en India. ;Hay cuestiones relativas a la capacidad de accion en el
centro de este proyecto? ;Eran los campesinos «sujetos» de su propia
accion? ;Eran sus acciones «politicas»? ;Podemos hablar de la sublevacion
campesina como accién politica de clase? ;Coémo interpretamos la violencia
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colectiva que marco las revueltas campesinas como practica politica? Estas
y otras cuestiones marcaron el pensamiento inicial que podia leerse en aque-
llos voliimenes. Estaban inspiradas en la historia y la teoria politica europea,
a la par que se resistian a una asimilacion facil al cuerpo de esa teoria. Las
ideas de Hayden White sobre lo «sublime», la «confusién» y la «incompren-
sibilidad» innata del proceso histérico y la idea de la «voz media» tienen
resonancias con algunos de los problemas intelectuales con los que los his-
toriadores del grupo de los Estudios de la Subalternidad se han encontrado
en su propia investigacion.

Vuelvo a una discusion de los Subaltern Studies y de la obra de Ranajit
Guha, el editor fundador de la serie.

II

Los Subaltern Studies constituyeron un ejemplo de historiografia con motiva-
ciones politicas. Procedian de la tradicion marxista de escritura de la histo-
ria de Asia del sur —y de los estudios sudasiaticos en general — y, en las for-
mulaciones iniciales que guiaron la serie, estaban notablemente en deuda
con Mao y Gramsci. La tradicion de escritura de la historia de izquierdas en
India estaba influida de manera profunda, aunque nada sorprendente, por
la historiografia socialista 0 marxista inglesa, la denominada tradicién de la
«historia desde abajo», inaugurada por autores como Edward Thompson,
Eric Hobsbawm, Christopher Hill, George Rudé y otros. Del mismo modo
que la obra de Thompson sobre la historia popular inglesa se habia basado
en la pregunta de ;qué aportaciones hicieron las clases bajas de la sociedad
a la historia de la democracia inglesa?, los historiadores de la serie de los
Subaltern Studies empezaron haciéndose una pregunta parecida: ;qué apor-
taciones hicieron por su parte las clases subalternas a la politica del naciona-
lismo en India y, por consiguiente, también a la democracia india?" Pero los
parecidos acababan aqui. Las narraciones marxistas inglesas de las historias
populares estaban moldeadas de acuerdo con una temporalidad desarrollis-
ta: el campesino, en esa historia, o desaparecia o quedaba desbancado para
dar origen al obrero que, a través de la destrucciéon de maquinas, el cartis-
mo y otras luchas por derechos, un dia se metamorfosearia en la figura
del ciudadano o del proletariado revolucionario. El campesino o nativo
del Tercer Mundo que, como a través de un proceso de pliegue de los siglos,

13vease E. P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origin of the Black Act, Nueva York, Pantheon,
1975.
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se encontraba de golpe y violentamente de cara al Estado colonial y su apa-
rato represivo y burocratico moderno, era, dentro de este modo de pensa-
miento, una persona «prepolitica». El o ella era alguien que, por asi decirlo, no
entendia los lenguajes operativos de las instituciones modernas gobernan-
tes, a pesar de verse obligado a tratar con ellas. En la tradicion inglesa de
«historia desde abajo», s6lo con el paso del tiempo, después de haber pasa-
do por un proceso de desarrollo intelectual, podian las clases subalternas
madurar y convertirse en una fuerza politica moderna. Los Estudios de la
Subalternidad empezaron rechazando esta idea desarrollista de «hacerse
politico». El campesino o el subalterno, reivindicabamos, era politico desde
el mismo momento en que se levantaba en rebelion contra las instituciones
del Raj." Sus acciones eran politicas en la medida en que respondian a las
bases institucionales de la gobernanza colonial y tenian un impacto sobre
ellas: el Raj, el prestamista y el terrateniente. Pero no pensamos mucho
sobre las implicaciones que tenia afirmar que el subalterno podia ser poli-
tico sin pasar por un proceso de «desarrollo politico». No obstante, las
implicaciones aparecian de manera ostensible en las afirmaciones que
haciamos en los Subaltern Studies.

Los legados tanto del imperialismo como del anticolonialismo se habla-
ban entre si en este debate implicito sobre si el subalterno se hacia politico
con el tiempo (a través de una especie de proceso pedagodgico) o si la figura
del subalterno era constitutivamente politica. La temporalidad desarrollista,
o el sentido del tiempo que subyace a una visién por fases de la historia, era
en efecto un legado del colonialismo decimondnico en India. Tal y como sos-
tuve en mi libro Provincializing Europe [Provincializar Europa], el nuestro era
el tiempo del «todavia no». Los pensadores politicos europeos, como Mill (o
incluso Marx), utilizaron esta estructura temporal en el modo en el que pen-
saban la historia. Los nacionalistas y anticolonialistas, por su parte, rechaza-
ban esta imaginacion del tiempo en el siglo XX con su exigencia de que se
les concediera el autogobierno ya mismo, sin demora, «ahora». Lo que sus-
tituia la estructura del «todavia no» en su imaginacion era el horizonte del
«ahora».” Ante la posibilidad de conceder el autogobierno a los indios cul-
tos en el siglo XIX, los britanicos alegaron que no eran representativos de las
masas mas amplias del «pueblo» indio. La respuesta se la daria Gandhi, tras su
entrada en la politica india durante la Primera Guerra Mundial, convirtiendo

14 Analizo esto con cierto detalle en mi ensayo «A Small History of Subaltern Studies», en mi
Habitations of Modernity. Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, The University of
Chicago Press, 2002, cap. 1.

15 yéase la discusion en la introduccién a mi libro Provincializing Europe. Postcolonial Thought
and Historical Difference, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2000.



La historia subalterna como pensamiento politico 153

al principal partido nacionalista, el Congreso Nacional Indio, en una orga-
nizacion de «masas» a través de la afiliacion de campesinos como miembros
regulares, los denominados «four-anna», con derecho a voto dentro del
Congreso. La «base de masas» del Congreso permiti6 a sus dirigentes pro-
clamarse «representantes» de la nacion, aunque los pobres y los analfabetos
no tuvieran formalmente voto bajo el Raj. En esta idea de representacion, la
brecha educativa que separaba al campesino de los cultos dirigentes nunca
se considerd un problema. Se daba por sentado que el campesino era plena-
mente capaz de tomar de manera ciudadana unas decisiones que el gobier-
no colonial le estaba negando. Desde principios de la década de 1920,
Gandhi habl6 a favor de un sufragio adulto universal en una futura India
independiente. De este modo, se haria del campesino un ciudadano de la
noche a la mafana —éste era el «ahora» que los nacionalistas exigian— sin
tener que pasar por un periodo de desarrollo de la educacién formal o infor-
mal. En los debates constitucionales que tuvieron lugar en la Asamblea
Constituyente justo después de la independencia, el filésofo y posterior-
mente hombre de Estado Radhakrishnan abogé por una forma republica-
na de gobierno, afirmando que —aunque no existiera una educacién for-
mal— miles de afios de civilizacién habian preparado ya al campesino para
una forma de gobierno asi.”

Lo que apuntalaba esta fe anticolonial pero populista en la capacidad
politico-moderna de las masas era otro legado europeo, el romanticismo. Es
sin duda cierto que los dirigentes de clase media de los movimientos antico-
loniales que involucraron a campesinos y trabajadores nunca abandonaron
del todo la idea de la temporalidad desarrollista. Los escritos de Gandhi y
los de otros dirigentes nacionalistas expresan con frecuencia un miedo hacia
la multitud descontrolada y ven en la educacién una solucién al problema.”
Pero este miedo estaba matizado por su contrario, una fe politica en las
masas. En las décadas de 1920 y 1930, este romanticismo marcaba el nacio-
nalismo indio en general —muchos nacionalistas, que no eran comunistas,
por ejemplo, expresarian esta fe. Francesca Orsini, de la Cambridge
University, que trabaja sobre literatura hindi, ha recopilado recientemente y
tras muchas investigaciones un conjunto de pruebas que documentan esta
tendencia. Para ofrecer apenas un ejemplo de su seleccion, véase lo que
Ganesh Shankar Vidyarthi (1890-1931), editor del periddico hindi Pratap,
escribio a modo de editorial el 31 de mayo de 1915:

16 v¢ase ibidem para detalles.

17 viéase el ensayo de Gyanendra Pandey sobre la cuestiéon en Ranajit Guha y Gayatri
Chakravorty Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies, Nueva York, Oxford University
Press, 1988.
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Los tan despreciados campesinos son nuestros verdaderos benefactores
[annadata], no quienes se consideran especiales y miran por encima del hom-
bro a las personas que deben vivir en el trabajo duro y en la pobreza como
seres humildes.™

O lo que escribi6 el mismo Vidyarthi el 11 de enero de 1915:

Ha llegado el momento de que nuestra ideologia politica y nuestro movi-
miento no se restrinjan a quienes se han educado en lengua inglesa y se
extiendan entre la gente comun [smanaya janta] y de que la opinién publica
india [lokmat] no sea la opinion de ese pufiado de individuos cultos sino que
refleje los pensamientos de todas las clases del pais [...] el gobierno democra-
tico es, en realidad, el gobierno de la opinién publica.”

Se deberia advertir que esta fe romantico-politica en las masas era ademas
populista en un sentido clasico del término. Al igual que el populismo ruso
de finales del siglo XIX, este modo de pensamiento no solo buscaba «bon-
dad» politica en el campesino indio, sino que también, en un mismo movi-
miento, se esforzaba por convertir el denominado «atraso» del campesino en
una ventaja histdrica. Se imaginaba que el campesino, al no haberse
«corrompido» con el individualismo autocentrado de la burguesia y al estar
orientado a las necesidades de su comunidad, estaba dotado ya de la capaci-
dad de marcar el comienzo de una modernidad diferente y mas comunitaria
que la que prevalecia en Occidente.” Un resultado importante de la natu-
raleza extremadamente restringida del sufragio bajo el dominio colonial,
acompafiada por la iniciacion del campesino y el pobre urbano en el movi-
miento nacionalista, fue que los consejos legislativos constitucionales y la
calle aparecieron, por asi decirlo, como instituciones rivales y, en ocasio-
nes, complementarias de la democracia india. «En los Consejos [legislati-
vos] y en las asambleas», escribia el autor nacionalista Shrikishna Datt
Palival (1895-1968) en un articulo en la publicacién mensual hindi Vishal
Bharat (febrero de 1936), «encontramos cara a cara al poder y a la riqueza
[y] los derechos de los gobernantes se mantienen a salvo en un templo

18 Francesca Orsini, «The Hindi Public Sphere and Political Discourse in the Twentieth
Century», articulo inédito presentado en una conferencia sobre «Los lugares de lo politico en
Asia del sur», Berlin, octubre de 2003.

19 Ibidem.

20 Para una excelente discusion de este punto, véase Andrzej Walicki, The Controversy Over
Capitalism. Studies in the Social Philosophy of the Russian Populists, Notre Dame (In), University
of Notre Dame Press, 1989, caps. 1 y 2, en particular el apartado de «The Privilege of
Backwardness» [El privilegio del atraso].
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donde los representantes [del pueblo] tienen denegada la entrada, como
intocables [en un templo hindd]».* Las mismas restricciones impuestas
sobre la politica constitucional suponian entonces que el campo, la fabrica y
la calle se convertian en importantes escenarios para la lucha por la indepen-
dencia y el autogobierno. Y, a través de estos escenarios, los sujetos subalter-
nos, con su modo caracteristico de politica (que incluia practicas de violen-
cia publica), accedieron a la vida publica.

La inauguracién de la era de la politica de masas en India fue, pues, posi-
ble gracias a ideologias que presentaban algunas de las caracteristicas globa-
les clave del pensamiento populista: la tendencia a ver cierta bondad politica
en el campesino o en las masas; la tendencia también a ver una ventaja histo-
rica donde, de acuerdo con el juicio colonial, sélo habia atraso. Ver «ventaja»
en el «atraso» suponia, asimismo, desafiar la temporalidad de las ideas sobre
las fases de la historia. Significaba torcer el tiempo del «todavia no» colonial
para adecuarlo a la estructura del «ahora» democratico y anticolonial.

Ofrezco esta breve historia de los origenes romantico-populistas del pen-
samiento democratico indio —aunque no de la democracia india como tal y
la distincion es importante— a fin de indicar una cuestion fundamental para
mi exposicion. La insistencia, en los voliumenes iniciales de los Subaltern
Studies (publicados por primera vez en 1982) y en Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India (1983), de Ranajit Guha, en que el campe-
sino o el subalterno era siempre-ya politico —y no «prepolitico» en ningtin
sentido desarrollista— era, pues, de algiin modo, una recapitulaciéon de una
premisa populista con frecuencia implicita en los movimientos anticolonia-
les de masas de la India britdnica.” Pero habia también una diferencia. El
populismo de los Estudios de la Subalternidad era mas intenso y explicito
que cualquier expresion anterior de esta perspectiva. En primer lugar, no
habia ningtin «miedo a las masas» en el analisis de los Estudios de la
Subalternidad. Faltaba también —y esto iba contra los principios del anali-
sis cldsicamente marxista o leninista— una discusion de la necesidad de
organizacion o de un partido. Guha y sus companeros se inspiraron en Mao
(en particular, en su informe de 1927 sobre el movimiento campesino en
Hunan) y en Gramsci (fundamentalmente en sus Cuadernos de la cdrcel). Pero
su utilizacion de Mao y Gramsci habla de la época en la que nacieron los
Subaltern Studies. Se trataba, al fin y al cabo, de la década de 1970: un
periodo de un maoismo global, al que Althusser y otros habian dotado de

21 Citado en F. Orsini, «The Hindi Public Sphere and Political Discourse in the Twentieth
Century», op. cit.

22 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford
University Press, 1983, cap. 1.
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respetabilidad. Algunos pasajes de los cuadernos de Gramsci se habian
publicado en 1971. Tanto Gramsci como Mao ganaron popularidad como
via de escape del marxismo soviético o estalinista tras la Checoslovaquia de
1968. Muchos de los historiadores de los Estudios de la Subalternidad eran
participantes o simpatizantes del movimiento maoista que sacudié algunas
partes de India entre 1969 y 1971.%

Y, sin embargo, lo que resulta significativo es que ni las referencias de
Mao a la necesidad de una «direccién del Partido» ni las criticas de Gramsci
contra la «espontaneidad» aparecian con ningtin grado de importancia en
Elementary Aspects o en los Subaltern Studies. El centro de atencion de Guha
se mantenia firmemente en la comprension de la naturaleza de las practicas
que componian la sublevacién campesina en un periodo posterior a la llega-
da del dominio colonial, pero anterior a la introduccion del campesinado al
nacionalismo. Guha queria entender a los campesinos como autores colectivos
de estas sublevaciones, haciendo un analisis estructuralista de las practicas
de movilizacién, comunicacién y violencia publica, creadoras de espacio y
de tiempo, que constituian la rebelion (y, por lo tanto, un &mbito subalterno de
la politica). Desde el punto de vista socialista de Guha, existian limitaciones
en lo que los campesinos podian lograr por su cuenta, sin la ayuda de poli-
ticos o revolucionarios profesionales, pero estas limitaciones no exigian la
mediacién de un partido. Un culto a la rebelion marcé los primeros esfuer-
zos de los Estudios de la Subalternidad, reminiscente de uno de los dichos
populares de Mao en la literatura global sobre la Revolucién Cultural: «Es
justo rebelarse». La rebelion era su propia justificacion. A decir verdad,
desde una perspectiva global, cabria decir que los Estudios de la
Subalternidad fueron el tltimo ejemplo —o el mas reciente— de la larga his-
toria de la busqueda romantico-popular de un sujeto revolucionario no
industrial que se inicio, entre otros lugares, en la Rusia del siglo XIX; que
configurd en un sentido fundamental el maoismo en el siglo XX y que dejo
su huella en las antinomias y ambigiiedades de Antonio Gramsci.

Esta busqueda, en otro tiempo global e inherentemente romantica, de un
sujeto revolucionario fuera del Occidente industrializado ha tenido una
larga historia (que ha viajado de la Rusia de finales del siglo XIX al «Tercer»
Mundo colonizado del siglo XX). Sus potencialidades politicas estan tam-
bién agotadas en la actualidad. Este sujeto, por definicién, no podia ser el
proletariado. Y, sin embargo, era dificil definir un sujeto histérico-mundial

23 5hahid Amin, «De-Ghettoising the Histories of the non-West»; Gyan Prakash, «The Location
of Scholarship»; Dipesh Chakrabarty, «Globalization, Democracy, and the Evacuation of
History?», en Jackie Assayag y Veronique Benei (eds.), At Home in Diaspora. South Asian Scholars
and the West, Bloomington (In), Indiana University Press, 2003.
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que ocupara el lugar de un proletariado que no existia, por lo menos no en
gran numero, en los paises no industrializados atraidos por la fuerza gravi-
tatoria del mundo capitalista. ;Seria la revolucidn, tal y como dijo Trotsky,
un acto de sustitucionismo? ;Podria el campesinado, bajo la guia del par-
tido, ser la clase revolucionaria? ;Lo seria la categoria «subalterna» o «los
condenados de la tierra» de Fanon? Cuando el joven Marx, hegeliano de
izquierdas, inventd la categoria del proletariado como nuevo sujeto revolu-
cionario de la historia que sustituiria a la burguesia —hay que recordar que
lo hizo antes de que Engels escribiera su libro sobre la clase obrera de
Manchester en 1844—, habia una precision filoséfica en el nombre y éste
parecia ajustarse a la clase de obreros nacidos de la revolucion industrial.
Pero nombres como «campesinos» (Mao), «subalterno» (Gramsci), «conde-
nados de la tierra» (Fanon) o «el partido como sujeto» (Lenin/Lukacs) no tie-
nen ni precision filosédfica ni socioldgica. Es como si la busqueda de un sujeto
revolucionario que-no-fuera-el proletariado (en ausencia de una clase obre-
ra amplia) fuera un ejercicio en una serie de desplazamientos del término
original. Un caso revelador al respecto lo constituye el propio Fanon. La
expresion «los condenados de la tierra», tal y como ha sefialado el bidgrafo
de Fanon, David Macey, hace alusion a la Internacional Comunista, a la can-
cién («Debout, les damnés de la terre» | «Arriba, parias de la tierra»)® que, a
su vez, hace clara referencia al proletariado.*Y, sin embargo, Fanon la uti-
liza para referirse a otra cosa. Ese otro sujeto no puede definirlo bien, pero
esta seguro de que, en la colonia, no puede ser el proletariado. No hay mas
que recordar lo pronto que en su libro advierte que «habria que estirar
ligeramente el analisis marxista cada vez que tengamos que vérnoslas con
el problema colonial».”

Un sujeto colectivo, sin nombre propio, un sujeto que sélo es posible
nombrar a través de una serie de desplazamientos del término europeo ori-
ginal, «el proletariado»: ésta es la condicion tanto de un fracaso como de un
nuevo comienzo. El fracaso reside en la falta de especificidad o de defini-
cién. ;Dénde esta el comienzo? En primer lugar, la propia imprecision es
indicativa de la inadecuacién del pensamiento eurocéntrico, que se otor-
ga a si mismo un papel universal. Fuera del Occidente industrializado, el
sujeto revolucionario no estaba definido, ni siquiera en el plano tedrico.

@ Aunque la version castellana de la Internacional Comunista rece «arriba, parias de la tierra»,
el verso original de la cancién, en francés, «les damnés de la terre», puede traducirse también por
«los condenados de la tierra», expresion mas literal por la que optd el traductor al castellano
del célebre libro de Frantz Fanon de titulo homénimo [N. de la T.].

24 David Macey, Frantz Fanon, Nueva York, Picador, 2000, p. 177.

25 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. al inglés de Constance Farrington, Nueva York,
Grove Press, 1963, p. 40 [ed. cast.: Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 1999].



158 Estudios postcoloniales

La historia de esta imprecision equivale al reconocimiento de que si quere-
mos entender la naturaleza de las practicas politicas populares a escala glo-
bal con nombres de sujetos inventados en Europa, sélo podemos recurrir a
una serie de sustitutos (dejando de lado el hecho de que puede que el origi-
nal tenga también su simulacro). ;Por qué? Porque estamos trabajando en y
sobre los limites del pensamiento politico europeo, aunque admitamos una
filiacién con el romanticismo revolucionario europeo del siglo XIX. Reconocer
el caracter de sustitutos que tienen categorias como «las masas», «el subalter-
no» o «el campesino» es, sugiero, el primer paso hacia la escritura de las his-
torias de las democracias que han nacido gracias a la politica de masas del
nacionalismo anticolonial. Hay un sujeto de masas ahi. Pero sdlo es posible
aprehenderlo abordando conscientemente los limites del pensamiento euro-
peo. Una busqueda hacia delante de un sujeto revolucionario histérico-mun-
dial sélo lleva a sustitutos. La «multitud» de Hardt y Negri es, me temo, otro
de estos sustitutos, a pesar de la lucidez del analisis del capitalismo global que
hacen estos autores. Pero su uso de la categoria «multitud» registra, no obs-
tante, una pregunta y una tarea de nuestro tiempo: ;como nombramos y escri-
bimos en la actualidad las historias del sujeto de masas de la politica?*

Permitaseme aqui mencionar otro fracaso de los Estudios de la
Subalternidad que sirve sin embargo también de nuevo comienzo. La gran
apreciacion que Guha hizo acerca de la sublevacién campesina es que ésta
era el acto de un sujeto colectivo, no de una coleccion de individuos. Esta
distincién, sostendré a continuacion, resulta critica para la tarea de producir
una genealogia del sujeto politico de masas de la democracia india moder-
na. Como historiador, Guha no quiso psicologizar este sujeto. Ni escribid
sobre un inconsciente colectivo jungiano, ni recurrié a ninguna idea de
«turba» o «<muchedumbre», ni siquiera de psicologia de grupo revolucio-
nario. En otras palabras, no veia al sujeto colectivo —autor de las suble-
vaciones campesinas— de acuerdo con el modelo de un individuo. Este
no constituia una unidad. Nacia de manera coyuntural. No habia ninguna
necesidad de concebirlo como algo del tipo de una entidad transcendente que
se mantenia de una rebelién a la otra, aunque, claramente, las sublevacio-
nes estaban mediadas e impulsadas por memorias de otras sublevaciones.
La propia propuesta de Guha, creativa aunque problematica, para aprehen-
der este sujeto radicaba en una conjugacion del estructuralismo francés con
una idea hegeliana de una conciencia interpretada en retrospectiva.”

26 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 2000,
parte 4 [ed. cast.: Imperio, trad. de Alcira Nélida Bixio, Barcelona, Paidés, 2002].

27 ge puede ver este marco operando a lo largo de todo el texto de R. Guha, Elementary Aspects
of Peasant Insurgency in Colonial India, op. cit.
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No estoy seguro de que el método lograra sus propédsitos. Hubo muchas cri-
ticas sobre el hecho de que al método le faltaba una sociologia propiamente
dicha, de que trataba a los denominados nativos, campesinos ricos, campe-
sinos pobres y sin tierra como iguales. ;Quién era exactamente el subalter-
no? Los detractores pudieron darse un festin rebatiéndonos con estas cuestio-
nes. Pero creo que habia algo de saludable en la insistencia de Guha de que el
sujeto de una sublevacion era colectivo y en su negativa a ver este colectivo ya
fuera por sumatoria (como una colecciéon de individuos) o como algo que tenia
una mente o una psicologia propia. En otras palabras, no se trataba de un agen-
te cuya historia pudiera escribirse de acuerdo con un modelo biografico, de
nacimiento y posterior crecimiento hacia la madurez (el modelo prevaleciente
en la tradicion britanica de la «historia desde abajo»). Es decir, incluso la idea
de sujeto —un ser soberano, autonomo— necesitaba de un «estiramiento» (en
el sentido del término de Fanon) para que la palabra («sujeto») pudiera llegar
a plegarse al contexto de la historia subalterna.

A mi juicio, este gesto negativo de Guha lanza un profundo desafio a la
disciplina de la historia. Los historiadores de las rebeliones populares y
colectivas practican con frecuencia un individualismo metodoloégico que ali-
nea la disciplina con las practicas del Estado o de las élites. Imaginense
cémo los inquisidores y la policia tratan los actos colectivos que consideran
amenazantes o subversivos. Sacan a los individuos del colectivo de cara a su
interrogatorio y de cara a fijar y distribuir la responsabilidad y el castigo.”
Lo mismo sucede en el tribunal de justicia. De hecho, los intentos de huma-
nizar a la «multitud» revolucionaria por parte de historiadores como George
Rudé encontrando «rostros» individuales en su seno se basan en una indivi-
duacién previa efectuada por el interrogatorio de la policia y el tribunal.

Que no se me malinterprete. No estoy rechazando algo que tiene un
valor duradero, por ejemplo, en la obra de un historiador pionero y creativo
como George Rudé. Fueron muchos los logros del método de Rudé. Su
humanismo, su intencion de desprenderse de las descripciones ahistéricas y
conservadoras de las «turbas» y la «plebe» al estilo de Le Bon, hablan de ins-
tintos que sin duda son dignos de reconocimiento.” Pero esta sociologia que

28 1.a obra de Carlo Ginzburg es muy instructiva a este respecto. Véase su ensayo «The Inquisitor
as Anthropologist» en su Clues, Myths and the Historical Method, trad. al inglés de John y Anne C.
Teeschi, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 156-164. Véase también Carlo
Ginzburg, The Night Battles. Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,
trad. al inglés de John y Anne Tedeschi, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1983.

29 véase 1a discusioén en la «Introduction» [Introduccién] de George Rudé a su obra The Crowd
in History. A Study of Popular Disturbance in France and England, 1739-1848, Londres, Lawrence
y Wishart, 1981 (1964), pp. 3-16 [ed. cast.: La multitud en la historia, trad. de Ofelia Castillo,
Madrid, Siglo XXI, 1989].
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traté de poner de relieve «los rostros de la multitud» —la expresion original,
nos comunica Rudé, proviene del historiador inglés Asa Briggs—* mantenia
una dependencia decisiva de la individuacién previa de la «multitud» a tra-
vés de los métodos de investigacion e interrogacion de los funcionarios del
Estado. Tal y como dice é]l mismo, hablando de su método:

Los registros judiciales ingleses son poco sistematicos e incompletos [...]
con frustrantes consecuencias para el investigador. Mientras que el siste-
ma policial francés del siglo XVIII estaba [...] muy desarrollado, el sistema
inglés no lo estaba; y mientras los franceses han acumulado importantes
archivos de repreguntas realizadas a acusados antes del juicio, el sistema
inglés [...] no permitia las repreguntas ni siquiera durante la audiencia
publica. Por consiguiente, los registros ingleses de las sesiones del
Tribunal Superior, las sesiones regionales y los tribunales eclesiasticos no
son comparables en valor a los que pueden encontrarse en los archivos
nacionales y regionales franceses.’

Cabe identificar sin dificultad este modo de individuaciéon como un elemen-
to central para el propio funcionamiento del poder disciplinario —tal y
como Foucault dijo en una ocasion: individua con objeto de controlar.
Tiene ciertas ventajas. Nos permite escribir las historias que los historia-
dores afines a Rudé escribieron. Pero, por su propia naturaleza, este acto
de disolver un colectivo en una suma de individuos pasa por alto las
sefiales que hablan de una capacidad de accién colectiva. Los miembros
de una «multitud» en ocasiones participan en una accion multitudinaria
porque el hecho mismo de estar con otros en la realizacion del acto sirve
para autorizar o permitir la accion. Las colectividades tienen modos de
referirse a si mismas. Con frecuencia la policia y el tribunal se muestran
constitutivamente sordos a estas palabras. Las colectividades resultan a
menudo dificiles de castigar o de hacerlo durante un periodo largo de
tiempo.” En mi propia investigacion sobre historia obrera, cuando tra-
bajaba en torno a los informes de los inspectores de fabrica sobre los
talleres de yute de Calcuta durante la primera franja del siglo XX, me
encontré con quejas por parte de los inspectores, con frecuencia europe-
os, de que los trabajadores tenian por costumbre «dar voces» en lugar de
esperar el turno para hablar ellos, los inspectores, tenian que decirles

30 Ibidem, p. 11.
31 Ibidem, p- 13.

32 Hay algunas excepciones evidentes a esta afirmacion. Los britanicos en India en ocasiones
castigaban a una aldea entera a través de mecanismos como el «<impuesto punitivo» cuando no
lograban encontrar a «los cabecillas» de una multitud rural.
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que hablaran de uno en uno. Sin duda, estas voces eran la forma de
hablar de un agente colectivo, aunque en mi investigacion de entonces,
en lineas generales, perdi comba del mismo modo que los propios ins-
pectores. O consideren este ejemplo de la propia investigacion de Rudé.
El cita «la notable repregunta de la policia de Beauvais a un trabajador
de la lana detenido en el mercado de Mouy en la época de las revueltas
del grano de 1775»:

P: ;Cémo se sabia que habia revueltas en otros lugares?

R: Todo el mundo lo decia en el mercado de Mouy.”

Pero, ;quién o qué era esta figura del «todo el mundo», salvo un indicador
lingiiistico de la naturaleza colectiva de la capacidad de accion que suponia
la revuelta? El resto de la larga cita de Rudé sélo sirve para demostrar la
incapacidad de la autoridad investigadora para hacer algo con esta eviden-
te pista lingiiistica relativa a la naturaleza de la participacion que implicaba
una revuelta.

A su vez, esta tendencia a tratar al agente colectivo como una coleccion
de muchos individuos —cuando sabemos que la multitud en revuelta tiene,
en realidad, una capacidad de accién colectiva— no sdlo habla del poder
disciplinario. Apela también a una forma muy particular de pensamiento
politico: la comprension hobbesiana de la soberania estatal. Los historiado-
res de las clases subalternas se alian de manera acritica con este tipo de pen-
samiento cuando siguen a la policia y al derecho en la disolucién de la capa-
cidad de accion colectiva de la «multitud» o de «las masas» en la historia de
«muchos individuos» («cabecillas» o no).

El filésofo politico Etienne Balibar capta muy bien el «miedo a las masas»
que esta incorporado en este procedimiento de individuacién. Lo plantea en
el contexto de una discusion de la diferencia entre la actitud de Spinoza y la
de Hobbes hacia «las masas», que Spinoza denominaba «la multitud».
Necesito aqui citar a Balibar in extenso: la cuestion relevante e importante
aparece al final de la cita. Balibar escribe:

Hobbes es, sin duda, en no menor medida que Spinoza, un teérico obsesiona-
do por el miedo a las masas y a su tendencia natural a la subversion. Toda su
organizacion del Estado, incluido el modo en que opera la distincion entre la
esfera publica y la privada, puede entenderse como un sistema de defensa

33 G. Rudé, The Crowd in History. A Study of Popular Disturbance in France and England, 1739-
1848, op. cit., p. 216.
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preventiva contra los movimientos de masas que constituyen la base de las
guerras civiles [...] y de las revoluciones. Justamente en este contexto, en su
obra la multitud se convierte en el concepto inicial en la definicién del contra-
to [...] [Leviatdn, cap. XVII, XVIII] a fin de constituir juridicamente el sistema y
de fundarlo ideologicamente (sobre la igualdad). Pero en la obra de Hobbes no se
trata sino de un punto de partida, que enseguida queda atras. Hobbes separa con
cuidado los dos elementos que Spinoza quiere reunir (combinando, para ello,
estrechamente democratismo y realismo maquiaveliano). Para Hobbes, la mul-
titud que instaura el contrato no es el concepto de masa; es el concepto («meto-
dolégicamente» individualista, como dicen los sociélogos angloamericanos de
la actualidad) de un «pueblo» siempre ya descompuesto, reducido de antema-
no (de manera preventiva) a la suma de sus atomos constituyentes (las perso-
nas en el estado de naturaleza), capaces de entrar, una a una, a través del con-
trato, en la nueva relacién institucional de la sociedad civil.*

Asi pues, los historiadores que siguen con naturalidad el individualismo
metodologico de la policia y el derecho no consiguen producir lo que
Jacques Ranciere, que escribe exactamente sobre esta cuestion, llama «for-
mas de conocimiento adecuadas a la era de las masas». La propia naturale-
za de la capacidad de accion colectiva implicita en la accion popular escapa
a su comprension. Su método empirico-individualista les alinea mas bien,
de manera silenciosa, con el mito hobbesiano, en parte monarquico, de sobe-
rania del Estado. Este individualismo hobbesiano no hace sino «fundar una
alianza», por seguir citando a Ranciére, «entre el punto de vista de la cien-
cia y el del palacio real». Ranciere tiene un nombre para el tipo de empiris-
mo que caracteriza, por ejemplo, las investigaciones pioneras de Rudé. Lo
llama «monarco-empirismo».* Esta practica distorsiona la historia del suje-
to o la naturaleza de la capacidad de accion que implican la realizacion de
actos colectivos. Los historiadores suelen, sin embargo, seguir la guia meto-
doldgica de sus fuentes. Intentan llegar al mundo colectivo del campesino o
del pobre urbano a través de documentos que han efectuado ya una distor-
sion metodoldgica, al obligar a una serie de individuos a pronunciarse con
respecto a actos realizados por un colectivo.

Guha se negd a tomar este camino en su analisis de la violencia campe-
sina. La negativa de Guha nos ofrece un comienzo respecto a como podria-
mos pensar los «sujetos» de masas de democracias como la india, donde la

34 Etienne Balibar, «Spinoza, The Anti-Orwell. The Fear of the Masses», en su Masses, Classes,
Ideas. Studies on Politics and Philosophy Before and After Marx, trad. al inglés de James Swenson,
Nueva York, Routledge, 1994, p. 16. Cursivas en el original.

35 Jacques Ranciére, The Names of History. On the Poetic of Knowledge, trad. de Hassan Melehy,

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, pp. 21-23 [ed. cast.: Los nombres del saber.
Etica de la historia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1993].
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calle, como he dicho, constituye un escenario de la politica tanto como el
parlamento. Las revueltas, la violencia publica, los saqueos, los incendios
provocados, los destrozos: a decir verdad, son todas ellas practicas que for-
man parte de la democracia en India en la misma medida que las elecciones
y los debates —sus formas estan cambiando también— de los organismos
legislativos. En estos actos politicos de masas de la vida ptiblica hay sujetos
colectivos. Si pensamos, desde alguna posicién normativa, que la violencia
publica es una sefal de «atraso» de la democracia india —una fase que
democracias occidentales mas maduras ya han pasado—, estamos reinven-
tando la temporalidad historicista del «todavia no». Al mismo tiempo, tam-
poco podemos ya permitirnos romantizar este sujeto como «revoluciona-
rio». La multitud que da rienda suelta a sus deseos y a su ira en las calles de
Calcuta o Bombay no es histérica mundial en sus repercusiones, por lo
menos no lo es del modo en que Hegel o Marx habrian utilizado la expre-
sion «historico mundial». Y sin embargo existe. Es contemporanea a otras
constituciones de sujeto o de capacidad de accién de la democracia india e
interacciona con ellas. Tampoco permanece inmutable. Los informes etno-
graficos de la violencia colectiva en Asia del sur sefialan cambios importan-
tes a lo largo del tiempo. De hecho, algo que se dijo una y otra vez durante
la violencia reciente contra los musulmanes en Gujarat fue que estas revuel-
tas eran diferentes de las que India habia conocido antes. Y, sin embargo, las
disciplinas sociologicas aceptadas no nos proporcionan recursos preparados
con los que escribir historias de los sujetos politicos de masas. Guha, creo,
fue el primer historiador que plante6 esta cuestion con su insistencia meto-
doldgica en que habia que estudiar la sublevacion campesina como una
forma de accién colectiva que formaba parte de la politica moderna en India.
Su propio telos de esta modernidad estaba todavia demasiado atado alaidea
de «una revocacion global» de las relaciones de dominaciéon que conforma-
ban la sociedad india. Una visién socialista conocida. Pero ahora que sabe-
mos que los sujetos de masas de la democracia india, después de haber sido
cultivados por los aspectos romantico-populistas del nacionalismo, no sur-
caran necesariamente los caminos ya trazados en la teoria politica occiden-
tal, podemos pensar los Estudios de la Subalternidad como un intento ini-
cial de crear para las practicas modernas de violencia publica y colectiva
en India un pasado largo y profundo que desafia, asimismo, las conven-
ciones de la disciplina de la historia. El sujeto politico de masas de la
democracia tiene una historia. Los Subaltern Studies, cabria decir, son
parte de su genealogia.
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III

Permitaseme volver ahora a la propuesta de Hayden White sobre la «voz
media» y su razonamiento sobre la naturaleza sublime del proceso histdrico
y conectar ambas cuestiones con las genealogias de la democracia. La voz
media, recordard el lector, tenia que ver con el intento del historiador de evi-
tar la dicotomia sujeto-objeto que es habitual en el realismo histérico. La
idea de lo sublime, en White, se correspondia con la idea de que los proce-
sos historicos, dado su desorden innato, siempre conservan un grado de
incomprensibilidad. ;En qué ayudan estas ideas a la hora de escribir histo-
ria subalterna o de pensar sobre los problemas de escribir esas historias
subalternas que planteamos? Mi conclusion aqui sdlo puede ser indicativa y
no completamente demostrativa, ya que, tal y como sefialara Ankersmit, los
historiadores atin estan por asumir el desafio de Hayden White. Pero permi-
taseme acabar haciendo referencia a la obra de mi companero de los
Subaltern Studies, Shahid Amin, para demostrar que, a decir verdad, la his-
toria subalterna nos brinda momentos que se avienen a las serias y creativas
sugerencias de White.

Me refiero al aclamado libro de Shahid Amin Event, Metaphor, Memory.
Chauri Chaura, 1922-1992 [Acontecimiento, metafora, memoria. Chauri
Chaura, 1922-1992].* En este libro, que es un estudio del nacionalismo cam-
pesino tanto bajo dominio britanico como bajo el gobierno postcolonial,
Amin mantiene una total sensibilidad hacia los problemas de traduccién —
tanto en sentido literal como metaforico— que la forma campesina de hablar
le invita a poner en primer plano. La palabra inglesa volunteer [voluntario]
se habia metamorfoseado, en el habla de estos seguidores campesinos de
Gandhi, en la palabra algo carente de sentido otiyar. Amin comienza su ana-
lisis sefialando la conexién entre ambas palabras, pero pronto pasa a demos-
trar que otiyar no podia asimilarse a la palabra volunteer, que se trataba de
una pepita del habla y la imaginacion locales que era mejor dejar sin tradu-
cir. La palabra ofiyar, muestra Amin, estaba sobredeterminada por demasia-
dos simbolos para que un analisis sociolégico simple la aprehendiera.” En
otras palabras, el término otiyar era producto de las figuraciones sociales
colectivas. El agente de esta imaginacion tenia que ser un colectivo. Naujadi,
la campesina que constituye la protagonista principal de la historia de

36 Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory. Chauri Chaura, 1922-1992, Berkeley y Delhi,
University of California Press y Oxford University Press, 1995.
37 Amin dice: «En la cabeza de Naujad, la conjuncién de chutki [una pizca de cereal], bhik

[limosnas] y ropas gerua [color ocre] distinguian a los otiyars de Chauri Chaura». S. Amin,
Event, Metaphor, Memory, 1922-1992, op. cit., p. 176.
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Amin, menciona nombres de individuos que estaban presentes en el perio-
do de la accion nacionalista: «[Sharfuddin] estaba ahi; Nazar Ali estaba ahi,
el suegro de Salamat estaba ahi; Nageshar, mi devar [el hermano pequefio de
mi marido] estaba ahi; Rameshar estaba ahi [...]».* Pero esta claro que al
nombrar individuos, Naujadi no los esta individuando, no pretende rellenar
sus biografias. Los nombres individuales se invocan para sefialar la presen-
cia de una capacidad de accion colectiva —una red transmisora de conexio-
nes—, del mismo modo en que en el habla comun las referencias al «tio tal
y cual» o a la «tia tal y cual» no hacen sino sefialar los puntos de conexién
en esa colectividad que es la parentela. La cuestidn, en la historia subalter-
na, es precisamente no convertir estos nombres y la capacidad de accién que
connotan en carreras de individualidad biografica.

Son estos momentos en los que tanto la incomprensibilidad parcial del
proceso histérico como la necesidad de adoptar una «voz media» se hacen
visibles. En este sentido, creo que el instinto de Amin de dejar sin traducir
palabras como ofiyar (que sdlo tenian sentido en su propio contexto) era
acertado. Estos elementos carentes de sentido desde el punto de vista léxico
eran necesariamente colectivos (si no, serian una sefial de patologia).
Apuntaban a la existencia de capacidades de acciéon colectiva responsables
de acciones de masas. Se trata de colectividades que no existen con la tan-
gibilidad de entidades objetivas. Sin embargo, pasarlas por alto implica
mantenerse fiel a determinadas ideas de soberania y politica puestas en
realidad en cuestidon por las acciones de masas. El historiador, ante estos
casos, se ve atrapado entre el impulso objetualizador de la disciplina y el
deseo hermenéutico de hacerse nativo. El llamamiento de Hayden White a
reconocer la naturaleza «sublime» del proceso histérico y a desarrollar
narrativamente la «<voz media» nos muestra una manera de mantenerse en
el vértice de estas dos tendencias contrarias. A decir verdad, si mi razona-
miento es correcto, sélo manteniéndose en este vértice —es decir, negan-
dose tanto a objetualizar como a hacerse nativo— podemos trabajar en la
produccién de genealogias de los sujetos «politicos de masas» de la demo-
cracia india (y de otras democracias).

38 Ibidem, pp. 175-176.






6. Al borde del mundo.

Fronteras, territorialidad y soberania
en Africa

Achille Mbembe*

Desde un punto de vista filosofico, la globalizacion podria compararse
con lo que Heidegger denominaba «lo gigantesco» (das Riesige). Entre las
caracteristicas de lo gigantesco tal y como él lo entendia estaban tanto la
supresion de las grandes distancias como la representacion —produci-
ble en cualquier momento— de la vida cotidiana en mundos remotos y
poco familiares. Pero lo gigantesco era para él, sobre todo, aquello a tra-
vés de lo cual lo cuantitativo se tornaba una cualidad esencial. Desde
este punto de vista, la época de lo gigantesco era aquélla en la que «el
mundo se presentaba en un espacio mas alla de la representacion, asig-
nando de este modo su propia determinacién y su caracter histérico
unico a lo incalculable».?

Si ponemos en el centro de la discusidn sobre la globalizacion los tres
problemas de la espacialidad, la calculabilidad y la temporalidad en sus
relaciones con la representacidn, nos vemos retrotraidos a dos cuestiones
por lo general ignoradas en los discursos contempordneos, aunque
Fernand Braudel haya llamado la atencion sobre ellas. La primera tiene
que ver con las pluralidades temporales y, podriamos afnadir, con la sub-
jetividad que hace estas temporalidades posibles y significativas.
Braudel establecié una distinciéon entre «temporalidades de duracion
larga y muy larga, situaciones que se desarrollan lentamente y menos
lentamente y desviaciones veloces y casi instantdneas, de las que la mas

1 Debo dar las gracias a Carol A. Breckenridge por las discusiones que aun hoy mantenemos
sobre varios de los temas mencionados en este ensayo. Mis agradecimientos también a Sarah
Nuttall, Jean Comaroff y Mamadou Diouf por sus comentarios orales.

2 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, trad. al francés de W. Brokmeier, Paris,
Gallimard, 1962, pp. 124-125.
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rapida es la mas facil de detectar».’ Tras lo cual subrayaba —y ésta era la
segunda cuestidon— el caracter excepcional de lo que él denominaba el
tiempo del mundo (le temps du monde). Desde su punto de vista, el tiem-
po vivido en las dimensiones del mundo tenia un caracter excepcional en
la medida en que regia, dependiendo del periodo y del emplazamiento,
determinados espacios y determinadas realidades. Pero otras realidades
y otros espacios se le escapaban y se mantenian ajenas a él.*

Las siguientes notas, aunque toman la nocion de larga duracion y relati-
vizan la hermeticidad de las distinciones que acabo de mencionar, difieren
sin embargo en varios aspectos de las tesis de Braudel. Se basan en una
doble hipétesis. En primer lugar, asumen que las temporalidades se super-
ponen y entrelazan. De hecho, el postulado de Braudel de la pluralidad de
temporalidades no basta por si sélo para dar cuenta de las transformaciones
contemporaneas. En el caso de Africa, los desarrollos a largo plazo, las des-
viaciones mds o menos rapidas y las temporalidades de larga duracién no
estan necesariamente ni separados, ni yuxtapuestos sin mas. Encajados unos
dentro de otros, se relevan entre si; en ocasiones se anulan unos a otros y, a
veces, se multiplican sus efectos. En contra de lo que creia Braudel, no esta
claro que haya zonas en las que la historia mundial no tenga ninguna reper-
cusion. Donde estriban las verdaderas diferencias es en las multiples
modalidades a través de las cuales se domestica el tiempo mundial. Estas
modalidades dependen de las historias y culturas locales y de la interac-
cién de intereses cuyos factores determinantes no siempre conducen en la
misma direccion.

La tesis central de este estudio es que en distintas regiones consideradas
—equivocadamente— en los margenes del mundo, la domesticacion del
tiempo mundial se produce ahora y en lo sucesivo a través de la dominacién
del espacio y de los diferentes usos que se le dan. Cuando se ponen recursos
en circulacion, la consecuencia es una desconexion entre personas y cosas
mas acentuada que en el pasado, porque el valor de las cosas supera por lo
general al de las personas. Este es uno de los motivos por los que las formas
resultantes de violencia tienen como principal objetivo la destruccion fisica

3 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie, et capitalisme (XVe-XVIlle siecles), I11. Le temps
du monde, Paris, Libraire Armand Colin, 1979 [ed. inglesa: Civilisation and Capitalism. The
Fifteenth to the Eighteenth Century, 1Il. The Perspective of the World, trad. al inglés de Sian
Reynolds, Nueva York, Harper and Row, 1984; ed. cast.: Civilizacion material, economia y capita-
lismo, s. XV-XVIII 111, trad. de Néstor Miguez, Madrid, Alianza, 1984].

4En su prologo a este volumen, Braudel llegé incluso a aseverar que «siempre hay algu-
nas regiones a las que no llega la historia mundial, zonas de silencio y de serena ignoran-
cia» (ibidem, p. 18).
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de personas (masacres de civiles, genocidios, distintas formas de asesinato)
y la explotacién primaria de cosas. Estas formas de violencia (de las que la
guerra no es sino una faceta) contribuyen al establecimiento de la soberania
fuera del Estado y estan basadas en una confusion entre poder y hechos,
entre asuntos publicos y gobierno privado.’

En este estudio, nos interesa una forma especifica de domesticaciéon y
movilizacion del espacio y de los recursos: aquella que consiste en producir
fronteras, ya sea desplazando las fronteras ya existentes, ya sea eliminando-
las, fragmentandolas, descentrandolas o diferenciandolas. Al tratar estas
cuestiones, estableceremos una distincién entre Africa como «lugar» y Afri-
ca como «territorio». En efecto, un lugar es el orden de acuerdo con el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Un lugar, tal y
como senala Michel de Certeau, es una configuracion instantanea de posi-
ciones. Implica una estabilidad. En cuanto al territorio, es fundamentalmen-
te una interseccion de cuerpos en movimientos. Se define en esencia por el
conjunto de movimientos que tienen lugar dentro de é1.* Considerado desde
este punto de vista, constituye un conjunto de posibilidades a las que se
resisten o que realizan una y otra vez actores histéricamente situados.”

Las fronteras y sus limites

Durante los dos tultimos siglos, las fronteras visibles, materiales y simbo-
licas de Africa se han ampliado y reducido constantemente. El caracter
estructural de esta inestabilidad ha contribuido a transformar la configu-
racion territorial del continente. Han aparecido nuevas formas de territoria-
lidad y formas inesperadas de localidad. Sus limites no tienen necesaria-
mente intersecciones con los limites, normas o lenguas oficiales de los
Estados. Nuevos actores, internos y externos, organizados en redes y

5 Véase Achille Mbembe, Du gouvernement privé indirect, Dakar, CODESRIA, 1999 (ed. inglesa:
On Private Indirect Government, trad. al inglés de Steven Rendall, en prensa).

6 «Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo tem-
poralizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de
proximidades contractuales [...] A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la
estabilidad de un sitio “propio”». Véase Michel de Certeau, L'invention du quotidien. Arts de
faire, Paris, Union Générale des Editions, 1980, p- 208 [ed. cast.: La invencién de lo cotidiano 1.
Artes de hacer, México D.F., Universidad Iberoamericana, 2000, p. 129].

7 Véase Henri Lefebvre, The Production of Space, trad. al inglés de Donald Nicholson-Smith,
Oxford, Blackwell, 1991.
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nucleos, reclaman derechos sobre estos territorios, con frecuencia haciendo
uso de la fuerza. Se estan desarrollando otras formas de imaginar el espacio
y el territorio. Pero, por paraddjico que parezca, el discurso que supuesta-
mente da cuenta de estas transformaciones ha acabado por ocultarlas. En
esencia, hay dos tesis que se ignoran entre si. Por un lado, esta la idea pre-
dominante de que las fronteras que separan los Estados africanos fueron
creadas por el colonialismo y de que estas fronteras se dibujaron arbitraria-
mente, separando pueblos, entidades lingiiisticas y comunidades culturales
y politicas que formaban conjuntos naturales y homogéneos antes de la
colonizacién. También se dice que las fronteras coloniales abrieron el cami-
no a la balcanizacién del continente, dividiéndolo en un laberinto de micro-
estados que no eran viables econdomicamente y que estaban mas ligados a
Europa que a su entorno regional. Desde esta perspectiva, la Organizacion
para la Unidad Africana (OAU), al asumir estas distorsiones en 1963, se ads-
cribia al dogma de su intocabilidad y les concedia una especie de legitimi-
dad. Se dice que muchos de los conflictos actuales son el resultado de la
naturaleza imprecisa de las fronteras heredadas del colonialismo. Cambiar
estas fronteras seria un imposible, salvo en el marco de enérgicas politicas
de integracion regional que completarian la aplicacién de acuerdos de
defensa y seguridad colectiva.’

La otra tesis sostiene que ya se esta produciendo una especie de integra-
cién regional «desde abajo». Esta parece estar dandose en los méargenes de
las instituciones oficiales, a través de solidaridades socioculturales y
redes comerciales interestatales. Este proceso constituye la base de la
aparicion de espacios alternativos que estructuran la economia infor-
mal, el contrabando y los movimientos migratorios. Lejos de ser mera-
mente regionales, estos intercambios interestatales estan conectados con
los mercados internacionales y con sus dinamicas. El comercio del que
son fuerza motriz se ve favorecido por una caracteristica fundamental
de los Estados africanos, a saber, la relativa falta de congruencia entre el
territorio de un Estado y las areas de intercambio.” Poderosas redes reli-
giosas y comerciales con multiples ramificaciones han aprovechado las

8 Sobre este tema, considérense puntos de vista que son en apariencia divergentes, pero que,
en realidad estan basados en tltima instancia en los mismos malentendidos: Paul Nugent y A.
J. Asiwaju (eds.), African Boundaries. Barriers, Conduits, and Opportunities, Londres, Pinter, 1996;
J. O. Igué, Le territoire de I'état en Afrique. Les dimensions spatiales du développement, Paris,
Karthala, 1995; J. Herbst, «The Challenges to African Boundaries», Journal of International
Affairs, nam. 46, 1992, pp. 17-31; y las descabelladas opiniones del mismo autor en
«Responding to State Failure in Africa», International Security, num. 21, 1996-1997, pp. 120-144.

9 Véanse las contribuciones a «Echanges transfrontaliers et intégration régionale en Afrique
subsaharienne», un niimero especial de Autrepart. Cahiers des sciences humaines, niam. 6, 1998.
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complementariedades entre areas de produccion, asi como las diferencias
de legislacion y de zonas monetarias de un pais a otro, para crear mercados
que eluden a los propios Estados.”

Estos dos puntos de vista estan basados en una nocion simplista del
papel de las fronteras en la historia africana, asi como en un malentendido
respecto a la naturaleza de las fronteras coloniales propiamente dichas. Hay
dos motivos para este malentendido. En primer lugar, apenas se han hecho
esfuerzos por entender los imaginarios y las practicas autoctonas del espacio
—que son de por si extremadamente variados— y las modalidades a través
de las cuales un territorio se convierte en objeto de una apropiacion o del
ejercicio de un poder o de una jurisdiccion. En segundo lugar, la historia de
las fronteras en Africa se reduce con demasiada frecuencia, por un lado, al
confin como dispositivo del derecho internacional y, por otro, al marcador
espacial especifico constituido por la frontera de un Estado." En este contex-
to, se considera que la conexién entre un Estado y un territorio es puramente
instrumental, por lo que el territorio s6lo tiene sentido, en el plano politico,
como espacio privilegiado para el ejercicio de la soberania y la autodetermi-
nacion y como marco ideal para la imposiciéon de la autoridad.” Por consi-
guiente, la investigacion se limita a la cuestion de si la reestructuracion de
los espacios de intercambio contribuye o no al debilitamiento del Estado y a
la erosién de la soberania.”

Al considerar concepciones enddgenas de espacio, es importante tener
presente que, antes de la colonizacidn, la adscripcion al territorio y a la tie-
rra era totalmente relativa. En algunos casos, las entidades politicas no esta-
ban delimitadas por fronteras en el sentido clasico del término, sino mas bien
por una imbricacién de multiples espacios constantemente unidos, desuni-
dos y recombinados a través de guerras, de conquistas y de la movilidad de

10, Grégoire, «Les grands courants d’echange sahéliens. Histoire et situations présentes», en
Claude Raynault (ed.), Sahels. Diversité et dynamiques des relations société-nature, Paris, Karthala,
1997, pp. 121-141.

11 E] estudio de Daniel Nordman, Frontieres de France. L'espace au territoire, XVIe-XIXe siécle,
Paris, Gallimard, 1998, no sélo demuestra que hay muchos modelos diferentes de frontera, por
lo que la frontera estatal no seria en este sentido sino una variedad dentro del inmenso abani-
co de limites. Nordman hace también hincapié en que toda frontera es en primer lugar una
paradoja en el espacio.

12 véanse F. Kratochwil, «Of Systems, Boundaries, and Territory. An Inquiry into the
Formation of the State System», World Politics, nam. 39, 1986, pp. 27-52; C. Clapham,
«Sovereignty and the Third World State», Political Studies, nim. 47, 1999, pp. 522-537.

13 veéanse P. Evans, «The Eclipse of the State? Reflections on Stateness in an Era of
Globalization», World Politics, nim. 50, 1997, pp. 62-87; Bertrand Badie, La fin des territoires. Sur
le désordre international et sur l'utilité sociale du respect, Paris, Fayard, 1995.
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bienes y personas." Escalas de medida muy complejas hicieron posible esta-
blecer correspondencias productivas entre personas y cosas, donde éstas y
aquéllas eran convertibles unas en otras, como en la época del comercio de
esclavos.” Se podria decir que, funcionando por ofensivas, separaciones y
escisiones, la territorialidad precolonial era una territorialidad itinerante.
En otros casos, el dominio sobre los espacios estaba basado en el control
de personas o de localidades y, en ocasiones, de ambos a la vez." Entre dos
sistemas de gobierno distintos, podian existir areas enormes, auténticas
zonas de choque no sujetas a ningtin control directo, dominacién exclusi-
va o vigilancia estricta.

Llegaban a darse casos en los que la dinamica espacial tendente a hacer
de la frontera un verdadero limite fisico funcionaba en paralelo con el prin-
cipio de filiaciones dispersadoras y deterritorializadoras. De hecho, extran-
jeros, esclavos y subditos podian estar bajo el control de varios poderes
soberanos a la vez. La propia multiplicidad de lealtades y jurisdicciones se
correspondia con la pluralidad de formas de territorialidad. El resultado
solia ser una superposicion extraordinaria de derechos y un entrelazamien-
to de vinculos sociales que no cabia reducir exclusivamente ni a las relacio-
nes familiares, ni a la religién, ni a las castas. Estos derechos y vinculos se
combinaban con formas de localidad, pero, al mismo tiempo, las trascendian.”
Varios centros de poder podian tener autoridad sobre un solo espacio, que
podia a su vez estar bajo el control de otro espacio cercano, distante o inclu-
so imaginario.” El que la «frontera» fuera una frontera estatal o de otro tipo
solo era significativo en las relaciones que mantenia con otras formas de
diferencia y de discriminacién social, jurisdiccional y cultural, en las formas
de contacto e interpenetracion que operaban en un espacio dado. No era una
cuestion de fronteras en el sentido legal del término, sino mas bien de lindes
de paises y de espacios entrelazados, tomados en su conjunto. Estas lindes
podian reducirse a resultas de derrotas militares o ampliarse a través de con-
quistas y adquisiciones. Asi pues, se trataba las mas de las veces de fronteras

14 Igor Kopytoff (ed.), The African Frontier. The Reproduction of Traditional African Societies,
Bloomington, Indiana University Press, 1987.

15 véase Joseph C. Miller, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-
1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1988.

16 yéanse las contribuciones a David Birmingham y Phyllis M. Martin (eds.), History of Central
Africa 1, Londres, Longman, 1983; G. L. Jones, The Trading States of the Oil Rivers. A Study of
Political Development in Eastern Nigeria, Londres, Oxford University Press, 1963.

17 p E. Lovejoy y D. Richardson, «Trust, Pawnship y Atlantic History. The Institutional
Foundations of the Old Calabar Slave Trade», The American Historical Review, num. 104, abril
de 1999.

1Bx K. Nair, Politics and Society in Southeastern Nigeria, 1841-1906, Londres, s.e., 1972.
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capaces de una ampliacién infinita y de una reduccién abrupta. Pero esta
incompletitud no excluia en modo alguno la existencia de formas especifi-
cas de bipolarizacion del espacio.”

Génesis multiples

Esta claro que las fronteras heredadas de la colonizacion no las definieron
los propios africanos. Pero, en contra de la presuposicion comun, esto no
significa necesariamente que sean arbitrarias. En gran medida, toda fronte-
ra depende de una convencion. A excepcion de casos flagrantes de division
arbitraria, algunas de las fronteras establecidas por la colonizacién estaban
basadas en limites naturales —océanos, rios o cordilleras, por ejemplo. Otras
eran el resultado de negociaciones diplomaticas o tratados de cesion, ane-
xioén o intercambio entre potencias imperiales. Otras tienen en cuenta anti-
guos reinos. Las hay también que no son ni mds ni menos que lineas imagi-
nadas, como en el caso de las fronteras que separan los paises que bordean
el Sahara (Mali, Niger, Argelia) o el desierto de Kalahari. Todas estas fronte-
ras marcaban territorios geograficos que estaban por entonces asociados con
nombres, algunos de los cuales se cambiaron cuando se consigui6 la inde-
pendencia. A partir de 1960, senialaron los limites de soberania entre Estados
africanos. Como sucede en todo el mundo, estos limites de soberania han
llevado, por ejemplo, a acuerdos concretos respecto a aranceles, politica
comercial o politica inmigratoria. Desde esta misma perspectiva, las fronte-
ras han sido objeto de vigilancia interna y externa y contribuyen a la estabi-
lizacion de las relaciones entre Estados.

Por otra parte, plantear que las fronteras africanas actuales no son sino
un producto de la arbitrariedad colonial es ignorar sus multiples génesis. De
hecho, su establecimiento es muy anterior al Congreso de Berlin celebrado
en 1884, cuyo objetivo era distribuir la soberania entre las diferentes poten-
cias implicadas en el reparto del continente. Su protogénesis se remonta al
periodo de las economias de enclave comercial, cuando los europeos esta-
blecieron sus organismos en las costas y empezaron a comerciar con los nati-
vos. La instauracion de este tipo de economia explica, en parte, algunas de
las caracteristicas fisicas de los Estados africanos y, ante todo, la distincién
entre las areas del litoral y del interior, que marca tan profundamente la

19 Tvor Wilks, Asante in the Nineteenth Century. The Structure and Evolution of a Political Order,
Cambridge, Cambridge University Press, 1975.
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estructura geografica de varios paises, o, también, el cercamiento de enor-
mes enclaves situados lejos de los océanos. Las fronteras fueron cristalizan-
do gradualmente durante el periodo del «imperio informal» (desde la
abolicién del comercio de esclavos hasta la represién de los primeros
movimientos de resistencia), gracias a la accién conjugada de comercian-
tes y misioneros. El incremento de las fronteras tomé un giro militar con
la construccidn de fuertes, la penetracion en el interior y la represiéon de
las revueltas locales.

Lejos de ser meros productos del colonialismo, las fronteras actuales
reflejan, pues, las realidades comerciales, religiosas y militares, las rivalida-
des, las relaciones de poder y las alianzas que prevalecieron entre las distin-
tas potencias imperiales y entre ellas y los africanos a lo largo de los siglos
que precedieron a la colonizacion propiamente dicha. Desde este punto de
vista, su constitucion dependi6 de un proceso social y cultural de una rela-
tiva larga duracion.” Antes de la conquista, representaban espacios de
encuentro, negociacién y oportunidad para europeos y africanos.” En el
periodo de la conquista, su funcién principal fue delimitar los limites espa-
ciales que separaban una posesion colonial de otra, sin tener en cuenta las
ambiciones, sino la ocupacion real de tierra. Posteriormente, el control fisico
sobre el territorio condujo a la creacion de dispositivos de disciplina y
mando, inspirados en los de las jefaturas alli donde no existian. Con la
demarcacion de regiones, la recaudacion de impuestos y la expansion de
cultivos industriales, de una economia monetaria, de la urbanizacién y de la
educacion, las funcionalidades econémicas y politicas acabaron combinan-
dose, con lo que el poder administrativo y el poder social fueron urdiendo
un tejido que en lo sucesivo dominaria el Estado colonial.

Sin embargo, el factor decisivo fueron las fronteras internas que la
empresa colonial definid dentro de cada pais. Ademas, hay que sehalar que
el colonialismo estructuraba los espacios econémicos de distintas maneras,
que estaban a su vez asociadas con mitologias territoriales especificas. Esto
era particularmente asi en las colonias de pobladores, donde la imposicion
de fronteras internas alcanzd dimensiones tragicas. En el caso de Sudafrica,
por ejemplo, los desplazamientos masivos de poblacion que tuvieron lugar a
lo largo de los siglos XIX y XX condujeron gradualmente al establecimiento,

20 gpbre este aspecto cultural, véase J. Londsdale, «The European Scramble and Conquest in
African History», en J. D. Fage y Roland Oliver (eds.), The Cambridge History of Africa V1. From
1870 to 1905, Londres, Cambridge University Press, 1985, pp. 680-766.

21 Véase, en otros contextos, la sintesis de . Adelman y S. Aron, «<From Borderlands to Borders.

Empires, Nation-States, and the Peoples in Between North American History», The American
Historical Review, nim. 104, 1999.
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dentro de un solo pais, de catorce entidades territoriales con estatutos desi-
guales. Como la pertenencia a una raza o grupo étnico funcionaba como
condicion de acceso a la tierra y los recursos, surgieron tres tipos de territo-
rios: las provincias blancas, donde solo los europeos disfrutaban de dere-
chos permanentes (Estado Libre de Orange, Provincia del Cabo, Transvaal y
Natal), los denominados bantustanes independientes o homelands negros,
compuestos por grupos étnicos tedricamente homogéneos (Bophuthatswana,
Venda, Transkei, Ciskei); y, por udltimo, los bantustanes «autéonomos»
(KwaNdebele, KaNgwane, KwaZulu, Qwaqwa, Lebowa y Gzankulu).”

En el A&mbito de la administracion urbana, se utilizo la misma modalidad
de modelado del espacio. Estableciendo espacios urbanos reservados espe-
cificamente para no blancos, el sistema del apartheid privé a estos tltimos de
todos los derechos en las zonas blancas. El resultado de esta escision fue car-
gar sobre las mismas poblaciones negras el peso financiero de su propia
reproduccion y circunscribir el fendmeno de la pobreza al seno de enclaves
con asociaciones raciales. El sello del apartheid es también visible en el pai-
saje y en la organizacion del espacio rural. Las marcas més caracteristicas
del apartheid son la diferenciacion de los sistemas de propiedad (propie-
dad individual en las zonas comerciales y los sistemas mixtos en las zonas
comunales), la apropiacion racial y la distribucion étnica de los recursos
naturales mas propicios para la agricultura y los movimientos migrato-
rios que dan lugar a una multilocalizacion de las familias negras. En paises
como Kenia o Zimbabwe, se produjo este mismo proceso de desposesion de
las tierras de los africanos en beneficio de los blancos. Se establecieron reser-
vas, a la par que se imponia una legislacion que perseguia la extensiéon de la
modalidad de tenencia individual y la limitacién de las formas de arrenda-
miento para el cultivo por parte de negros en tierras de propiedad blanca.
De este modo, se crearon reservas de mano de obra.

Esta estructuracion colonial de los espacios econdmicos no se abolié con
los regimenes postcoloniales. De hecho, fue frecuente que estos regimenes la
prolongaran, llegando a radicalizar en ocasiones la ldgica de creacién de
fronteras internas que esto conllevaba, en particular en las zonas rurales. No
hay duda de que las modalidades de penetracién estatal variaron de una
regién a otra, atendiendo a la influencia de elites locales, cooperativas de

22 yéanse «Afrique du Sud», un ntimero especial de L’espace géographique, nim. 2, 1999;
Richard Elphick y Hermann Giliomee (eds.), The Shaping of South African Society, 1652-1840,
Middletown (Conn.), Wesleyan University Press, 1989. Teniendo en cuenta este legado de frag-
mentacion, el objetivo perseguido por las autoridades actuales es fomentar el surgimiento de
nuevas representaciones de la identidad y el territorio que trasciendan las identidades racia-
les, étnicas y lingiiisticas heredadas de las antiguas divisiones.
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productores u drdenes religiosas.” Pero tan pronto como se obtuvo la inde-
pendencia, Africa emprendié una enorme labor de reconfiguracion de las
entidades territoriales internas, aunque aceptara el principio de inviolabilidad
de las fronteras entre Estados. Practicamente en todas partes, la redefinicion
de las fronteras internas se llevo a cabo bajo la cobertura de la creacion de
nuevas regiones, provincias y municipalidades administrativas. Estas divi-
siones administrativas tenian a la vez objetivos politicos y econdomicos. Pero
también contribuyeron a la cristalizacion de identidades étnicas —de hecho,
mientras que bajo la colonizacion la atribucidn de espacios precedia en oca-
siones a la organizacion de los Estados o iba de la mano de ésta, desde prin-
cipios de la década de 1980, ha estado sucediendo lo contrario.

Por un lado, hay en marcha una reclasificacion de las localidades en
areas grandes y pequefias. Estas areas grandes y pequefas se dividen
en funcién de culturas y lenguas supuestamente comunes. A estas entida-
des, que ligan relaciones familiares, etnicidad y proximidades religiosas y
culturales, el Estado les confiere el estatuto de un Estado federado (es el caso
de Nigeria), una provincia o una region administrativa.* Este trabajo buro-
cratico viene precedido (o acompaniado) de la invencién de lazos familiares
imaginarios. Recibe el poderoso respaldo de la reciente proliferacion de ide-
ologias que promueven los valores de la autoctonia. En todas partes se ha
acentuado la distincion entre pueblos autdctonos y extranjeros, con un prin-
cipio etnorracial que funciona cada vez mas como base de la ciudadania y
como condicion de acceso a la tierra, los recursos y los puestos electivos de
responsabilidad.” Como resultado de la transicion a un sistema pluriparti-
dista, las luchas en torno a la autoctonia han tomado un giro mas conflicti-
vo en la misma medida en que acompanan la creacion de nuevos electora-
dos. Los repertorios a los que recurren los protagonistas de estas luchas no
son simplemente locales, sino también internacionales. Asi es en el caso de
los discursos sobre minorias y sobre el medio ambiente.

23 yéase C. Boone, «State Building in the African Countryside. Structure and Politics at the
Grassroots», The Journal of Development Studies, niim. 34, 1998, pp. 1-31.
24E E Osaghae, «Managing Multiple Minority Problems in a Divided Society. The Nigerian
Experience», Journal of Modern African Studies, nam. 36, 1998, pp. 1-24.
25 yéase J. P. Dozon, «L'étranger et l'allochtone en Cote d’'Ivoire», en Bernard Contamin y

Harris Memel-Foté, Le modele ivoirien en questions. Crises, ajustements, recompositions, Paris,
Karthala, 1997, pp. 779-798.
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Territorialidades culturales y simbdlicas

Uno de los principales legados de la colonizacién ha sido poner en marcha
un proceso de desarrollo que es desigual, dependiendo de las regiones y de
los paises implicados. Este desarrollo desigual ha contribuido a generar una
distribucién del espacio en torno a lugares que en ocasiones estan claramen-
te diferenciados y a la aparicién de vectores culturales cuya influencia sobre
la reconfiguraciéon del mapa del continente tiende a subestimarse. A escala
del continente, existe, pues, una primera diferenciacion entre regiones en las
que la poblacion es densa (en las mesetas y alrededor de los grandes lagos)
y otras que estan casi despobladas. Desde la década de 1930 hasta la de 1970,
dos factores principales contribuyeron a la consolidacion de los grandes
centros de poblacidn: la evolucion de una economia agricola industrial y el
desarrollo de las grandes vias de comunicacidon (en particular, las redes
ferroviarias). La caida de la produccion de algunos cultivos industriales y la
transicion a otras formas de explotacién han dado lugar a un desplazamien-
to acelerado de poblaciones —en ocasiones de toda una regiéon— hacia el
litoral o hacia los grandes centros urbanos. De este modo, ciudades como
Johannesburgo, El Cairo, Kinshasa, Casablanca, Nairobi, Lagos, Douala,
Dakar y Abidjan se han convertido en destino de las migraciones regionales.
Constituyen ahora metrdpolis enormes, en las que esta naciendo una nueva
civilizacion urbana africana. Esta nueva urbanidad, criolla y cosmopolita, se
caracteriza por la combinacién y la mezcla en la ropa, la musica y la publi-
cidad, asi como en las practicas de consumo en general.*

Uno de los factores mas importantes que regulan la vida cotidiana urbana
es, sin duda, la multiplicidad y la heterogeneidad de sistemas religiosos.
Con la proliferacion de iglesias y mezquitas, se ha constituido una verdade-
ra esfera territorial en torno a los lugares de culto. Esta se distingue clara-
mente de la administracion territorial del Estado, no sélo por los servicios
que las instituciones religiosas ofrecen, sino también por la ética que pro-
mueven. Junto a las fundaciones religiosas a las que se confia la gestién de
hospitales y escuelas, esta naciendo un individualismo religioso basado en
la idea de la soberania de Dios. Esta soberania se ejerce en todas las esferas
de la vida. Se expresa bajo la forma de la gracia y la salvacion. La gracia y la
salvacion estan relacionadas con la voluntad divina y no con ningtin mérito
humano. La gracia se interioriza gracias a estrictos cddigos morales, a un
gusto por la disciplina y el trabajo y a una preocupacién por la vida familiar
(matrimonio, sexo) y por los muertos.

26 Abdumaliq Simone, Urban Processes and Change in Africa, Dakar, CODESRIA, 1997.
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En los paises musulmanes, la base para el poder jurisdiccional que los
marabuts ejercen sobre los fieles la ofrece una territorialidad sustentada
en redes. Extendidas en un marco nacional y con frecuencia internacio-
nal, estas redes estan asociadas a ciudades y a personajes sagrados a los
que los fieles rinden lealtad.” A su vez, en la década de 1980, la mezqui-
ta se convirtié6 en uno de los principales lugares de reconquista de la
sociedad y de la ciudad por los religiosos. En algunas ocasiones, ha fun-
cionado como refugio para personas perseguidas y, en otras, ha dado
cobijo a quienes no podian mas. Recurso ultimo de los desesperados, se
ha tornado el referente principal para todos aquellos que han visto sus
convicciones sacudidas por las transformaciones que estan teniendo
lugar en la actualidad. En Africa del Norte e incluso en algunas partes de
Nigeria, mas de una vez ha funcionado de sede para el surgimiento de una
cultura de protesta, en la que nuevas figuras del iman han pasado a
encarnar nuevas practicas de culto y de predicacion, y en la que la ora-
cién del viernes se ha convertido en uno de los momentos fundamenta-
les del calendario semanal.”

En los paises predominantemente cristianos, la proliferacion de cultos ha
dado lugar a una logica territorial de tipo capilar. Con el estallido del
dogma, la predicacién, la administracion de los sacramentos, la liturgia y
varios rituales, incluidos los rituales de curacion, han adoptado una plurali-
dad de significados y de formas institucionales. Las guerras, junto con la
imprevisibilidad y los peligros de la vida cotidiana, han llevado a reinter-
pretaciones de los relatos de la Pasién y el Calvario, asi como de las image-
nes del Juicio Final, la Resurreccion y la Redencién.” En ocasiones, esta
dimension escatoldgica ha encontrado una salida facil en movimientos
armados caracterizados por las correspondientes ideologias de muerte y
sacrificio.” La reislamizacién y la recristianizacién han avanzado de la mano
y ambos procesos han combinado con confianza elementos dispares e inclu-
so contradictorios del paganismo africano, la devocién ambiental y el
patriarcalismo monoteista.

27 yéase el caso de la ciudad sagrada de Touba (Senegal , estudiada en E. Ross, «Touba. A
) 8

Spiritual Metropolis in the Modern World», Canadian Journal of African Studies, nam. 29, 1995,
pp. 222-259, y «Thiba. An African Eschatology in Islam», tesis doctoral, Montreal, McGill
University, 1996.

28 véase Urbanité arabe. Hommage a Bernard Lepetit / Textes rassemblés par Joelyne Dakhlia, Paris,
Actes Sud, 1998.

29 R. Werbner, «The Suffering Body. Passion and Ritual Allegory in Christian Encounters»,
Journal of Southern African Studies, nim. 23, 1997, pp. 311-324.

30 véase J. L. Grootaers (ed.), «<Mort et maladie au Zaire», Cahiers africains, nim. 31-32, 1998.
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El otro territorio en el que se marcan los nuevos confines de la vida urbana
es el de la sexualidad. La dimensién del comportamiento individual, el uni-
verso de las normas y las formas de la moralidad que supuestamente rigen
las practicas privadas han sufrido profundas transformaciones. En los ulti-
mos veinte anos, hemos asistido, de hecho, a una pérdida generalizada del
control sobre la sexualidad por parte de las familias, las iglesias y el Estado.
A la sombra de la decadencia econdmica, se ha desarrollado una nueva eco-
nomia moral de los placeres individuales. En todas partes, la edad de matri-
monio ha descendido para la mayoria de la poblacion. Se esta produciendo
una crisis de la masculinidad, a la par que aumenta a un ritmo constante el
numero de mujeres cabeza de familia. Los llamados nacimientos ilegitimos
han dejado de ser considerados definitivamente un problema grave. Las
relaciones sexuales precoces y frecuentes se han convertido en un lugar
comun. Pese a la resistencia de los modelos familiares tradicionales, muchas
prohibiciones se han levantado. Los ideales de fecundidad estan en crisis y
las practicas contraceptivas han aumentado, por lo menos entre las clases
medias.” La homosexualidad se esta haciendo mas visible casi en todas par-
tes.” El acceso a publicaciones y peliculas pornograficas esta mas generali-
zado. Simultdneamente, las enfermedades de transmisién sexual han
ampliado su campo, hasta el punto de que el SIDA funciona en la actualidad
como principal regulador del crecimiento demografico, a la par que lleva
hasta limites extremos la nueva relacién cultural entre placer y muerte.”

La otra nueva forma de polarizacidn respecto a la cultura y la identidad
tiene lugar en los campos de refugiados, bajo el impacto conjunto de la gue-
rra, el desmoronamiento del orden estatal y las subsiguientes migraciones
forzosas. Este fendmeno es estructural en la medida en que, en primer lugar,
el mapa de las poblaciones desplazadas, ademas de venir dibujandose
durante un periodo relativamente largo, se amplia una y otra vez para
cubrir nuevos centros, a la vez que el nimero de estas poblaciones despla-
zadas aumenta sin cesar. En segundo lugar, el caracter forzoso de las migra-
ciones adopta constantemente formas nuevas. Por tltimo, aunque hemos
asistido en ocasiones a casos espectaculares de retorno de refugiados a su
tierra natal, el periodo de tiempo que se pasa en los campos se hace cada vez
mas largo. A resultas de ello, el campo de refugiados deja de ser un lugar pro-
visional, un espacio de transito que se habita a la espera de un hipotético

31 Véase A. Guillaume, «La régulation de la fécondité a Youpougon (Abidjan). Une analyse des
biographies contraceptives», Documents de Recherche, nim. 7, 1999.

32 yéase «Special Issue on Masculinities in Southern Africa», Journal of Southern Africa Studies,
num. 24, 1998.

33 C. Becker (ed.), Vivre et penser le SIDA en Afrique, Paris, Karthala-CODESRIA, 1999.
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regreso a casa. Desde el punto de vista legal, asi como desde el punto de
vista de los hechos, lo que se suponia que era una excepcion se convierte en
rutina y norma, dentro de una organizacién del espacio que tiende a hacer-
se permanente. En estas concentraciones humanas con un estatuto extrate-
rritorial, viven, ahora y en lo sucesivo, verdaderas naciones imaginarias.*
Bajo el peso de la precariedad y las constricciones, empiezan a surgir nuevas
formas de socializacién.” Como fragmentos de territorio situados fuera de
los sistemas legales de los paises que los acogen, los campos de refugiados
representan lugares donde el pleno disfrute de la vida y los derechos que
ésta conlleva quedan en suspenso. Asi, un sistema basado en una relacion
funcional entre asentamiento territorial y expropiacion deja a millones de
personas en una situacion en la que la tarea de la supervivencia fisica deter-
mina todo lo demas.”

Aun mas importancia tiene el hecho de que el campo se convierte en un
semillero para el reclutamiento de soldados y mercenarios. Dentro de los
campos, estan surgiendo también nuevas formas de autoridad. Y es que
los campos, gestionados nominalmente por organizaciones humanitarias
internacionales, estan controlados en secreto por jefes militares que o bien
estan intentando retomar el poder en sus paises natales, o bien estan libran-
do guerras en el pais anfitrién a favor de facciones locales. Estos ejércitos
compuestos por adolescentes y refugiados estan financiados en parte a tra-
vés de redes diaspdricas establecidas en otros paises. Se utiliza a nifios-sol-
dado como fuerzas de apoyo o como mercenarios en guerras regionales. De
este modo, surgen nuevas formaciones sociales en la periferia de los campos
de refugiados. Verdaderos ejércitos sin Estado, se enfrentan con frecuencia
a Estados sin ejército, que se ven asi obligados a reclutar también a merce-
narios o, si no, a solicitar la ayuda de sus vecinos para ocuparse de las rebe-
liones internas. Esta logica, que implica desvincular el Estado del ejercicio
de la guerra y utilizar suplentes y mercenarios que trabajan para el mejor
postor, indica que hay en marcha complejos procesos sociales y que se estan
dibujando nuevas fronteras tanto politicas como espaciales mas alla de
aquellas heredadas de la colonizacién.

34 Véase Liisa Malkki, Purity and Exile. Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu
Refugees in Tanzania, Chicago, University of Chicago Press, 1995.

35 véase P. Nyers, «Emergency or Emerging Identities? Refugees and Transformations in
World Order», Millennium, num. 28, 1999, pp. 1-26. Para una monografia, véase J. de Smedt,
«Child Marriages in Rwandan Refugee Camps», Africa, nim. 68, 1998, pp. 211-237.

36 Comparese esto con lo que dice Giorgio Agamben sobre los campos de concentracién como
el nomos de la modernidad, en Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. al francés de
M. Raiola, Paris, Le Seuil, 1997, pp. 179-202 [ed. cast.: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda
vida, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998].
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Los territorios de la guerra

Los ejemplos que acabamos de citar demuestran claramente que la mayoria
de las guerras africanas no tienen su punto de origen inmediato en disputas
fronterizas resultantes de divisiones coloniales. De hecho, desde 1963 hasta
el presente, apenas una docena de conflictos entre Estados pueden atribuir-
se a esta categoria. Desde un punto de vista normativo, dos principios fun-
damentales han guiado de hecho el manejo de las relaciones entre los
Estados africanos desde la independencia. El primer principio se basa en la
idea de no interferencia en los asuntos internos de otros Estados. El segun-
do principio se refiere al cardcter sacrosanto de las fronteras heredadas de la
colonizacién. Por mas evidente que sea que el principio de no interferencia
ha sido por lo general ignorado es cierto, no obstante, que las fronteras here-
dadas del colonialismo se han mantenido sin modificaciones sustanciales.
Los africanos han aceptado sin cambios el marco territorial y estatal impues-
to por la colonizacion. Desde luego que ha habido intentos armados de
modificarlo. Pero, en general, éstos no han resultado en ningtn retraza-
do de las fronteras como el que sigui¢ a la desintegracion de Yugoslavia.

Hasta mediados de la década de 1970, hubo dos tipos de guerras en las
que las fronteras estaban directamente en juego. En primer lugar, las guerras
de secesion. Los dos principales ejemplos de este tipo de guerra fueron la
secesion de Katanga, a principios de la década de 1960, y la de la autopro-
clamada Republica de Biafra, en Nigeria, en 1967. Tanto Congo como
Nigeria aplastaron estas revueltas y mantuvieron la integridad de sus terri-
torios, ya fuera por si mismas o con la ayuda de fuerzas extranjeras. El tinico
ejemplo de una secesion victoriosa es el de Eritrea, que no puso fin a las gue-
rras entre Etiopia y sus vecinos, tal y como demuestra el conflicto actual.” En
otros lugares, la tentacion secesionista o irredentista no ha desaparecido.
Persisten esfuerzos de escapar del poder central en Senegal (en Casamance), en
Camertn (en las provincias anglofonas), en Angola (en el enclave de Cabinda),
en Namibia (en la franja de Caprivi) y en las Comoros (en la isla de Anjouan).

La otra forma de conflicto relativo a las fronteras lo constituyen las gue-
rras de anexion, como los intentos somalies de conquistar Ogaden, en
Etiopia, en 1963 y 1978. Estos intentos acabaron en fracaso, pero llevaron a
importantes cambios de alianzas en el tablero regional y, a la larga, a la par-
ticion del Estado etiope. El conflicto territorial entre Chad y Libia atafiia a
Aozou, region que Libia se anexiond en 1973. Después de varios anos de

37 J. Abbink, «Briefing. The Erythrean-Ethiopian Border Dispute», African Affairs, nam. 97,
1998, pp. 551-565.
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repetidas guerras, salpicadas por intervenciones militares extranjeras (en
particular por parte de Francia), el Tribunal Internacional de Justicia dicta-
mind que el territorio debia ser devuelto a Chad. Lo mismo sucedio en el
Sahara occidental, una antigua colonia espafiola reclamada y ocupada por
Marruecos. Las demas disputas fronterizas representaban conflictos laten-
tes y tenian que ver o bien con rutas conectadas con la existencia de recur-
sos naturales (petrdleo, hierro, diamantes), o bien con islas, en particular
en la disputa entre Nigeria y Camerun por la Peninsula de Bakassi. Estas
guerras de frontera estuvieron hechas mas de escaramuzas que de verda-
deros conflictos abiertos.

Sin embargo, a finales del siglo XX, los paises africanos siguen estando
inmersos en numerosas disputas de frontera, como las que existen entre
Nigeria y sus vecinos por el Golfo de Guinea (Camertin y Guinea Ecuatorial,
en particular), en la regién del Sahel (entre Mali, Niger, Argelia, etc.) y entre
Namibia y Botswana. La mayoria de estas disputas no tienen su origen en
el deseo de hacer que el espacio etnocultural coincida con el espacio del
Estado, sino mas bien en la lucha por el control de recursos considerados
vitales. Asi sucede, por ejemplo, con respecto a la distribucién de agua. Las
grandes cuencas hidrograficas, de las que forman parte tanto rios (el Congo,
el Zambezi, el Niger, el Nilo, el Senegal) como lagos (el Lago Chad, el Lago
Victoria) tienden asi a convertirse en nuevas areas de conflicto. En torno a
estas cuencas, han surgido no sélo actividades econdmicas, sino también
serias contradicciones. La no coincidencia entre limites estatales y limites
naturales ha abierto la veda a las disputas por la soberania. Como los rios y
los lagos combinan por lo general distintos elementos juridicos (tierra
y agua), la cuestion es como reconciliar los tres requisitos constituidos
por la libertad de uso, el derecho de acceso para todo el mundo y la sobera-
nia sobre la tierra por la que discurre el rio.

A este respecto, el ejemplo del Nilo lo dice todo. Sabemos que el 95 % del
agua que fluye por Egipto llega de fuera de sus fronteras (en particular de
Etiopia y Sudan). La presion demografica en la region, la necesidad de explo-
tar tierras cada vez menos productivas y el rapido crecimiento de los indi-
ces de consumo per capita estan llevando a la mayoria de Estados de la
region a considerar la construccion de presas. Asi pues, Etiopia y Egipto se
estan peleando por diferencias respecto a la distribuciéon de los recursos
hidricos implicita en los proyectos de irrigacion que Etiopia planea para
mejorar las tierras de cultivo de Ouollo y Tigray.* Pero la cuestion de como
deberian distribuirse las aguas del Nilo afecta a otros paises, como Uganda,
Tanzania, Kenia, Ruanda, Burundi y la Republica Democratica de Congo.

38 G. Lebbos, «La vallée du Nil», Les Cahiers de I'Orient, nim. 44, 1996.
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Otras cuencas fluviales, como las del Zambezi, el Chobe y el Okavango,
revelan otra serie de fronteras africanas que son fuente de tensiones
entre los principales paises afectados: Botswana, Sudafrica, Namibia,
Angola, Zambia y Zimbabwe. Un incremento en el consumo de las
aguas del Okavango en Namibia amenazaria automaticamente el delta
interior de este cauce fluvial. El proyecto de Botswana de desviar el rio
Chobe hacia el rio Vaal para abastecer Sudafrica suscita de inmediato
tensiones en la subregion. Cabe percibir el mismo tipo de tensiones en
relacién con la distribucién de las aguas de los acuiferos fésiles del
Sahara, que afecta a Libia, Sudan, Chad y Niger y, hacia el oeste, a
Senegal, Mali y Mauritania. Libia ha iniciado ya un proyecto de cons-
truccién de un Gran Rio artificial para explotar los acuiferos fosiles del
desierto del Sahara, que se extienden bajo la tierra de otros paises. Las
fronteras del continente se estan redibujando, por lo tanto, en torno a la
cuestion de cdmo regulan el uso de los cursos hidricos los paises por los
que éstos discurren y estos conflictos hidropoliticos exacerban otras dis-
putas sobre las que se superponen.

En la actualidad, en el marco del gueto estratégico en el que se ha con-
vertido Africa tras el fin de la Guerra Fria, estan tomando forma otra dispo-
sicién espacial, mas basica, y otra situacion geopolitica. Tres procesos sepa-
rados en el tiempo, pero complementarios en sus efectos, participan de esta
evolucién. En primer lugar, los procesos en marcha hoy en dia se sitian en
una continuidad con los principales movimientos de destruccion y reconsti-
tucion del Estado del siglo XIX. En ocasiones, tienen lugar de hecho en los
mismos espacios, exactamente, en los que se desarrollaron en el siglo pasa-
do. En otro plano, hay dindmicas introducidas por la colonizacién y conti-
nuadas en esencia por los regimenes independientes que se injertan en estos
mismos procesos. A través de la mediacion de la guerra y del derrumbe de
los proyectos de democratizacion, este entrelazamiento de dinamicas y tem-
poralidades conduce a la «salida del Estado». Impulsa el surgimiento de tec-
nologias de dominacién basadas en formas de gobierno privado indirecto,
que tienen como funcion la constitucion de nuevos sistemas de propiedad y
nuevas bases para la estratificacion social.”

39 A. Mbembe, Du gouvernement privé indirect, op. cit.
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Las tres fisuras

Tres figuras territoriales fundamentales surgen de este entrelazamiento. En
primer lugar, tenemos los dos extremos del continente. Sus posiciones res-
pectivas con respecto al corazdén del continente (esa region que Hegel llama-
ba la «auténtica Africa») son dispares. Empecemos por el Norte de Africa. A
lo largo de todo el siglo XIX, el Norte de Africa estuvo conectado con el resto
del continente a través de tres antiguos corredores. En el corredor occiden-
tal, la influencia marroqui se dejo sentir hasta muy al sur, llegando incluso
a los paises en la curva del rio Niger. Las conquistas, las batidas, el comer-
cio, los resurgires religiosos y la esclavitud hicieron posible amasar fortunas
y tejer redes multiformes de relaciones (familiares, comerciales, religiosas o
militares). Las formaciones armadas controlaban las rutas comerciales y
mantenian clientelas. Las conexiones entre el Sahel y el desierto estaban
mediadas por los moros, los tuaregs e incluso los diulas y los bambara. En
el plano religioso, un sufismo flexible y sincrético apuntalaba las relaciones
entre una y otra linde del desierto.

En el corredor central, dinamicas religiosas, comerciales y politicas sur-
caban el Sahara y, gracias a la Cofradia Senussi de sufies, conectaban
Cirenaica y las fronteras de Egipto y Tripoli con el Lago Chad, la Region
Wadai y Borkou. El papel desempeniado por las ciudades de Fez y
Marrakech en el corredor occidental lo desempanaba en este caso
Ghadames. En uno y otro corredor, donde el mundo arabobereber se cruzaba
con el mundo negroafricano, podian verse grupos mixtos e hibridos. Como
mundos cambiantes y fluidos, estas areas fronterizas se caracterizaban por
una fragmentacién en clanes, familias y tribus y por ciclos de alianza y rup-
tura. El corredor central unia Egipto con los paises al sur de sus fronteras.
La cadena llegaba hasta las fronteras del actual Ubangi e incluia no solo el
sur de Sudan, sino también parte del Congo septentrional.

En el contexto actual de reorganizacién del mundo, el Norte de Africa se
encuentra escindido a causa de presiones paralelas. En términos generales,
parte del Norte de Africa se siente atraida por el Mediterraneo. Sin adoptar
necesariamente los valores culturales de Europa, esta intentando ligar su
futuro econdmico al de Europa occidental. La otra cara norteafricana se
vuelve hacia los lugares conmemorativos del Islam, en Oriente Préximo.
Tanto entre los demas africanos, como entre los propios paises implicados,

40 Véase James L. A. Webb, Desert Frontier. Ecological and Economic Change along the Western
Sahel, 1600-1850, Madison, University of Wisconsin Press, 1995.
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existe la percepcion de que la naturaleza africana del Magreb y del Mashriq
es problematica. Al formular la autoctonia norteafricana exclusivamente
dentro del registro de la arabidad, se pasa por alto el papel desempefiado
por los criollos en esta region, un papel que queda claramente reflejado en
todas las historias locales anteriores a la llegada de los arabes y del Islam. Al
sur del Sahara, la influencia musulmana norteafricana se ha visto obligada
a competir cada vez en mayor medida con el activismo saudi e irani. Estos
dos paises estan metidos en campos tan diversos como la formacion de inte-
lectuales islamicos, la socializacion de predicadores, la construccion de mez-
quitas, la financiacién de servicios de beneficiencia y distintas fundaciones.
La influencia marroqui, aunque en retroceso, ain se deja sentir, en particular
en el Africa occidental musulmana (Mali, Senegal)."

Los canales que conectan el resto del continente con Oriente Medio
estan controlados por una diaspora libanesa que se establecié hace mucho
en los principales centros de Africa occidental.” Pero, a la par que el Norte
de Africa se desvincula del resto del continente, est4 teniendo lugar un
proceso de desterritorializacion en torno al perimetro del desierto del
Sahara. En un s6lo movimiento, este proceso esta erosionando soberanias
en la parte septentrional del continente, asi como en el Africa negra pro-
piamente dicha. Un vasto territorio fronterizo de lineas variables marca
espacios moviles a ambos lados del desierto. Comienza en las lindes de
Argelia y se extiende hasta los de Borkou, Ennedi y Tibesti, a las puertas
occidentales de Sudan. En este enorme espacio, las logicas segmentarias se
combinan con logicas clanicas y logicas de intercambio.” Aqui, la autoctonia
se presenta bajo la forma de la itinerancia, una antigua mezcla de razas y
una aculturaciéon mutua que combinan distintos registros de identidad.
Entre los que se mueven por este territorio, figuran actores gubernamen-
tales y no gubernamentales, némadas, comerciantes y aventureros.
Estructurado por una auténtica cadena de protectorados, este espacio se
mantiene marcado a fuego por una cultura de asaltos y saqueos.* Aqui,
mas que en ningun otro lugar, la forma dominante de territorialidad es
itinerante y némada.

41'Y. Abou Fl Farah, et alli, La présence marocaine en Afrique de I'Ouest. Cas du Sénégal, du Mali, et
de la Cote d’Ivoire, Rabat, Publications de I'Institut des études africaines, Université Mohammed
V, 1996.

42 c, Bierwirth, «The Libanese Communities of Cote d’Ivoire», African Affairs, nam. 99, 1998.
43 K. Bennafla, «Entre Afrique noire et monde arabe. Nouvelles tendances des échanges “infor-
mels” tchadiens», Tiers-Monde, num. 152, 1997.

44 y74ase H. Claudot-Hawad, «Bandits, rebelles, et partisans. Vision plurielle des événements
touaregs, 1970-1992», Politique africaine, nim. 46, 1992.
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El otro extremo del continente lo constituye Sudafrica, cuya linde se extien-
de desde El Cabo hasta Katanga. Internamente, sin embargo, este pais dias-
porico y multirracial esta dividido en distintos mundos. Por un lado, tras el
fin del apartheid y gracias a la diplomacia econdémica activa, Sudafrica consi-
guid intensificar sus relaciones con Asia, a través de un considerable aumen-
to del intercambio con Japon, Malasia, Corea del Sur, China, Taiwan, Hong
Kong e India. La penetracion del mercado sudafricano por parte de Asia
avanza a la par que el fortalecimiento de las relaciones de este pais con la
Unioén Europea y Estados Unidos. La consolidacion de relaciones financie-
ras y comerciales con el resto de Africa se desarrolla en diferentes registros.
Sudafrica se esta aprovechando de la debilidad institucional de sus vecinos,
estableciendo relaciones asimétricas con ellos —hasta el punto de que el
flujo de inversiones y las redes regionales de intercambio han hecho que
Suazilandia, Lesotho y Mozambique estén a punto de convertirse en provin-
cias sudafricanas.” Ademas, la politica de Sudafrica de construir transportes
y complejos maritimos (en los puertos de Maputo, Beira y Nacala), en cone-
xién con la exportacién de mercancias y servicios, esta transformando a algu-
nos paises sin salida al mar en tantos otros mercados cautivos.” En el resto de
Africa, el sector privado invierte en campos tan variados como el turismo, la
mineria, los transportes, la electricidad, la banca y las cerveceras.

Pero la influencia politica, diplomatica y cultural de Sudafrica es mucho
mayor que su poder econdmico, que por si sélo no deja de ser muy relativo.
El pais es, de hecho, extremadamente vulnerable a las fluctuaciones finan-
cieras internacionales. Ademas, la tension entre decisiones macroeconomi-
cas dirigidas a atraer capital extranjero y una politica de ajuste social no para
de crecer. La posicion de Sudafrica en el continente es ain muy ambigua y
siguen sin estar claras las condiciones bajo las cuales puede reintegrarse en
él. Sus politicas regionales y comerciales se topan con la firme oposicién de
los Estados que antes ocupaban la primera linea (en particular, Angola y
Zimbabwe). Aunque la diplomacia sudafricana todavia descansa en un
conocimiento minimo del resto del continente, sus empresas y, en particular,
sus compafiias mineras estan extendiendo sus tentaculos, llegando a paises
tan lejanos como Mali, Ghana o Guinea. Lo mismo puede decirse de sus
empresas de seguridad.” El comercio de armas —tanto oficial como extrao-

45 M. 0. Blanc, «Le Corridor de Maputo», Afrique contemporaine, nim. 184, 1997, pp. 133-140.

46 p, Arkwright et al., «Spatial Development Initiatives (Development Corridors). Their
Potential Contribution to Investment and Employment Creation», documento de trabajo,
Development Bank of Southern Africa, Midrand, 1996.

47 H. M. Howe, «Private Security Forces and African Stability», Journal of Modern African
Studies, num. 36, 1998, pp. 307-332.



Al borde del mundo. Fronteras, territorialidad y soberania en Africa 187

ficial — se esta acelerando. La llegada de inmigrantes legales y clandestinos
esta llevando a un aumento extraordinario de la xenofobia.” Con la esperan-
za de parar las recientes migraciones transregionales hacia Sudafrica, las
expulsiones se han sistematizado y se han creado unidades policiales encar-
gadas de localizar a los inmigrantes clandestinos (en particular, a los de ori-
gen africano).”

La segunda mancha territorial importante de Africa se presenta bajo la
forma de una linea diagonal que atraviesa las zonas de guerra en el Cuerno
de Africa, los Grandes Lagos africanos y Congo, desembocando en el
Atlantico. En el siglo XIX, tres procesos estructuraban este espacio. En pri-
mer lugar, el establecimiento, alrededor de un triangulo que conectaba
Darfur, la cuenca de Bahr el-Ghazal y el Bajo Egipto, de una enorme red de
comercio de marfil, armas y esclavos, utilizada por los khartoumitas, los
egipcios y los sirios y, mas tarde, por los europeos. Las guerras y batidas
constantes permitieron amasar inmensas fortunas privadas. Pero también
condujeron a la destruccion de multitud de entidades sociales o a su integra-
cién forzosa en configuraciones mas amplias. En segundo lugar, en el area
alrededor de los Grandes Lagos (Buganda, Burundi, Ankole), se instauraron
pequefias monarquias, basadas en la fuerza armada y caracterizadas por
una concepcion muy cerrada de la identidad, por un lado, y por la ganade-
ria intensiva, por otro. Por dltimo, fundamentalmente en el centro y en el
sur, surgid un mosaico de poderes, que incluia principados que vivian del
comercio de esclavos, Estados-caravana, sefiorios, grupos intermediarios y
territorios inmensos controlados por grupos armados y caudillos. La caza de
elefantes, el trafico de marfil y el comercio de esclavos facilitaron un comer-
cio interregional cuyos puntos de venta salpicaban toda la region, desde el
Atlantico hasta el Océano Indico.

Durante los ultimos veinte anos, tras la estela de los movimientos del
siglo XIX y detrds de la mascara de los Estados autoritarios heredados de la
colonizacién, ha proseguido el proceso de fragmentacion. Las relaciones
entre el aparato estatal central y los subditos que gobierna se han hecho cada
vez mas débiles. Asimismo, han surgido principados militares en Ruanda,
Uganda, Burundi y, en menor medida, en Etiopia y Eritrea. Una de las carac-
teristicas de estos regimenes es el uso regular de la fuerza para llevar a cabo
sus estrategias politicas internas y externas. Tras haberse hecho con el poder
por medio de la violencia y haberse enfrentado a desérdenes internos,

48p k. Kadima, «Congolese Immigrants in South Africa», CODESRIA Bulletin, num. 1-2, 1999,
pp- 14-23.

49 Antoine Bouillon (ed.), Immigration africaine en Afrique du Sud. Les migrants francophones des
années 90, Paris, Karthala, 1998.



188 Estudios postcoloniales

responden a sus obsesiones securitarias de dos maneras: en primer lugar,
creando «zonas de seguridad» a lo largo de sus fronteras y, en segundo
lugar, extendiendo su poder en los paises vecinos con estructuras estatales
mas fragiles e inestables, como en el caso de Congo Kinshasa.”

Incapaces de colonizar un Estado continental cuyas estructuras estan
«informalizadas», cuando no son delicuescentes, e incapaces siquiera de
conquistarlo, estos principados militares se alian con su propia diaspora
(consolidada hace mucho tiempo), a pesar de que la ciudadania de sus
miembros esté en cuestion en su pais natal. Los principados militares
obtienen asimismo los servicios de «rebeldes», disidentes y otros hom-
bres que se ofrecen al mejor postor, haciéndose asi con una pantalla para
su intervencién. Compuestos de extranjeros «conocidos» (cuya asimila-
cion dentro de la poblacién autdctona sigue siendo incompleta, como es
el caso de los tutsis en Congo) y de nativos del pais (indisciplinados y
divididos por constantes batallas entre facciones), estos ejércitos de mer-
cenarios adolescentes se erigen en entidades paragubernamentales en los
lugares que controlan. Asi sucede en el Congo oriental, donde, con la
implosién del pais, los problemas de seguridad creados por la porosidad
de las fronteras han hecho posible estructurar bases de retaguardia
desde las que grupos armados opuestos a Uganda, Ruanda y Burundi
emprenden misiones de desestabilizacion.”

En ocasiones, estas guerras resultan en la victoria de una faccion.
Estas victorias son casi siempre temporales y desembocan en un ciclo de
violencia cuya intensidad aumenta sin cesar. En otros casos, estas luchas
han llevado a la desaparicion de Estados heredados del colonialismo,
como en el caso de Somalia. Existen asimismo casos en los que la situa-
cién es tal que ninguna de las partes consigue derrotar definitivamente
a las demas. Por consiguiente, la guerra se prolonga, llevando a la inter-
vencion de organizaciones humanitarias, cuya presencia lleva aun mas
lejos la destruccion de las fuentes de la soberania.” Asi pues, asistimos
a la aparicion de formaciones sociales en las que la guerra y la prepara-
cién de la guerra tienden a convertirse en funciones regulares. Este tipo
de guerras ponen en marcha un proceso de reproduccién-destruccidn,

50 p, Shearer, «The Conflict in Central Africa», Survival, nim. 41, 1999, pp. 89-106.

51 R. Lemarchand, «Patterns of State Collapse and Reconstruction in Central Africa.
Reflections on the Crisis in the Great Lakes Region», Afrika Spectrum, num. 32, 1997, pp. 173-
194. También W. Barnes, «Kivu. L'enlisement dans la violence», Politique africaine, nim. 73,
1999, pp. 123-136.

52 . Duffield, «<NGO Relif in War Zones. Towards an Analysis of the New Aid Paradigm»,
Third World Quaterly, nam. 18, 1997, pp. 527-542.
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tal y como demuestran los ciclos de masacres y carnicerias humanas, asi
como los efectos del pillaje y los saqueos (a partir del modelo de las bati-
das del siglo XIX).”

La tercera figura territorial fundamental de Africa aparece en el contex-
to de la internacionalizacion del intercambio y del desarrollo de nuevas
modalidades de explotacion de los recursos naturales. Cabe distinguir tres
de estos recursos: petroleo, bosques y diamantes. El petréleo, en particular,
esta en el origen de una economia exterior cuyo centro de gravedad se sittia
ahora en el Golfo de Guinea. En su definicion ampliada, el Golfo de Guinea
incluye una vasta zona litoral que se extiende desde Nigeria hasta Angola.
Tras ella, se despliega el interior caracterizado por la explotacion de dos
tipos de espacios: por un lado, las tierras forestales contiguas y, por otro,
las zonas continentales periféricas (cuyo pilar es el Lago Chad). En la geo-
politica global de hidrocarburos, ésta se ha convertido en una de las zonas
en las que los factores transnacionales y locales se entrelazan produciendo
importantes recomposiciones, parecidas a la que esta teniendo lugar en la
Cuenca del Mar Caspio.™

Ha habido dos factores fundamentales para esta recomposicion. En pri-
mer lugar, durante la década de 1980, los gobiernos del Golfo de Guinea
otorgaron importantes concesiones a distintas comparias occidentales que
se estaban especializando en exploraciones petroleras. Frente a las tres com-
panias (Shell, Agip y Elf) que dominaban la regiéon hasta principios de la
década de 1980, en la actualidad, hay mas de veinte firmas que cuentan con
permisos (entre las que figuran Chevron, Texaco, Total, Fina, Norsk Hydro,
Statoil, Perenco y Amoco). Importantes inversiones como la introduccién de
nuevas tecnologias de extraccion han permitido el descubrimiento y, poste-
riormente, la explotacion de nuevos yacimientos petroliferos, algunos de
ellos enormes (como en el caso de Dalia, Kuito, Landana y Girassol en
Angola; Nkossa, Kitina y Moho en Congo; Zafiro en Guinea Ecuatorial y
Bonga en Nigeria), asi como la ampliaciéon de sus limites previos. Esto es
particularmente asi en el caso de los yacimientos submarinos situados a
mucha profundidad bajo el mar (zonas a una profundidad de mas de dos-
cientos o trescientos metros). Sin embargo, los hidrocarburos estan reparti-
dos de manera desigual entre los Estados del Golfo de Guinea. Angola esta

53 Véase Heike Behrend, La guerre des esprits en Ouganda, 1985-1986. Le mouvement du Saint-
Esprit d’Alice Lakwena, Paris, L'Harmattan, 1997; o, de manera mas reciente, R. Doom y K.
Vlassenroot, «Kony’s Message. A New Koine? The Lord’s Resistance Army in Nothern
Uganda», African Affairs, nim. 98, 1999, pp. 5-36.

54 g Bolukbasi, «The Controversy over the Caspian Sea Mineral Resources. Conflicting
Perceptions, Clashing Interests», Europe-Asia Studies, nam. 50, 1998.
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poniendo cada vez mas claramente en entredicho la supremacia de Nigeria,
mientras que a paises como Camerun estan a punto de adelantarse Guinea
Ecuatorial y Chad.

Paraddjicamente, el nuevo confin petrolero coincide con una de las zonas
fronterizas de disolucién estatal que en Africa se acusa de manera maés clara.
A este respecto, las situaciones de Nigeria, Angola y Congo Brazzaville son
sintomaticas. Los profundos movimientos de desterritorializacion que afec-
tan a Africa cobran una forma intensa en Nigeria. En este pais, dentro de un
proceso de consolidacion de un Estado federal, mantienen su predominio
una serie de formas arraigadas de control y regulacion, fomentadas por el
gobierno colonial indirecto. Las localidades y divisiones internas, algunas
histdricas y otras institucionales o incluso culturales y territoriales, se super-
ponen sobre el espacio del Estado. Cada localidad esta sujeta a distintas
jurisdicciones: la jurisdiccion estatal, la jurisdiccion tradicional, la jurisdic-
cién religiosa. Dentro de un entrelazamiento de «patrias» y «comunidades»,
coexisten diferentes 6rdenes. La coexistencia de estos érdenes diferentes se
ve perturbada por una multiplicidad de conflictos locales. La mayor parte
de estos conflictos se expresan bajo la forma de una oposicion entre pobla-
ciones autodctonas y extranjeros. La ciudadania se concibe en términos étni-
cos y territoriales y el disfrute de derechos civiles por parte de un individuo
depende de su ligazén con un grupo étnico o localidad.

La disoluciéon del Estado estd avanzando en dos direcciones, aparente-
mente contrarias. Por un lado, distintas formas de territorialidad se cruzan,
se enfrentan entre si y se reemplazan unas a otras, produciendo, por lo
tanto, una acumulacion de fuerzas que se disipan y neutralizan mutuamen-
te. Por otro, la imaginacion autoritaria ha adoptado formas maultiples, en
particular, la de una institucion militar paranoica. Los conflictos reiterados
desgarran las regiones en el epicentro de la produccion petrolera. Sin tomar
la forma de la guerra cldsica, estos conflictos enfrentan a unas comunidades
contra otras dentro de un solo pais, siempre en regiones conocidas por su
riqueza mineral y por la intensidad con la que las compafiias multinaciona-
les explotan uno o varios recursos nacionales. Este es el caso de la regién del
Delta, un laberinto de marismas, islas y manglares en el que, sobre el tras-
fondo de una catdstrofe ecoldgica, los ogoni, los ijaw, los itsekiri y los urho-
bo luchan entre si, a la vez que cada grupo esta metido en conflictos con el
Estado federal y con las compafiias petroleras.” Jévenes armados atacan ins-
talaciones petroleras, sabotean oleoductos y obstruyen valvulas. De manera
regular, se producen masacres en el contexto de conflictos que son de baja

55E. E. Osaghae, «The Ogoni Uprising. Oil Politics, Minority Nationalism, and the Future of
the Nigerian State», African Affairs, num. 94, 1995, p. 396.
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intensidad, pero que resultan muy costosos en términos de vidas humanas.”
Sin embargo, el hecho de que una parte importante de la explotacién de las
reservas petroliferas tenga lugar costa afuera significa que los desérdenes y
los beneficios, lejos de resultar antitéticos, se complementan y refuerzan
mutuamente.”

En el caso de Angola, el modelo dominante es de particion y disidencia.
Las fronteras de la soberania estatal estan difuminadas. Parte del territorio
lo controla el gobierno, mientras que otra parte esta bajo el control de disi-
dentes armados. Cada zona tiene sus propios derechos y prerrogativas y
administra sus propios asuntos diplomaticos, comerciales, financieros
y militares. En este modelo de particion, existe una primera delimitacion
que contrapone ciudades y regiones rurales. La UNITA (Uniao Nacional
para a Independéncia Total de Angola) domina una parte importante de las
zonas rurales y, de tanto en tanto, algunas ciudades en los altiplanos de
Andula y Bailundo, el Valle del Cuango y el area alrededor de Lunda. Una
de las principales tacticas de los disidentes armados consiste en provocar la
implosién de los centros urbanos, sembrando el terror en el campo, vacian-
dolo de poblaciones «inttiles» y provocando su huida y hacinamiento en las
ciudades, que a continuacion cercan y bombardean.

La explotacion de diamantes es realizada por mineros reclutados tanto
localmente como en el vecino Congo (Kinshasa). En 1996, sélo en el Valle del
Cuango, habia cerca de 100.000 mineros trabajando en los yacimientos mine-
rales bajo el mando de la UNITA. El control de la UNITA se extendia hasta
la region de Mavinga y hasta determinadas partes de la provincia de
Kwanza Sur. En las regiones bajo el control del gobierno, y en las ciudades,
se ha introducido el servicio militar obligatorio. Pero a los reclutas se les
llama para combatir en zonas rurales. Tanto del lado del gobierno como del
lado rebelde, el servicio militar se presta a cambio de recompensas para los
soldados y para los mercenarios. Los sueldos y retribuciones se pagan con
frecuencia en efectivo, que se puede poner a circular de inmediato en el mer-
cado, en particular entre los traficantes que mas o menos se estan especiali-
zando en abastecer a los ejércitos y en comerciar con los botines de guerra.
El arca de guerra estd compuesta de metales convertidos o convertibles y de
recursos petroliferos. Las dos partes del conflicto explotan minas de oro y
diamantes o yacimientos petroliferos. Las estratagemas financieras son com-
plejas. Casi todos los yacimientos petroliferos estan hipotecados.

56 Véase Bronwen Manby, The Price of Oil. Corporate Responsibility and Human Rights Violations
in Nigeria’s Oil Producing Communities, Nueva York, Human Rights Watch, 1999.

571 G. Frynas, «Political Instability and Business. Focus on Shell in Nigeria», Third World
Quaterly, nim. 19, 1998, pp. 457-478.
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Aunque comparte algunas caracteristicas con el caso angolefio, la particion
de facto de Congo Kinshasa es de otro orden. Hace tiempo, el Estado congo-
leno se transformd en una satrapia mas tarde conquistada por esbirros
armados de los paises vecinos. En el contexto de un plan de reconstruccion
de sus propios Estados nacionales, los regimenes de Ruanda, Burundi y
Uganda estan intentando modificar el equilibrio regional conforme a una
logica tridimensional. El primer objetivo de tal 16gica consiste en debilitar de
manera irreversible al Estado (fantasma) de Congo, desdibujando su sobe-
rania sobre importantes partes de su territorio. A continuacién, esta logica
intenta desmembrar el pais en feudos econémicamente diferenciados, cada
uno de los cuales esta dotado de recursos especificos (minerales, bosques,
plantaciones, etc.), explotados a través de monopolios y franquicias de dis-
tinto tipo. Por tltimo, trata de provocar el hundimiento del orden social a fin
de establecer una dominacion informal sobre estas regiones. A partir de todo
ello, los conflictos locales y regionales empiezan a interconectarse, a la par
que las guerras constantes enfrentan entre si a facciones, grupos étnicos y
linajes, dentro de un marco que, en lo sucesivo, tendra un alcance regional.
En la actualidad, hay varios ejércitos africanos enfrentandose, ya sea directa
o indirectamente, bajo la fachada de rebeliones pseudoautdctonas patrocina-
das por un grupo de Estados vecinos. Equateur (una provincia de la
Republica Democratica de Congo) esta sometida a la presién del
Movimiento por la Liberacion de Congo; Kivu y algunas partes de Kasai
estan ocupadas por ruandeses y ugandeses, mientras que gran parte del sur
de Congo se encuentra bajo ocupacién angolefia. La guerra y los saqueos van
de la mano y todas estas fuerzas viven de los impuestos sobre minerales y
otros recursos (madera, café) descubiertos en los territorios que controlan.

A diferencia de lo que sucede con los otros tres paises africanos de
dimensiones similares (Sudafrica, Nigeria y Sudan), Congo parece ser ahora
un enorme espacio abierto que incluye varias fronteras, ninguna de las cua-
les se corresponde con su lugar oficial sobre el mapa. El territorio esta divi-
dido entre una multiplicidad de fuerzas a las que el poder central combate
con el fin de dotarlas de coherencia. Parte del territorio mira hacia el Africa
meridional, mientras que las energias de la otra parte se disipan a causa de
los desérdenes en la region de los Grandes Lagos. Existe atin otra parte que
se esta sumergiendo en la érbita de Sudan-Ubangi-Chari, a la vez que el
corredor atlantico y las antiguas tierras de los kongo son satélites de Angola. En
un contexto de violencia armada y de fuerte depreciacion de las monedas, las
alianzas se hacen y deshacen sin cesar. Se forman coaliciones efimeras a escala
regional. Pero ninguna fuerza acumula suficiente poder como para dominar a
todas las demas de forma duradera. En todas partes, hay lineas que aparecen y
desaparecen. La inestabilidad estructural convierte a Congo Kinshasa en el
ejemplo perfecto de un proceso de deslocalizacion de las fronteras.
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Congo Brazzaville, por su parte, es un ejemplo de extraterritorializacion. En
este caso, el modelo no es el de la particion propiamente dicha, sino el de un
vortice. La violencia es ciclica y su epicentro es la capital. Situada en el inte-
rior, la propia capital tiene su centro de gravedad fuera de su seno, en la
relacion que el Estado mantiene con las companias petroliferas que operan
costa afuera. Las bases materiales del Estado estan hechas esencialmente de
promesas. Fuera de esta estructura gelatinosa, lo que predomina son zonas
muy poco controladas, donde existen bandas armadas y milicias que inten-
tan transformarse en auténticas unidades militares. Estos grupos tratan de
controlar feudos fantasma y tomar lo que en ellos quede por llevarse (dine-
ro, mercaderia y pequenos articulos domésticos), en particular cuando hay
en juego saqueos organizados.®

Lindes, capitaciones y margenes

En esta incipiente geografia, compuesta de limites virtuales, potenciales y
reales, estan surgiendo otras tres configuraciones. En primer lugar, hay
regiones enteras que se encuentran de golpe en los margenes de los grandes
conjuntos territoriales antes delineados. Este es el caso de los paises en la
region sudano-saheliana, conformada por pequefios Estados que suelen
apoyarse en una diferenciacion entre zonas de selva y sabanas. En ellos, a lo
largo del siglo XIX, el comercio ambulante de articulos, la propagacion de la
fe musulmana y antiguas migraciones condujeron a una potente mezcla de
poblaciones. Durante el periodo colonial, estos movimientos de poblacion se
reavivaron de acuerdo con una légica diferente, a resultas de la cual se acen-
tuaron las divisiones entre las sociedades costeras y las del interior. A fina-
les del siglo XX, el area se caracteriza por una contracciéon en torno a las
areas urbanas mas importantes, situadas a lo largo del Océano Atlantico.
Estas areas urbanas dominan un interior cuyas fronteras se sittian con fre-
cuencia mas alld del marco estatal (como en el caso de Abidjan y Dakar).

Hoy en dia, la oposicion entre paises de la sabana y paises del litoral esta
adquiriendo nuevas dimensiones. Le ha seguido un proceso de amalgama-
miento de grupos étnicos bajo la bandera del Islam. Organizadas en podero-
sas redes, estas comunidades han sido capaces de amasar fortunas al margen

58 E, Dorier-Apprill, «Guerres des milices et fragmentation urbaine a Brazzaville», Hérodote,
num. 86-87, 1997, pp. 182-221; también, R. Bazenguissa-Ganga, «Milices politiques et bandes
armées a Brazzaville», Les Cahiers du CERI, num. 13, 1996.
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del aparato estatal. Su extension en la subregion y sus esfuerzos por conver-
tir su poder mercantil en poder politico dentro del marco de una sistema
pluripartidista ha acentuado los debates relativos a la relacion entre ciuda-
dania y autoctonia. En otro plano, estamos asistiendo al surgimiento de
ciudades o Estados que funcionan como centros de almacenaje y distribu-
cién (como en el caso de Touba en Senegal o de Gambia), a partir de los
cuales se tejen redes y se organiza el trafico, con ramificaciones tanto
regionales como internacionales.

Por altimo, la region que se extiende de Senegal a Liberia esta plagada de
conflictos aparentemente localizados cuyas causas y consecuencias estan
relacionadas con estructuras sociales e historias transregionales. Asi es en
Casamance, en Ginea-Bissau, en Sierra Leona y en Liberia. Estos conflictos
tienen repercusiones en Guinea-Conakry, Senegal, Gambia y Costa de
Marfil. La dinamica social en la subregiéon estd todavia marcada por los
acontecimientos del siglo XIX. En aquella época, una expansion migratoria
de los fulani de oeste a este y, a continuacién, hacia el sur desencadeno
varias revoluciones marabtticas a escala regional.” Los paises riberefios
estaban ocupados en aquel momento, como lo estan ahora, por un conglo-
merado de pueblos con estructuras de poder fragmentadas. La colonizaciéon
detuvo el avance hacia el sur de los fulani, con el que pretendian hacerse con
el control del trafico de esclavos, fusiles, ganado y cereales. En la actualidad,
las estructuras de poder cristalizadas a lo largo de este largo siglo estan sien-
do puestas de nuevo en cuestion.

Por otro lado, a resultas de los programas internacionales de proteccion
del medio ambiente, existen territorios enteros que quedan fuera de la autori-
dad estatal. No se trata sdlo de que se utilice el pretexto de la protecciéon de
especies poco comunes para imponer imaginarios espaciales occidentales.”
Gestionados por organizaciones internacionales de proteccién del medio
ambiente conforme al modelo de capitacion, estos territorios tienen de facto un
estatuto extraterritorial. Ademas, el desarrollo del turismo esta llevando en
casi todas partes a la creacion de parques turisticos y reservas de caza.

Para finalizar, estan las islas. Situadas en los margenes del continente, se
hallan todas ellas conectadas con una pluralidad de mundos de los que extra-
en sus recursos basicos. En este sentido, constituyen un conjunto de intersec-
ciones. Asi pues, Zanzibar, como resultado de su historia, se encuentra en la

59 Boubacar Barry, La Sénégambie du XVe au XIXe siecle. Traite négriére, Islam, et conquéte colonia-
le, Paris, L'Harmattan, 1988.

60 Véase R. P. Neumann, «Primitive Ideas. Protected Area Buffer Zones and the Politics of
Land in Africa», Development and Change, nim. 28, 1997, pp. 559-582.
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interseccién entre «Africa propiamente dicha» y el mundo 4rabe. Lo mismo
puede decirse de Mauricio, situada en la confluencia de varias civilizacio-
nes. Como importantes centros de esclavitud, las islas han constituido por
lo general sociedades muy estratificadas. Estan asimismo conectadas con cen-
tros metropolitanos en el litoral (Durban). Dentro de estos espacios estructu-
rados por redes familiares y diasporicas, circulan hombres, mujeres y mercan-
cias. En ellos, esta naciendo una cultura africana criolla y cosmopolita.

De las observaciones hechas en el presente estudio cabe extraer tres con-
clusiones. Para conceptualizar de manera adecuada la globalizacion, es pre-
ciso relativizar la distincién clasica entre espacialidad y temporalidad.
Interpretada desde lo que se considera erréneamente los margenes del
mundo, la globalizacién sanciona la entrada en un orden donde el espacio y
el tiempo, lejos de oponerse entre si, tienden a formar una sola configura-
cion. La domesticacion del tiempo global avanza a través de la deconstruc-
cion material de los marcos territoriales existentes, de la eliminacion de las
fronteras convencionales y de la creacién simultanea de espacios moviles y
de espacios de cercamiento dirigidos a limitar la movilidad de poblaciones
consideradas superfluas.

En las regiones del mundo situadas en los margenes de las principales
transformaciones tecnoldgicas contemporaneas, la deconstruccion material
de los marcos territoriales existentes va de la mano del establecimiento de
una economia de coerciéon cuyo objetivo es destruir a las poblaciones
«superfluas» y explotar las materias primas. La rentabilidad de este tipo de
explotacion exige la salida del Estado, su emasculacion y su sustitucion por
formas fragmentadas de soberania. El funcionamiento y la viabilidad de una
economia asi estan subordinados al modo en que funcione la ley de distri-
buciéon de armas en las sociedades en cuestion.” En estas condiciones, la
guerra como economia general ya no implica necesariamente que los que
tengan armas se enfrenten entre si. Resulta mds probable que suponga un
conflicto entre quienes tienen armas y quienes no las tienen.

61 Desde este punto de vista, véase Luis Martinez, La guerre civile en Algérie. 1990-1998, Paris,
Karthala, 1998.






7. Nuevo recorrido
por (las) Mitologias Blancas

Robert J. C. Young'

La luz del sol cae sobre los edificios dorados que se desvencijan a lo largo
del Malecon a medida que se desliza por la costa hasta introducirse en La
Habana Vieja. Sentado sobre el muro de hormigén, miro fijamente al mar,
hacia Miami, pensando en las generaciones que han llegado navegando a
este puerto —los conquistadores espanoles, los cargamentos de esclavos
de Africa Occidental, los bucaneros britdnicos que arribaron para tomar
la isla en 1762, las tropas estadounidenses que se presentaron en 1898, las
tropas estadounidenses que aparecieron en ;200..? Cette implacable blan-
cheur [esa blancura implacable]: con el oleaje han ido llegando, ola tras
ola, los conquistadores blancos, queriendo esta isla, objeto codiciado del
deseo imperial.

Bajo bordeando el mar hacia La Punta, pensando en la historia de
Cuba, otra larga lucha contra la opresion colonial y neocolonial, doloro-
samente alineada con cada fase diferente y sucesiva de historia colonial
e imperial. Casi todos los lugares en los que he estado desde que escri-
bi White Mythologies [Mitologias blancas] me han hablado con la misma
intensidad de historias de estas caracteristicas. El libro me sumi¢ en his-
torias que he estado intentando reconocer, rescatar y reelaborar desde
entonces. Conforman tipos diferentes de historia; pese a sus semejanzas,
ninguna de ellas es reductible a otra, ni a un esquema tnico. Historias
que pueden contarse de muchas formas, defenderse de diferentes maneras,
meditarse desde distintas perspectivas. Cada vez que escribo sobre una, me
encuentro en presencia de nuevas ausencias, cosas nuevas sobre las que no
he escrito, nuevos giros y pasos conceptuales que es preciso dar. Escribir

1 publicado en Robert J. C. Young, White Mythologies. Writing History and the West, Londres y
Nueva York, Routledge, 2004, pp. 1-31.
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sobre las historias de los paises tricontinentales, los tres continentes del
sur, es escribir sobre los lapsus mismos de la historia. Sobre espacios
borrados por esa blancura implacable.

El libro era algo extrafio cuando se publicé en 1990: ;de qué trataba? En
aquel momento, no habia ninguna disciplina o lugar evidente en el que
encajara, nada parecido a los «estudios postcoloniales». A decir verdad, en
retrospectiva, era posible considerar que, hacia sus capitulos finales sobre la
obra de Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak, anunciaba el surgi-
miento de un nuevo campo tedrico que, por entonces, estaba en proceso de
formacion y que este libro era el primero en reflejar y definir.

White Myhologies fue escrito como una intervencion politica dentro del
panorama de la teoria occidental contempordnea. Filoséficamente denso,
desarrollando una problematica a partir de una cuestion que pocos habian
llegado a considerar un problema, abriéndose camino a través de una tra-
yectoria tedrica de la que se desgajaba en un punto de impasse reiterado, apa-
lancando esa aporia sobre un fulcro con el objeto de tomar una direccion dis-
tinta, el libro era una oscura llamada desde los ecos fragmentados de un
mundo diferente. Argelia, India, Palestina...

En una sucesion de libros publicados desde 1978, Edward Said habia
demostrado, de manera decisiva, los supuestos etnocéntricos subyacentes
en gran parte del conocimiento politico y cultural europeo y sus consiguien-
tes efectos sobre las practicas y los programas politicos, historicos y contem-
poraneos.” En muchos sentidos, la dificultad particular con la que se encon-
tro Orientalismo fue que su critica resultaba tan relevante para el discurso cri-
tico de la izquierda dentro de Europa como para el de la derecha. El propio
Marx, sostenia Said, estaba sumergido en la «visién orientalista romantica»
que Orientalismo criticaba.’ Tal y como arguy6 Bryan Turner en Marx and the
End of Orientalism [Marx y el fin del orientalismo], un libro publicado el
mismo afio que Orientalismo, ahora se hacia necesario llevar a cabo una «des-
colonizacién» de la tradicion marxista europea.* Tal proyecto de descoloni-
zacion constituia la premisa basica de White Mythologies. Su punto de parti-
da era la critica que hacia Said del historicismo:

2 Edward Said, Orientalism. Western Representations of the Orient, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1978 [ed. cast.: Orientalismo, trad. de Maria Luisa Fuentes, San Lorenzo del Escorial, Ed.
Libertarias-Prodhufi, 1990]; Covering Islam. Routledge & Kegan Paul, Londres, 1981 [ed. cast.:
Cubriendo el Islam, trad. de Bernardino Ledn Cross, Barcelona, Debate, 2005]; «Orientalism
Reconsidered», en Francis Barker et al (ed.), Europe and Its Others 1, Colchester, University of
Essex, 1985, pp. 14-27.

3E. Said, Orientalism. Western Representations of the Orient, op. cit., p. 154.
4 Bryan S. Turner, Marx and the End of Orientalism, Londres, George Allen & Unwin, 1978.
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Por lo que se refiere al orientalismo en particular y al conocimiento europeo
de otras sociedades en general, el historicismo supuso que la historia huma-
na que une a la humanidad o bien culminara en Europa o en Occidente, o
bien se analizara desde la posicion estratégica de una u otro [...] Lo que [...]
no se ha dado nunca es una critica epistemoldgica en el plano absolutamente
fundamental del vinculo entre, por un lado, el florecimiento de un historicis-
mo que se ha extendido y desarrollado lo suficiente como para incluir postu-
ras tan antitéticas como las ideologias del imperialismo occidental y las criti-
cas del imperialismo y, por otro lado, la practica concreta del imperialismo, a
través de la cual se mantiene la acumulacion de territorios y poblacion, el con-
trol de las economias y la asimilacién y homogenizacion de historias.”

Las ideologias del imperialismo y las criticas del imperialismo, sostenia Said,
compartian las mismas premisas historicistas. El propdsito de White
Muythologies: desarrollar una critica epistemoldgica del mayor mito de
Occidente —la Historia. Me interesaba menos la cuestion de las ideologias
imperiales, cuyos limites eran asaz evidentes, que analizar hasta qué punto
las perspectivas criticas y disidentes mas radicales de Occidente compartian
los mismos presupuestos. Después de eso, mi proyecto era explorar el modo
en que tedricos no europeos recientes habian indagado en las posibilidades
de reteorizar la historia como multiple, en las torsiones y tensiones de pers-
pectivas, historias y tiempos diferentes y, en ocasiones, incompatibles.

White Mythologies, por lo tanto, pone en cuestion la pretension del mar-
xismo europeo de producir un conocimiento totalizador a través de su fun-
damentacion en una teoria dialéctica de la historia que se concibe externa y
se pretende objetiva, pero, en la practica, opera dentro de los limites de una
perspectiva fundamentalmente europea. Esta «Historia» contrasta con rela-
tos no europeos en los que la historia no se concibe como una tnica narra-
ciéon omniabarcante, sino en términos de redes de historias innumerables y
diferenciadas que no cabe contener dentro de ningiin esquema occidental
unico. Expresado de manera mas sencilla, el libro enfrenta una perspectiva
histdrica de izquierdas, que funcionaba dentro de limites escrupulosamente
europeos, con una que partia del mundo fuera de Europa. La critica que el
libro inaugura de las teorias marxistas contemporaneas de la historia, de por
si derivadas en gran medida de la rehabilitacion que Kojeve y Lukacs hicie-
ron de Hegel como cimiento filosofico del marxismo, ha supuesto que con
frecuencia se lo considerara hostil al marxismo en su totalidad. Algunos sal-
taron inmediatamente en defensa de esa venerable institucién, dando por
sentado que los capitulos finales del libro sobre teoria postcolonial se situa-
ban de algin modo «fuera» del marxismo en su conjunto o iban dirigidos a

5E, Said, «Orientalism Reconsidered», op. cit., p. 22.
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ofrecer una alternativa a éste. Aunque el libro se ha leido mucho, hasta un
punto extraordinario dada la densidad de su argumentacion, los ataques
que ha recibido han procedido en gran parte de aquellos que siguen aferran-
dose a las preconcepciones historicistas que este trabajo pretendia deshacer.
Cabria caracterizar a este grupo como una version de lo que los franceses
llaman «le marxisme analytique anglo-saxon» [el marxismo analitico anglosa-
jon], a saber, el mundo académico marxista, anglosajon y masculino (en lo
sucesivo referido con su acronimo, MAMAM), que ha tratado de defender
las ideas del historicismo marxista sin reconocer en general el eurocentris-
mo de esa narracion que White Mythologies critica.® Por supuesto, el
MAMAM, por mas machista que sea, nunca ha sido exclusivamente una
produccién de hombres, pero si que funciona como un discurso exclusiva-
mente masculino, con declinaciones minimas o inexistentes hacia temas de
género, y no digamos ya otras formas de diferencia. En otras palabras, el
MAMAM es en realidad siempre un PAPA travestido. Desde entonces
muchos de los ataques mas virulentos contra los tedricos postcoloniales
(muy frecuentemente hiperpersonalizados, conforme al estilo tradicional de
difamacién estalinista) han provenido de la misma circunscripciéon patriar-
cal. Gayatri Chakravorty Spivak lo ha denominado «el modelo de izquier-
dismo a la “Little Britain”»," agregando:

lo cual explica por qué tengo tan mala prensa en Gran Bretafia. Pasados estan
los tiempos de construir Jerusalén en la tierra agradable y verde de Inglaterra,
sucedidos por la Tercera Via.”

White Mythologies era un intento de deconstruir lo que cabria denominar, en
una inversion de la famosa formulacion de Cedric Robinson, «marxismo
blanco».* Su intervencién tedrica dentro del discurso de la izquierda radical
en Europa no representaba una critica del marxismo como tal, sino de un
aspecto de un marxismo occidental intransigente que vigilaba implacable-
mente sus ortodoxias, manteniendo un discurso hegemonico y que, en aque-
lla época, dominaba el pensamiento izquierdista en Europa. Su intencién no
era atacar el marxismo in toto, sino un problema particular del marxismo

6 «Le Marxisme analytique anglo-saxon», en Actuel Marx, nim. 7, Paris, PUF, 1990.

a Little Britain es una popular serie britdnica que inicié su andadura en la radio de la BBC para,
luego, a raiz de su éxito de publico, pasar a television. Es famosa por su humor politicamente inco-
rrecto y por sus absurdas afirmaciones comicas sobre el caracter nacional britanico [N. de la T.].
7 Gayatri Chakravorty Spivak, «Response. Panel of Papers on Critique of Postcolonial Reason»,
en Interventions, nam. 4 (2), 2002, pp. 205-211.

8 Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, Londres, Zed
Books, 1983.
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hasta entonces casi invisible en Europa y Norte América, a saber, su blancu-
ra implacable, su eurocentrismo, una orientaciéon que se hacia evidente
con especial claridad en las narraciones histdricas ofrecidas en su nombre,
pero que también era evidente en su despreocupado desdén hacia las con-
secuencias teoricas de los temas contemporaneos de la raza, el género y
las luchas anticoloniales. El proyecto del libro era abrir el MAMAM a los
discursos de aquellos que siempre habian quedado relegados al estatuto
de los «otros» de Europa.

En el momento de escribir el libro, el marxismo anglosajéon ortodoxo
estaba recibiendo importantes criticas del movimiento antirracista y del
movimiento de las mujeres, marcados en el ambito tedrico por libros tales
como Woman’s Oppession Today: Problems in Marxist Feminist Analysis [La
opresion de la mujer hoy. Problemas del analisis feminista marxista] (1980),
de Michele Barrett; The Empire Strikes Back [El imperio contraataca] (1982),
del Centro de Estudios Culturales de Birmingham y There Ain’t No Black in
the Union Jack [No hay negros en la Union Jack]® (1987), de Paul Gilroy. Tal y
como lo expresara Gilroy en aquella época:

Desde fecha reciente, el impacto del movimiento feminista ha asegurado que
el estatus de las luchas contra la opresion patriarcal se haya erigido en pro-
blema politico y tedrico para las versiones del «marxismo» que constituyen
también aqui nuestro blanco [...] Las luchas contra las formas de dominacion
que [las ideologias racista y patriarcal] estructuran padecen una marginacioén
comun por parte de la «ciencia» marxista «ciega a la raza y el sexo», que o
bien ha ignorado o bien ha presentado explicaciones reduccionistas del con-
flicto racial y de género.

Las luchas en los ambitos de la raza y el género, advertia Gilroy, «desafian
la sabiduria marxista ortodoxa», incluso cuando articulan y desarrollan sus
propias formas de resistencia anticapitalista.’ Es posible discernir ya aqui los
inicios del giro politico de la izquierda hacia la politica y las formaciones
politicas de lo que mas tarde darian en llamarse como «los nuevos movi-
mientos sociales» —«nuevos» precisamente en la medida en que abrieron
los confines de la izquierda para incluir al movimiento de las mujeres, las

b Union Jack es el nombre de la bandera del Reino Unido y, en ocasiones, se emplea también
metonimicamente para designar al Reino Unido como pais. El titulo del libro de Gilroy (There
Ain’t No Black in the Union Jack) utiliza, ademds, un modo de construir la negacion (ain’t) tipi-
co del inglés hablado por los descendientes de africanos en Estados Unidos y Reino Unido [N.
delaTl].

9 Paul Gilroy, en Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire Strikes Back. Race and
Racism in 70s Britain, Londres, Hutchinson, 1982, pp. 281, 287.
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luchas contra el racismo, la homofobia, las cuestiones del medioambientalis-
mo, la ecologia, el desarrollo sostenible, etc., en el contexto de una creciente
sensacion de que el marxismo europeo clasico era a su manera tan proble-
matico como la teoria del desarrollo capitalista occidental para las nuevas
naciones del Sur. Estos nuevos movimientos sociales eran también nuevos
en la medida en que se modelaron a partir de paradigmas politicos no domi-
nantes y formas de activismo politico que se habian desarrollado fuera de
Occidente, en gran parte en la lucha anticolonial.

Fue éste el contexto en el que empecé a tener la impresion de que el
MAMAM estaba por lo general excesivamente limitado en su vision
del mundo y, aunque con regularidad expresaba afinidad y solidaridad con
las luchas de los pueblos fuera de Occidente, éstas nunca tenian cabida dentro
de su propio pensamiento politico en un plano tedrico o filoséfico. Los debates
teoricos seguian estando decididamente centrados en temas occidentales,
condiciones occidentales y tedricos occidentales y otras formas de marxis-
mo, cuando llegaban a ser objeto de alguin tipo de atencién, solian ser des-
deniadas como falaces nacionalismos marxistas. Ni siquiera la New Left
Review, cuyo proyecto original era abrir el marxismo britanico al trabajo ted-
rico que se estaba haciendo en el continente y que, en ocasiones, llegaba a
presentar articulos sobre luchas fuera de Europa, dejo en ningin momento
de ser decididamente europea en su concentracion tedrica en el «marxismo
occidental», pese a las importantes reformulaciones de la teoria marxista lle-
vadas a cabo en aquella época por lideres anticoloniales como Cabral,
Fanon, Mondlane y Neto."” La teoria marxista de Occidente no daria cabida
a otras formas de explotacion, opresion o resistencia, ni se tomaria seriamen-
te la labor tedrica respecto de estas areas desarrolladas fuera del circulo
magico de Europa y América del Norte. Desde entonces, no se ha registra-
do ningtin cambio drastico en esta situacion. Tomemos, por ejemplo, el arti-
culo de Goran Therborn, «Dialectics of Modernity: On Critical Theory and
the Legacy of Twentieth Century Marxism» [Dialéctica de la modernidad.
Sobre la teoria critica y el legado del marxismo del siglo XX], publicado con
total seriedad por la New Left Review en 1996." El texto consiste en un gran
repaso y valoracion de los logros del marxismo en el siglo XX. Un parrafo de

10 Véase, Perry Anderson, Considerations on Western Marxism, Londres, New Left Books, 1976,
p- VIII [ed. cast.: Consideraciones sobre el marxismo occidental, trad. de Néstor Miguez, Madrid,
Siglo XXI, 1979].

11 Goran Therborn, «Dialectics of Modernity. On Critical Theory and the Legacy of Twentieth
Century Marxism», New Left Review, num. 215, 1996, pp. 59-82. Benita Parry critico el analisis
de Therborn respecto a la aportacion de los marxistas africanos en «Liberation Theory.
Variations on Themes of Marxism and Modernity», en Crystal Bartolovich y Neil Lazarus (ed.),
Marxism, Modernity and Postcolonial Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
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seis lineas y media basta para introducir y concluir la discusién de la impor-
tancia del feminismo para el marxismo del siglo XX. Esto es todo en lo que
respecta al género. Al marxismo no-euroestadounidense se le dedican al
menos dos paginas, pero la perspectiva anticuada de la discusion se hace
evidente en cuanto leemos el subtitulo del apartado, «marxismo en los nue-
vos mundos», una designacién colonialista que resulta que incluye toda la
historia del marxismo en Africa, Asia y América Latina. Como era de espe-
rar, enseguida se desdefia sin mas la aportacion de casi todo el marxismo tri-
continental. El articulo ilustra a la perfeccién el tipo de eurocentrismo auto-
afirmativo que sigue impregnando el marxismo occidental, el paternalismo
condescendiente caracteristico del marxismo europeo que impulsé mi inter-
vencion en White Mythologies. La cuestion no era en absoluto que los subal-
ternos no pudieran hablar: mas bien el problema era que los dominantes no
iban a escucharles.

Mientras estaba escribiendo White Mythologies, en la segunda mitad de la
década de 1980, época de luchas en América Latina, Sudafrica, Palestina y
Argelia, estaban sucediendo muchas cosas desde el punto de vista politico
y, entonces como ahora, habia mucho trabajo que hacer. Sin embargo,
teniendo presente el dictamen de Althusser de que la teoria es también una
forma de politica, yo queria hacer asimismo algo en el plano tedrico. Habia
llegado la hora de considerar la teoria tricontinental como teoria, como una
forma de conocimiento, y no s6lo como un subproducto secundario de las
luchas que cabia desdefiar por «nacionalista» (es bastante significativo que
el primer libro de Homi Bhabha se centrase en una reconsideracion del pro-
pio nacionalismo, desplazando toda la cuestién de la tradicional oposicién
entre marxismo y nacionalismo).”” Al igual que para muchos de los que tra-
bajaban en los margenes, en ambitos no reconocidos dentro del discurso
izquierdista dominante, determinados elementos del postestructuralismo
(definido de manera laxa para incluir a Althusser, Foucault, Derrida y
Deleuze) me parecia que ofrecian maneras de pensar sobre problemas que
no entraban en el marco conceptual de la izquierda tradicional. Aunque, por
regla general, el postestructuralismo se encuentra en la actualidad con el
rechazo del MAMAM (que reenmarca comodamente, cuando es necesario,
a Althusser, en el terreno mas seguro del estructuralismo, como si fuera algo
por completo diferente), lo cierto es que su politica de habilitacion de las
perspectivas del Tercer Mundo ha sido muy productiva. Esto no resulta del
todo sorprendente, dado que muchas de sus principales inspiraciones tedri-
cas, a diferencia de lo que hoy cuentan los manuales para estudiantes acer-
ca del tema, eran de por si tercermundistas.

12 Homi K. Bhabha, Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990.
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La problematica tedrica que me planteaba era la de como podia abrirse a la
diferencia una politica basada en una explicacion de la historia cuya teleolo-
gla estaba siempre dirigida hacia una conclusién inapelable. ;Como podia el
universal bolchevique dar cabida al particular intraducible y hasta la fecha
despreciado? No era ésta una manera de destruir el marxismo, sino un
modo de desarrollarlo y ampliarlo, incorporando el trabajo de traduccion al
que se habia sometido al marxismo fuera de Occidente con el fin de respon-
der a las necesidades de los pueblos subalternos de la tierra, un trabajo que
el marxismo angloeuropeo en general habia despreciado o minusvalorado.
Tal y como ocurria también con las mujeres, a su revolucion subalterna
siempre le tocaba el turno después. En realidad, tal y como pasé con las
mujeres, el turno le llegd primero. En la época en que se escribi6 el libro, el
marxismo era la formacion tanto politica como tedrica dominante en la
izquierda y nadie imaginaba que hubiera mas probabilidades de destruir-
la que de destruir toda la City de Londres con un solo trozo de semtex checo
del IRA. Mas tarde, con la caida de la URSS, la situacién cobré otro color.
Historicamente, la crisis del marxismo y la disolucién de la hegemonia inte-
lectual del marxismo precedi6 a la de la URSS —en palabras de Gregory
Elliott en 1987: «El marxismo ha resultado falible precisamente ante las
pruebas y cuestiones inextricables que le ha presentado el siglo XX. ;La teo-
ria pone y la historia dispone? No exactamente».” La teoria marxista no era
responsable de la historia, pero, como minimo, tal y como sostenia
Althusser, tenia que ser capaz de ofrecer una explicacion de las aberraciones
histdricas de la practica politica marxista.

La cuestion, entonces como ahora, no era sugerir que el marxismo era
impotente frente al capitalismo contemporaneo, sino abrir la teoria marxis-
ta al impacto de los movimientos de masas, en particular aquellos de fuera de
Europa; obligarla a incluir en su seno aquellas luchas modernas que habian
expresado la existencia de una nueva concepcion de los mundos coloniales
y postcoloniales y que éstos eran de por si intrinsecos a cualquier explica-
cién de las formaciones de la modernidad. En aquel momento, tenia menos
claro hasta qué punto estos temas ya habian sido abordados por activistas
politicos anticoloniales: cuanto mas trabajaba en el tema, mas amplio era el
espectro de este trabajo, lo que era capaz de ver, y mas extrafia me resulta-
ba la nula atencién que se le dedicaba desde el MAMAM vy la izquierda
europea —con la notable excepcién de Jean-Paul Sartre. No hay duda de que

13 Gregory Elliott, Althusser, The Detour of Theory, Londres, Verso, 1987, p. 11. Véase, Louis
Althusser, «The Crisis of Marxism», en Il Manifesto, Power and Opposition in Post-
Revolutionary Societies, trad. al inglés de Patrick Camiller y Jon Rothschild, Londres, Ink
Links, 1979, pp. 225-237.



Nuevo recorrido por (las) Mitologias Blancas 205

esos intelectuales postcoloniales, cuyo trabajo se analiza en White
Muythologies y que estaban abriendo las limitadas perspectivas de la teoria
angloeuropea, eran capaces de aquello gracias al trabajo que les habia pre-
cedido y en el cual se inspiraban. Sin embargo, no se estaban limitando a
repetir la teoria marxista anticolonial que se habia desarrollado durante las
luchas de liberacion: estaban transformandola en algo nuevo, en un instru-
mento para las batallas y las condiciones modificadas de su propia época.
Para hacerlo, siguieron la mejor tradicion de los intelectuales y activistas
anticoloniales: tomaron elementos criticos del discurso radical occidental y
los combinaron con una disidencia de cufio propio.

Los limites del marxismo europeo

En su nivel mas basico, la teoria postcolonial es el resultado de experiencias
diferentes de los origenes culturales y nacionales, del modo en el que el
color de piel afecta la vida de alguien en la metrépolis, del modo en que
el lugar de nacimiento determina el tipo de vida que se tendrd en este
mundo, privilegiada y placentera o explotada y oprimida. Para elaborar
sus procedimientos de interrogacion y reformulacién, los tedricos postcolo-
niales recurrieron a los discursos de oposicion desarrollados ya por figuras
como Césaire, Fanon, Memmi y Cabral, ademas del trabajo tedrico de la
izquierda europea. Aunque el MAMAM ha rechazado las mas de las veces
el postcolonialismo por sus desviaciones politico-tedricas, por atreverse a
ocuparse tanto fedrica como practicamente de los problemas de los pueblos
desfavorecidos de la actualidad o de pueblos traumatizados por las expe-
riencias de la migracion forzosa, la explotacion, la dominacion y la opre-
sion en toda su variedad de formas, es interesante preguntarse por qué los
tedricos postcoloniales encontraron en el postestructuralismo algo que el
marxismo ortodoxo no podia ofrecer en sus propios términos. ;Cuales
habian sido sus carencias?

En las primerisimas paginas de White Mythologies, sefialo la importancia
del hecho de que muchos de los etiquetados de «postestructuralistas»
comenzaran su trayectoria lejos de su aparente procedencia parisina: una
proporcién extraordinariamente alta de ellos provenia de Argelia. Desde
entonces, he elaborado con mucha mas extensién el punto hasta el cual
determinados aspectos del postestructuralismo, por ejemplo de la obra de
Derrida, pueden relacionarse con las perspectivas politicas de los argelinos
colonizados y he llegado a sugerir que una denominacién mas adecuada
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para el postestructuralismo seria teoria franco-magrebi.* Cualquiera que
luchara por la independencia en la Argelia francesa durante las décadas de
1950 y 1960 o incluso cualquiera solidario con su causa como Sartre, tenia
necesariamente una relacion compleja con el marxismo de aquella época,
dado que los partidos comunistas de Argelia y de Francia (aunque no de
Italia) apoyaron el mantenimiento del dominio francés —la Algérie francaise
[Argelia francesa] —, lo cual motivd que, tras la independencia argelina, Ben
Bella prohibiera de inmediato el Partido Comunista Argelino. Quienes ata-
can la teoria postcolonial desde la perspectiva del euromarxismo convencio-
nal nunca han abordado este tipo de detalles particulares de complicidad
colonial en la historia de la practica politica comunista —y la consiguiente
reaccién, necesariamente compleja, de los activistas anticoloniales de la
izquierda. No todos los movimientos de liberacion nacionales, ni siquiera
los socialistas, como el de Argelia, recibieron el apoyo de los partidos de
izquierdas de las metropolis imperiales o de las propias colonias. En 1966,
por poner otro ejemplo, el dirigente del Partido Comunista de Bolivia, el
«traidor» Mario Monje, se neg6 a cooperar con el Che Guevara en su inten-
to de lanzar la campanfa guerrillera en el continente latinoamericano. La trai-
cién de Monje dejé a Guevara sin una red de apoyo logistico y, por consi-
guiente, expuesto y vulnerable en las montafias de Bolivia, donde el ejército
boliviano, entrenado por la CIA, acabd apresandolo y ejecutandolo.” La
situacion en Sudafrica era, sin embargo, muy diferente —alli el Partido
Comunista brindé uno de los pocos espacios politicos en los que los blancos
pudieron posicionarse tajantemente contra el apartheid. El Partido
Comunista fue también quien insistié en una postura no racialista —en este
caso, la misma ceguera hacia el color que resultaba tan problematica en
Gran Bretafia fue fundamental para lograr una alianza antiapartheid con el
Congreso Nacional Africano (ACN) [una postura evidentemente muy dife-
rente de la del Congreso Panafricano (PAC) o, en menor medida, del

14 Robert J. C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, Blackwell Publishers,
2001, pp. 411-426.

15 vease 1a descripcién que Guevara hace de Monje en Paco Ignacio Taibo II, Guevara, Also
Known as Che, Nueva York, St Martin’s Griffin, 1997, p. 483 [ed. cast.: Ernesto Guevara, también
conocido como el Ché, Barcelona, Planeta, 1998]. Véase también Ernesto Che Guevara, Bolivian
Diary. Con una introduccion de Fidel Castro, trad. al inglés de Carlos P. Hansen y Andrew Sinclair,
Lorrimer, Londres, Jonathan Cape, 1968, pp. 35-37 [ed. cast.: Diario de Bolivia, Tafalla,
Txalaparta, 1997]; John Lee Anderson, Che Guevara. A Revolutionary Life, Nueva York, Bantam
Books, 1997, pp. 677-705 [ed. cast.: Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2006]; Jorge Castafieda,
Compariiero. The Life and Death of Che Guevara, Londres, Bloomsbury, 1997, pp. 253-255 [ed. cast.:
Compaiiero. Vida y muerte , México, Random House, 1997]; Manuel Pifieiro, Che Guevara and the
Latin American Revolutionary Movements, edicion de Luis Sudrez Salazar y trad. al inglés de
Mary Todd, Melbourne, Ocean Press en asociacion con Ediciones Tricontinental, 2001 [ed. cast.:
Che Guevara y la revolucion latinoamericana, Bogota, 2006].
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Movimiento de Unidad No Europeo]. Estas diferentes configuraciones poli-
ticas supusieron, por lo tanto, que, en 1990, la critica de White Mythologies a
los limites de la teoria marxista se recibiera de manera muy diferente en
Sudafrica que en Gran Bretafia, en Estados Unidos que en América Latina.
El resultado fue que entre los MAMAMSs de Sudafrica, que tendian a identi-
ficarse con Europa y Occidente, en lugar de con el Tercer Mundo, la recep-
cion inicial del libro fue predominantemente hostil, pese a que habria cabido
esperar una acogida favorable para la critica postcolonial del nacionalismo
en un pais que habia sufrido los efectos de mas de cuarenta afios de nacio-
nalismo afrikaner supremacista militante. En la India posterior al estado de
excepcion, por el contrario, donde los historiadores de los Estudios de la
Subalternidad estaban ya dedicados en cuerpo y alma a la concienzuda cri-
tica de las premisas de las historiografias convencionales en India, de cufio
nacionalista, marxista y de la Escuela de Cambridge, la reaccién al libro
fue muy positiva.” Era posible encontrar ejemplares fotocopiados por
todas partes —maxima prueba en India del interés publico generalizado
por un libro occidental.

White Mythologies, entonces, fue un producto de disenso con la izquierda
oficial y no oficial de Occidente, con el marxismo ortodoxo representado
institucionalmente por el Partido Comunista, pero también por los distintos
grupos trotskistas, tales como la Liga Obrera Socialista y los Socialistas
Internacionales, cada uno de los cuales seguia siendo, en su peculiar mane-
ra, profundamente ortodoxo y que, pese a las habituales disputas de fac-
ciones, funcionaba a partir del mismo marco epistemologico que los
demas, rechazando formas contemporaneas de tercermundismo y la vali-
dez de movimientos politicos como el Socialismo africano. Puede que
entre ellos hubiera diferencias sobre el modo de hacer la revolucién en el
mundo, pero el mundo que veian, y los limites de ese mundo, eran funda-
mentalmente los mismos.

El disenso con las distintas versiones doctrinarias, institucionales y parti-
distas del marxismo, por entonces disponibles, ya habia proporcionado el motor
principal de muchas de las innovaciones tedricas que se habian desarrollado en

16 Ms4s tarde, la critica que los Estudios de la Subalternidad hacian a la historiografia india
se uniria a la argumentacion de White Mythologies a través de la pluma de Dipesh
Chakrabarty, quien (inicialmente en 1992) sostuvo que, «en lo que se refiere al discurso aca-
démico de la historia [...], “Europa” sigue siendo el sujeto tedrico soberano de todas las his-
torias, incluidas aquellas que llamamos “indias”, “chinas”, “kenianas”, etc. Hay un modo
peculiar en el que todas estas otras historias tienden a convertirse en variaciones de una
narracion maestra, a la que podriamos llamar “la historia de Europa”» [Dipesh Chakrabarty,
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton (N.].), Princeton
University Press, 2000, p. 27].
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Francia, Alemania, Italia y el Reino Unido desde la II Guerra Mundial —por
no hablar de las que se desarrollaron en el transcurso de la lucha anticolo-
nial.” Tras la conmocién por las revelaciones de Jrushchov sobre el estalinis-
mo en 1956, durante el XX Congreso del Partido, seguida de la consterna-
cién por la reafirmacion de un nuevo estalinismo con la invasion soviética
de Hungria aquel mismo afo, hubo intelectuales de la izquierda que opusie-
ron resistencia al Partido Comunista y, como reaccion al estalinismo viejo o
nuevo, intentaron recuperar un marxismo humanista retornando al primer
Marx. Irénicamente, sin embargo, este giro hacia el humanismo ya lo habia
emprendido el propio Partido Comunista en la Unién Soviética, abandonan-
do al mismo tiempo su llamamiento a la revolucidén, con la introduccién de
la doctrina de la coexistencia pacifica.” Entre los intelectuales de izquierdas,
quienes representaron con mayor conviccion esta postura humanista mar-
xista fueron Sartre en Francia y E. P. Thompson y Raymond Williams en
Gran Bretafia. Thompson y Williams presentaron sin duda poderosas alter-
nativas a las formas contemporaneas reduccionistas del marxismo economi-
cista. El problema, sin embargo, es que su obra estaba firmemente estableci-
da en la tradicion de izquierdas del nacionalismo inglés, que se remontaba
a Morris y Ruskin. Su ideal de una comunidad organica galesa o inglesa
nativa no ofrecia en absoluto un modelo para una perspectiva politica mas
internacionalista. Los valores de Williams, tal y como sostuvo de manera
convincente Terry Eagleton en aquella época, estaban paraddjicamente
«sacados en lo fundamental de la tradicién de la reaccién politica mas arrai-
gada».” Por su parte, en Gran Bretafia, Thompson era también el oponente
mas atronador del marxismo antihistoricista de Althusser. Si el marxismo
inglés habia mantenido en gran medida su desconocimiento o resistencia
hacia los desarrollos tedricos del marxismo occidental en Europa, tal y como
habia sostenido convincentemente Perry Anderson, ;cuanto mas cierto era
esto respecto a los marxismos mas alla de Europa?®

17 Hasta la publicacién de la obra de Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge (Ma),
Harvard University Press, 2000 [ed. cast.: Imperio, trad. de Alcira Nélida Bixio, Barcelona,
Paidds, 2002], el marxismo disidente de Francia y Alemania era por lo general mucho mas
conocido que el de Italia (pese a que Gramsci puso los cimientos de un Partido Comunista
mucho mas progresista en Italia que en ninguna otra parte de Europa).

18 Wolfgang Leonhard, Die Dreispaltung des Marxismus, Diisseldorf y Viena, Econ Verlag, 1970
[ed. cast.: La triple escision del marxismo, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1972].

19 Terry Eagleton, Criticism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory, Londres, New Left
Books, 1976, p. 25.

20 Perry Anderson, «Components of the National Culture», New Left Review, num. 50, 1968, pp.
3-57; Arguments Within English Marxism, Londres, New Left Books, 1980.
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Pero, ;qué hay de Sartre —podrian preguntar—, si White Mythologies estaba
intentando introducir en el marxismo angloeuropeo destellos de un tipo
diferente de problematica basada en epistemologias y experiencias no occi-
dentales (Sartre, tnico intelectual destacado de la izquierda al que pudo
verse en las calles en 1968)? Al fin y al cabo, desde el punto de vista histori-
co, toda la problematica habia sido inaugurada por Sartre con su propia
politica anticolonial [en particular, con su apoyo al Front de Libération
Nationale (FLN) de Argelia] y su amistad con Fanon y Togliatti y, de hecho,
aparecia sefialada con fuerza en su Critica de la razon dialéctica, en su prolo-
go a Los condenados de la tierra y en sus otros escritos anticoloniales. ;Por qué
no me alineo aqui con Sartre? El problema con Sartre era que, aunque desa-
rrolld su propia politica mas alla de la problematica europea, nunca hizo lo
mismo en el plano tedrico y, en este sentido, se mantuvo dentro de los limi-
tes del modelo europeo. La prueba de ello es la casi total indiferencia en la
bibliografia académica sobre Sartre hacia sus intereses por el Tercer
Mundo, con la excepcion del trabajo de Noureddine Lamouchi, de por si
ignorado.” Sartre nunca desarrolld teéricamente su marxismo en respues-
ta a los marxismos no occidentales: mas bien fue Fanon quien, desde el
marco ideologico del FLN, desarrolld a Sartre para un marxismo del Tercer
Mundo. Aunque Sartre incorpord su propia version del analisis de la vio-
lencia de Fanon en su Critica, el caso es que, tal y como demuestra el anali-
sis de White Mythologies, nunca llego6 a estar dispuesto a sacrificar su com-
promiso con la unidad dialéctica de la historia. A la par que reconocemos
todo el mérito de Sartre por su politica y escritos anticoloniales y por crear
las aperturas iniciales que cabe encontrar en la Critica, para avances tedri-
cos significativos es preciso pasar a Fanon.”

El propio titulo del libro mas influyente de Fanon, Les Damnés de la terre
(1961) [Los condenados de la tierra] —en contraposicion con, pongamos, El
proletariado de los paises industrializados avanzados—, estaba en correlacién con
la creciente sensacion, desde la década de 1960, de que el marxismo como
discurso funcionaba con una pantalla de radar en la que muchos de los que
estaban sufriendo distintas formas de opresién (mujeres, minorias étnicas y
de otro tipo), asi como aquellos en los paises colonizados o ex colonizados
del Tercer Mundo, eran practicamente invisibles. Aunque, por supuesto, el
marxismo como discurso politico apoyaba en general a estos grupos, la

21 Noureddine Lamouchi, Jean-Paul Sartre et le tiers monde. Rétorique d’un discours anticolonialis-
te, Paris, L’Harmattan, 1996.

22 Robert J. C. Young, «Sartre. The African Philosopher», prologo a Jean-Paul Sartre,
Colonialism and Neo-colonialism, trad. al inglés de Azzedine Haddour, Steve Brewer y Terry
McWilliams, Londres, Routledge, 2001 [ed. cast.: Colonialismo y neocolonialismo, Buenos Aires,
Losada, 1965].
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especificidad de sus experiencias, por ejemplo la desposesion de la tierra o
el racismo (con frecuencia a manos de la propia clase revolucionaria), rara
vez se abordaba y sin duda no se consideraba digna de convertirse en un
centro principal de lucha. La rigidez del «marxismo ortodoxo» estaba secan-
do la savia de la politica transformadora del marxismo.

(A qué me refiero con marxismo ortodoxo? Ante todo, a un marxismo
que se adhiere al economicismo, a la peculiar explicacion reduccionista de
todos los fendmenos humanos a través del determinismo econdmico, de acuer-
do con el cual toda la vida e historia humanas, todos los aspectos de la cultura
y la ideologia, no son sino el reflejo de relaciones econémicas. La idea de cultu-
ra como produccion o reflejo pasivo de las condiciones econdmicas no deja
espacio para el tipo de produccion cultural activa y desafiante, incluso ante la
represion y la explotacion econdmica caracteristica, digamos, de la cultura
afroamericana o las vibrantes figuraciones culturales del Distrito Seis de
Ciudad del Cabo en las décadas de 1950 y 1960, antes y durante su demoli-
cién por el gobierno del apartheid. El Distrito Seis, que se caracterizaba por
su extraordinaria mezcla de poblaciones diferentes, podria simbolizar en
muchos sentidos el tipo de luchas y vida cultural que las perspectivas mar-
xistas ortodoxas siempre dejaron fuera. En segundo lugar, marxismo orto-
doxo quiere decir un marxismo basado en una filosofia determinista de la
historia en la que el imperativo historico se reduce a la narracion de la his-
toria europea como transicion a la modernidad. Y, por ultimo, implica una
adhesion a una caracterizacion de clase del tnico agente posible de la revo-
lucién, conforme a la cual la clase revolucionaria queda identificada exclu-
sivamente con el reducido sector de los obreros industriales, el proletariado.
El mejor modo de ilustrar los problemas de esta reducida doctrina de clase
es con el viejo eslogan del Partido Laborista de Sudafrica: «jTrabajadores del
mundo, unios por una Sudafrica blanca!».

Por supuesto, siempre hubo cierta flexibilidad y algtin serio desacuerdo.
Durante la vida de Trotsky, los trotskistas estaban en general menos intere-
sados en el mundo colonial que el Partido Comunista [incluso C. L. R.
James, en su libro titulado La revolucién mundial (1937), limit6 su analisis del
mundo no occidental a China]. Aunque la Cuarta Internacional no adaptd
sino lentamente sus ideas en respuesta a las realidades del mundo mas alla
de Europa, desde 1945 ha estado mucho mas activa en el apoyo de las luchas
del Tercer Mundo, en particular en Sri Lanka y América Latina. Hubo tam-
bién una participacion trotskista, extendida en el tiempo aunque relativa-
mente menor, en la resistencia politica sudafricana, que incluia desde los
Clubs Lenin y Espartaco hasta el Movimiento de Unidad No Europeo
(NEUM). Desde la década de 1930 a la de 1950, el paso gradual al exilio en
Gran Bretafia de la mayoria de los activistas trotskistas sudafricanos (entre
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los que se encontraba la critica postcolonial Benita Parry) hizo que el
Movimiento Antiapartheid en Gran Bretafia siempre incluyera trotskistas,
de los cuales el mas conocido fue Charlie van Gelderen. Esta participacion
historica fue sin duda un factor fundamental en la determinacién de los
trotskistas, que, durante décadas, mantuvieron una vigilia, las veinticuatro
horas del dia, a las puertas de la asediada embajada sudafricana en Londres
en protesta contra el apartheid. También es de notar que el grupo trotskista
Socialisme ou Barbarie, que cont6d entre sus miembros con Cornelius
Castoriadis y Jean-Frangois Lyotard, fue uno de los pocos grupos de la
izquierda radical de Francia que apoy¢ la independencia de Argelia duran-
te la lucha de independencia argelina [el otro grupo importante fueron los
lambertistas, antigua mayoria del ahora escindido PCI (Parti Communiste
Internationaliste), que cometieron el error de apoyar al MNA (Mouvement
National Algérien) en lugar de al FLN]. Mas tarde, los trotskistas —en Gran
Bretafia, el IMB (International Marxist Group, dirigido por Tariq Ali) y los IS
(International Socialists: mas favorecidos en general por la izquierda acadé-
mica marxista, contaban entre sus filas con algunos senalados futuros teori-
cos postcoloniales); en Estados Unidos, el SWP (Socialist Workers” Party); en
Paris, las JCR (Jeunesse Communiste Révolutionnaire, dirigidas por Alain
Krivine)—, junto con los maoistas, encabezaron la oposicién mas importan-
te en la calle a la Guerra de Vietnam. Una campafia que generd gran parte
del impulso de los acontecimientos de 1968.”

Para quienes tiraban adoquines y se asfixiaban con gas lacrimdgeno en
las calles de Paris en mayo de 1968, el PCF (Parti Communiste Frangais) se
habia vuelto burocratico, burgués, académico y ajeno a todo riesgo, tanto es
asi que desdend el levantamiento de mayo del 1968 porque temia que fuera
demasiado perturbador. Al igual que sucedid con la represion soviética del
eurocomunismo en la primavera de Praga o con los tratos del Partido
Comunista Boliviano con los cubanos, el PCF tenia miedo de que mayo del
‘68 fuera revolucionario, le aterrorizaba la perspectiva de que se produjera
una revolucion izquierdista popular que seria incapaz de controlar. El 3 de
mayo, mientras la policia se enfrentaba a los manifestantes en las calles, una
semana antes de la famosa noche de las barricadas, George Marchais, por
entonces subsecretario general del Partido Comunista Francés (que mas
tarde pasaria a ser dirigente del PCF y, en 1987, candidato presidencial),
publico un articulo en L’'Humanité que negaba toda validez o credibilidad
revolucionaria a los estudiantes, aduciendo que eran maoistas, trotskistas y

23 Robert Jackson Alexander, International Trotskyism, 1929-1985. A Documented Analysis of the
Movement, Durham (N.C.), Duke University Press, 1991; A. Belden Fields, Trotskyism and
Maoism. Theory and Practice in France and the United States, Nueva York, Praeger, 1988.
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anarquistas, denunciando al «anarquista aleman» Daniel Cohn-Bendit y al
«filésofo aleman Herbert Marcuse, que vive en Estados Unidos» y declaran-
do que el Partido Comunista era «el inico partido revolucionario».* Por mas
inverosimil que parezca, muchos en la izquierda desdefian atin con frecuen-
cia mayo del ‘68 porque lo consideran nada mas que un estallido estudian-
til carnavalesco —una descripcién tomada directamente de la reaccién con-
servadora reprobatoria del Partido Comunista de entonces. El Partido
Comunista bien podia considerarse «el tnico partido revolucionario». El
problema es que ya no hacia la revolucién. Tal y como admite incluso
Therborn, hacia 1968, «los partidos comunistas estaban envejecidos y aisla-
dos».” Aunque en teoria revolucionarios, se habian demostrado incapaces
de abordar las complejidades del cambio social y politico. Hacia la década
de 1960, el marxismo académico también se habia hecho inmune a las reali-
dades de lo que estaba sucediendo en la calle —una disyuncion simboliza-
da en 1968 por la famosa reaccion de Theodor Adorno, que llamé a la poli-
cia cuando los estudiantes tomaron la facultad en la que estaba ensefiando
su teoria marxista. Después de afios de menosprecio por parte del defensor
mas eminente dentro del MAMAM de la alta cultura de élite, las masas de
la industria cultural se estaban por fin tomando su revancha.

En 1975, Foucault observé que mayo del ‘68 ponia en cuestion «la ecua-
cién marxismo = proceso revolucionario, una ecuacion que constituia una
especie de dogma».* Mayo del ‘68 fue el momento en que los movimientos
revolucionarios europeos se liberaron de las restricciones del modelo tinico
soviético de los tltimos cincuenta afios. Su nuevo modelo eran las luchas
revolucionarias del Tercer Mundo. En ese sentido, sugeria Foucault, «cabe
decir que lo que ha sucedido desde 1968 y, se podria sostener, lo que hizo
posible 1968 fue algo profundamente antimarxista». Antimarxista en el sen-
tido de que se oponia a un marxismo rigido y dogmatico. Por entonces, este
marxismo estaba institucionalizado en el Partido Comunista. En la actuali-
dad, el marxismo occidental, en los lugares donde sobrevive, esta en su
mayor parte institucionalizado y perpetuado a través del mundo de espejos
de la élite universitaria. El socialismo, desde entonces, ha migrado a un acti-
vismo de base donde se ha desarrollado en una relacion pragmatica con las
exigencias y las necesidades de las luchas cotidianas.

24 yladimir FisSera (ed.), Writing on the Wall. May 1968. A Documentary Anthology, Londres,
Allison & Busby, 1978, pp. 109-111.

25 G. Therborn, «Dialectics of Modernity. On Critical Theory and the Legacy of Twentieth
Century Marxism», op. cit., p. 76.

26 Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, edicion
de Colin Gordon y trad. de Colin Gordon ef al., Nueva York, Pantheon Books, 1980, p. 57.
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Revolucion en la revolucion

Asi pues, la experiencia viva irrumpié contra el cierre tedrico hermético,
incluso en Europa.

Los acontecimientos de Paris de mayo del ‘68 se desarrollaron a partir del
impacto de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, una campana
antiimperialista radicalizadora que se habia extendido por todo el mundo,
un mundo en el que la revolucion se estaba haciendo en el plano de la resis-
tencia armada y cultural, en el que el dominio del poder imperial estaba
siendo cuestionado y combatido por un nuevo tipo de conciencia revolucio-
naria. Mientras los movimientos de liberacidén colonial estaban activos, los
partidos europeos de izquierdas se habian vuelto burocraticos, estaban pla-
gados de enfrentamientos entre facciones y habian perdido interés en la
revolucion. ;Cémo dar cuenta de este cambio desde el punto de vista tedri-
co? ;Coémo deshacer la osificacion del marxismo académico o del «comunismo
obsoleto» (por utilizar la expresion que circulaba en el Paris de la época),
cuya miopia era paralela a la del Partido? ;Cémo sefialar la entrada, la pre-
sencia, de narraciones de historias y culturas diferentes en un escenario que
se habia mantenido tan rigurosamente dentro de los parametros burgue-
ses nacionales, eurocéntricos y blancos? Aunque los movimientos de libe-
racion habian logrado tener eco y popularidad en toda Europa y Estados
Unidos, no habian hecho mella politica, desde el punto de vista de las
principales agrupaciones politicas de la izquierda, ni tampoco conceptual-
mente, en términos de una respuesta intelectual al trabajo tedrico radical
que estaban desarrollando.

Puede decirse que el ano 1968 sefiala el momento en el que la politica
populista rompio6 el molde de la izquierda oficial de Occidente. Tal y como
le comento a Sartre Michael-Antoine Burnier en 1973:

En menos de cinco afos, la vieja lengua de la ortodoxia marxista, que nos
ha moldeado a todos nosotros y en la que se te ha discutido durante buena
parte de tu vida, ha acabado por deshacerse. Somos testigos de la aparicién
de un nuevo pensamiento con Marcuse, Foucault y Deleuze y también en
millones de personas —militantes o no— que, de repente, se sienten intere-
sadas en un debate tedrico que habia estado reservado a unos centenares de
especialistas. Aqui encontramos los mejores elementos del marxismo y, asi-
mismo, ideas nuevas.”

27 Jean-Paul Sartre, «On Maoism. An Interview with Jean-Paul Sartre», en Robert Wilcocks
(ed.), Critical Essays on Jean-Paul Sartre, Boston (Ma.), G. K. Hall, 1988, p. 42.
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Los mejores elementos del marxismo e ideas nuevas: todo un movimiento
de radicales disidentes surgié desde abajo, defendiendo la importancia de
temas ignorados como los derechos de las mujeres y de las minorias racia-
les y sexuales, los problemas del racismo institucionalizado y las politicas de
inmigracidn, el encarcelamiento institucional y, simultaneamente, las luchas
anticoloniales. Este movimiento popular marcé una nueva perspectiva
conocida en Francia como «tiers-mondisme» [tercermundismo]: la aceptacion
general de que el escenario revolucionario se habia desplazado a la lucha del
Tercer Mundo, de que la revolucién no se haria en Paris, Roma o Berlin, sino
en Johannesburgo, Hanoi o Santiago de Chile. En este momento, por prime-
ra vez desde el periodo posterior a la revolucion bolchevique, la teoria y la
politica contempordnea europea y norteamericana coincidia en un tercer
espacio con los movimientos anticoloniales del Tercer Mundo, para formar
una resistencia global al imperialismo. A partir de 1968, paulatinamente se
empez0 a reunir la enorme variedad de trabajo intelectual producido en
las luchas anticoloniales, se articuld con los discursos occidentales criticos
y disidentes y, luego, se utilizé contra el conocimiento y el poder eurocén-
trico hegemonico. La intervencion tedrica llena de inspiracion y energia
que fue producto de esta conjuncion politica vendria a conocerse como
«postcolonialismo».

Hubo otro factor importante en este panorama politico-tedrico, tal y
como reconociera el propio Marchais: la poderosa presencia de un marxis-
mo alternativo, del Tercer Mundo. La oposicién a la guerra de Vietnam y a
las culturas patriarcales occidentales que la estaban librando se nutria de la
vertiginosa combinacioén de revolucion politica y revolucion tedrica radical
en la China contemporanea. La agitacion tedrica de mayo del ‘68 estaba ani-
mada por la politica populista de la Revolucién Cultural en China: «Nous
sommes le pouvoir» [nosotros somos el poder], tal y como rezaba el eslogan.

Cuando era un joven activista politico, Mao Zedong también habia
rechazado, pagando personalmente por ello, las ortodoxias de la doctrina
del Partido Comunista a fin de crear una politica radical de lucha campesi-
na, desarrollada a través de la guerra de guerrillas contra el imperialismo
japonés y, mas tarde, contra el autoritarismo del Kuomintang. La primera
intervencion tedrica importante de Mao consistié en traducir las condiciones
del Occidente industrial a las de las economias campesinas agricolas del
Tercer Mundo. Contra la doctrina estalinista de la primacia del proletariado
industrial de las grandes ciudades del litoral oriental chino como clase revo-
lucionaria, Mao insisti6 en la legitimidad del campesinado como clase revo-
lucionaria, a lo cual aparejaba un énfasis en la necesidad abrumadora de
redistribucion de la tierra y en la cimentacion de la revolucion en la lucha
popular. Este maoismo, que hacia hincapié en la tradiciéon revolucionaria
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leninista radical del comunismo contra el revisionismo de los partidos
comunistas de direccion soviética, constituy6 una inspiracion cada vez mas
importante para los movimientos guerrilleros anticoloniales y sostuvo el
viraje general hacia la lucha armada de la década de 1960, en particular tras
la revolucion cubana de 1959.

En septiembre de 1965, Lin Piao, Ministro de Defensa chino, publico el
texto de su muy influyente discurso Viva el triunfo de la guerra popular. Tal y
como lo formularia dos afios después Régis Debray, discipulo de Althusser,
se habia producido una revolucion dentro de la revolucion: no sélo desde el
punto de vista del método, donde el modelo revolucionario bolchevique se
habia visto sustituido por el concepto de una toma de poder gradual a tra-
vés de la sublevacion guerrillera, sino también en términos de identidad
politica.” Revolucion significaba ahora también —de hecho, se asociaba en
primer lugar con— revolucién antiimperialista de los pueblos oprimidos del
Tercer Mundo. La lucha era entonces, en palabras de Lin Pao, «la guerra
popular». La inspiracion para esta nueva revolucion estaba en China y tam-
bién en Cuba: una combinacién simbolizada por el célebre discurso del Che
Guevara en Argel, en 1965, en el que critico la actitud de la Unién Soviética
hacia la lucha antiimperialista, comparandola con la de la China maoista, a
su juicio mucho mas positiva. Al igual que Mao, Mariategui y Fanon antes
que él, el Che rompi6 con la ortodoxia marxista en relacion con el papel del
campesinado en la revolucién, afirmando que «el guerrillero es sobre todo
un revolucionario agrario».”

El giro de la izquierda radical del Tercer Mundo, tras la estela de Mao,
hacia la lucha campesina, hacia una politica de los subalternos, esto es, de
todo el campo de los oprimidos, explotados y desfavorecidos de la tierra, no
solo una clase economica especifica de los paises industrializados, represen-
ta la innovacion principal del pensamiento tricontinental marxista en la segun-
da mitad del siglo XX, una innovacion que sigue inspirando en la actualidad a
los movimientos campesinos en Asia, Africa y América Latina, al igual que
proporciona la base de gran parte de la politica postcolonial. Desde un punto
de vista historico, la conjuncion de la primera tradicion revolucionaria

28 Lin Piao, Long Live the Victory of People’s War, Foreign Languages Press, Beijing, 1965 [ed.
cast.: Viva el triunfo de la guerra popular, Beijing, 1965]. Lin Piao fue también editor de Los pensa-
mientos del presidente Mao (mas conocido como «El pequefio libro rojo») de 1966.

29 Régis Debray, Revolution in the revolution? and Political Struggle in Latin America, trad. al
inglés de Bobbye Ortiz, Nueva York, Monthly Review Press, 1967 [ed. cast.: «;Revolucion en la
revolucion?», Casa de las Américas, nim. 1, La Habana, 1967].

30 Ernesto Che Guevara, Guerrilla Warfare, Lincoln (Ne.), University of Nebraska Press, 1998,
p- 11 [ed. cast.: La guerra de guerrillas, Tafalla, Txalaparta, 1998].
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bolchevique de 1917 con las luchas de liberacién anticolonial de los tres con-
tinentes del Sur se produjo en la Conferencia Tricontinental de la Habana de
1966. En otro lugar expliqué en detalle la importancia de esta conferencia y
el trabajo que puso en marcha:* en estas paginas, quisiera permanecer en el
campo delimitado por White Mythologies para hacer hincapié en el impacto
teorico del marxismo antiimperialista del Tercer Mundo dentro de lo que
vendria a llamarse «postestructuralismo», tal y como se desarroll6 en Paris
desde la década de 1960 hasta la de 1980. En lugar de insistir de nuevo en
sus conexiones fundamentales con la geografia cultural anticolonial de una
politica franco-magrebi, tal y como hice en White Mythologies y en otros luga-
res, quiero centrarme aqui en una historia diferente, aunque intimamente
relacionada. No estoy desde luego afirmando que ésta sea toda la historia:
pongo mas énfasis en ella que en los vinculos magrebies o en el impacto ted-
rico innovador del psicoanalisis porque hasta el momento se ha quedado en
gran medida fuera de los libros de historia. ; Por qué? Por el motivo de cos-
tumbre, por supuesto: lo habitual es que cualquier aportacion del «Tercer
Mundo» al conocimiento o a la politica occidental se cancele y caiga ense-
guida en el olvido. Puede que la izquierda de Occidente haya ignorado his-
toricamente el marxismo anticolonial disidente del Tercer Mundo, pero esto
no significa que permaneciera inmune a él. La izquierda puede haberlo olvi-
dado, pero éste no ha olvidado a aquella.

Historia y diferencia en Mao y Althusser

Habia un aspecto fundamental del postestructuralismo, ahora apenas reco-
nocido, que lo conectaba no sélo a la politica de mayo del ‘68, sino también,
directamente, a la teoria y la practica de las luchas radicales anticoloniales y
antimperialistas de su tiempo. Una respuesta a la pregunta planteada antes
—¢qué es lo que los tedricos postcoloniales encontraron en el postestructu-
ralismo y que faltaba en el marxismo ortodoxo?— es el maoismo. Esto
puede explicar también una caracteristica del postcolonialismo que ha des-
concertado a muchos: ;cdmo explicar la aparente disyuncion de que la teo-
ria postcolonial combine unos origenes politicos en la lucha anticolonial con
elementos de la «alta teoria» del postestructuralismo parisino? La respues-
ta es que la teoria postcolonial reconoce y articula un hilo comun entre
ambos —en parte por lo menos, aunque de muy diferentes modos, ambos

31R. J. C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, op. cit.
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son productos del maoismo. Después de 1949, a partir de las ideas del mar-
xismo disidente no occidental de Mao, el marxismo tricontinental desarrolld
a su manera en la lucha anticolonial una innovacion en el plano de la teoria y
la practica que he reflejado en Postcolonialism. An Historical Introduction. Al
mismo tiempo, el postestructuralismo incorpord también una forma de
maoismo, desarrollado tedrica y politicamente en el cargado ambiente poli-
tico e intelectual del Paris de las décadas de 1960 y 1970.

Hoy en dia se ha vuelto costumbre desdefiar a Mao y al maoismo. Se
trata de un error especialmente si lleva a menospreciar la importancia histo-
rica del maoismo para la teoria desde la época de la Revolucion Cultural y
en la prolongacion de su impronta hasta la actualidad. Las descripciones del
postestructuralismo subestiman sistematicamente la importancia del maois-
mo en el Paris de las décadas de 1960 y 1970, la amplitud y la profundidad
de su influencia y el punto hasta el cual la sinofilia francesa contribuy¢ al
desarrollo de las perspectivas criticas respecto de la cultura occidental,
generando interés por formas de alteridad. El predominio del maoismo en
el Paris de la época era bastante extraordinario —hasta Lacan, cuya obra fue
tan importante para Althusser como lo seria mas tarde para Bhabha, se tomo
el maoismo en serio y planeo un viaje a China; Le Monde abandond su posi-
cién de objetividad y se declar6é maoista.” Por supuesto, Paris no era Beijing:
el maoismo francés no tenia nada que ver con el maoismo chino.” Tampoco
el guevarismo, ni otras formas de maoismo desarrolladas durante el trans-
curso de las luchas anticoloniales. No obstante, a su manera, todos ellos se
desarrollaron bajo su influencia, todos ellos fueron producto de lo que
cabria denominar el efecto maoista. Lo que estamos considerando aquino es
el maoismo tal y como se practicaba en China, ni los fracasos del maoismo
desde el punto de vista de la historia de la politica china, ni tampoco, a
resultas de ello, el subsiguiente desplazamiento decepcionado a la derecha
radical de antiguos maoistas como Bernard Henry-Lévi.

32 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un systeme de pensée, Paris,
Fayard, 1993 [ed. cast.: Jacques Lacan. Una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de
Tomas Segovia, Barcelona, Anagrama, 1995]. Sobre el maoismo parisino, véanse Robert
Jackson Alexander, Maoism in the Developed World, Westport (Conn.), Praeger, 2001; Rémi Hess,
Les Maoistes frangais. Une dérive institutionnelle, Paris, Edition Anthropos, 1974; Patrick Kessel,
Le Mouvement «Maoiste» en France, 2 vols., Paris, Union Générale d’Editions, 1972; Simon Leys,
Ombres chinoises, Paris, Union Générale d’Editions, 1974 [ed. cast.: Sombras chinas, Madrid,
Sociedad Hispanoamericana de Ediciones y Distribuciones, 1977]; Lisa Lowe, Critical Terrains.
French and British Orientalisms, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1991.

33 Para un anélisis de la filosofia de Mao como expresion del «marxismo chino», véase Arif
Dirlik, «Mao Zedong and “Chinese Marxism”» en Brian Carr e Indira Mahalingam (eds.),
Companion Encyclopaedia of Asian Philosophy, Londres, Routledge, 1997, pp. 593-619.
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En la actualidad, la izquierda anglo tiende a caracterizar el postestructura-
lismo como un fenémeno unitario que promovié la primacia del lenguaje,
una posicion identificada con la publicacion Tel Quel. La influencia maoista en
el postestructuralismo francés es desde luego muy conocida en relacion con el
desarrollo de la politica cultural de Tel Quel a principios de la década de 1970.*
No hay duda de que Tel Quel (Sollers, Kristeva, Barthes, incluso Derrida) se
vela a si misma como una publicacién maoista, pero lo cierto es que la trans-
mutacion de la revolucion material en la revoluciéon textual realizada por
Sollers y Kristeva no representa sino una desviacion particular y tardia hacia
una politica literaria enrarecida. Este no fue el crisol del postcolonialismo.

El maoismo francés no era un fenémeno unitario y puede dividirse cro-
noldgicamente entre lo que ocurre antes y después de 1968. Los afios de 1968
a 1974 pueden caracterizarse por el maoismo algido de la época Pompidou,
en la que el activismo revolucionario, la violencia y la represion estatal lle-
varon a Francia al borde de la guerra civil. Algunos maoistas, conocidos
popularmente como «Les Maos» [los maos], que se congregaban en torno al
grupo VLR (Vive la Révolution), practicaron una modalidad de anarquismo
romantico espontaneo. Otros estaban mas organizados y eran mas militan-
tes y a ellos fue a quienes se vincul6 Sartre. La profunda implicaciéon de
Sartre en este periodo con el grupo politico maoista Gauche Prolétarienne y la
direccién de su periddico militante La Cause du peuple son mucho menos
conocidas en el mundo académico angloestadounidense que la politica tex-
tual de Tel Quel. Un componente central del maoismo de Sartre fue el reco-
nocimiento de la importancia de que, en sus propias palabras, «la revolucién
cultural fue una intrusion de las masas en la vida politica». A resultas de ello,
Sartre abandon¢ el papel tradicional del intelectual (o del partido) de acuerdo
con el cual €], ella o éste dispensaba verdades ex cathedra:

Hoy en dia, éste ya no es el papel del intelectual. Los maoistas entienden esto
y yo coincido con ellos. Nadie tiene ideas por si solo: la verdad procede del
pueblo. Ya no se trata de dar ideas a las masas, sino de seguir su movimien-
to, ir a su fuente para intentar descubrirlas y expresarlas con mayor claridad,
si lo permiten [...] No sofnaria con escribir un libro que determinara todo de
principio a fin.*

34 sobre el maoismo de Tel Quel, véanse Patrick French, The Time of Theory. A History of «Tel
Quel» (1960-1983), Londres, Clarendon Press, 1995; Julia Kristeva, About Chinese Women, trad.
al inglés de Anita Barrows, Londres, Marion Boyars, 1977; Danielle Marx-Scouras, The Cultural
Politics of «Tel Quel», University Park (Pa.), Pennsylvania University Press, 1996; Ileme Van der
Poel, Une révolution de la pensée. Maoisme et féminisme a travers Tel Quel. Les Temps modernes et
Esprit, Amsterdam, Rodopi, 1992 y «Orientalism and the French Left. The Case of Tel Quel and
China» en C. C. Barfoot and Theo D’haen (ed.), Oriental Prospects, Amsterdam, Rodopi, 1998.

35 J.-P. Sartre, «<On Maoism. An Interview with Jean-Paul Sartre», op. cit., pp. 40, 44.



Nuevo recorrido por (las) Mitologias Blancas 219

La reorientacion maoista del papel del intelectual en relacién con el pueblo
se estaba desarrollando ya en otro lugar como parte fundamental de la poli-
tica postcolonial. En el caso de Sartre, supuso que dejara de ver su propio
trabajo como el foro en el que elaborar su teoria politica. Se genero asi una
disparidad irreconciliable entre su propio activismo y su obra intelectual de
esa época, su proyecto de una biografia de Flaubert. La implicacion de Sartre
en la lucha politica activa de Francia supuso, ademas, que dejara de prestar
la misma atencidn a las luchas violentas y mas alejadas con las que se habia
identificado antes, Indochina, Argelia y Cuba.

Cabe comparar la historia insurgente del maoismo en Francia después de
1968 con su primera manifestacion como tendencia prochina nacida en el
seno del PCF y purgada de inmediato. Muchos de sus miembros acabaron
agrupandose luego en el MCF-ML [Mouvement Communiste Francais
(Marxiste-Léniniste)], que se fundo6 en 1966 y que participd en la sublevacion
de 1968, o en el CMLF (Centre Marxiste-Léniniste de France), que se opuso a la
Revolucion Cultural China y no se implicé en 1968 en ningtn sentido
importante. A mediados de la década de 1960, se cred también un grupo
maoista a partir de un ntcleo de intelectuales estudiantiles radicales, con
base predominantemente en la Ecole Normale Supérieure, que estaban tra-
bajando bajo la direcciéon de Louis Althusser. En diciembre de 1966, este
grupo pasoé a fundar la UJC-ML (Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-
Léniniste), que desarrolldé lazos con organizaciones como la combativa
Secours Rouge y el movimiento magrebi Vérité Justice. Esta organizacion
publicaba la influyente revista tedrica y politica Cahiers Marxistes-Léninistes.®

En este contexto, Althusser era la figura intelectual clave. Su relaciéon con
el maoismo antes de 1968 estaba casi en las antipodas de la de Sartre des-
pués de 1968: rara vez declaraba de manera abierta sus afinidades politicas,
pero quizds precisamente en la medida en que no podia expresarlas a cielo
abierto, incorpord el materialismo radical de Mao en su trabajo teérico de un
modo mas productivo y maduro.” Tal y como indica la textura althusseria-
na del libro, la obra de Althusser, en particular su critica del historicismo,
constituye la base tedrica principal de White Mythologies, junto con determi-
nados aspectos de la obra de discipulos de Althusser, en particular Foucault

36 R. ]. Alexander, Maoism in the Developed World, op. cit., pp. 67-76.

37 Para una interpretacion exhaustiva del maoismo de Althusser, véase G. Elliott, Althusser, The
Detour of Theory, op. cit. Benita Parry [en su articulo «Liberation Theory. Variations on Themes
of Marxism and Modernity», op. cit., p. 128] cuenta que Elliott encontrd posteriormente nuevos
fragmentos en defensa de las luchas anticoloniales entre los documentos inéditos de Althusser.
Sin embargo, los seis volumenes publicados de las Oeuvres posthumes [obras pdstumas] no ofre-
cen muchas pruebas de ello.
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y Derrida. La ampliacion fundamental que realizo este tultimo del concepto
de diferencia en Althusser puede situarse también en este contexto maoista.
Althusser mismo opero siempre en el limite de las posibilidades dentro del
propio marxismo: Foucault, que se mantuvo en estrecho contacto con
Althusser hasta el final, llevo las implicaciones de la obra de Althusser mas
alla del umbral de un marxismo reconocible, hacia una critica de la relacién
de poder y saber dentro de la historia de las instituciones, describiendo la
estructura determinante del discurso y los limites que ésta impone al saber
disciplinario en el mundo académico occidental —un movimiento que hizo
posible el analisis del orientalismo de Edward Said.*

Por otro lado, junto con la influencia de la extraordinaria obra de
Althusser, hubo desarrollos tedricos mas directos del maoismo que también
fueron fundamentales para las innovaciones mas importantes en el ambito
de la historia postcolonial: la formacién ideoldgica del grupo de los Estudios
de la Subalternidad estuvo inspirada desde el punto de vista practico, como
es bien sabido, por las sublevaciones naxalitas maoistas de Bengala
Occidental en 1967 (condenadas al principio, como de costumbre, por los
dos partidos comunistas indios). Como los historiadores de los Estudios de
la Subalternidad se inspiraron politicamente en los naxalitas, era 16gico que
a partir de la década de 1980 avanzaran cada vez mas hacia posiciones poli-
tico-tedricas identificadas mas tarde como «postcolonialismo»: en ellos,
coincidian dos maoismos transculturados, puesto que la teoria parisina se
encontraba con un levantamiento campesino indio, produciendo un intenso
coctel de politica subalterna, que tendria su expresién mas espectacular en
la obra de la critica bengali Gayatri Chakravorty Spivak.

En 1966, se introdujeron atin mas complicaciones en la correlacion entre
revisionismo soviético y humanismo marxista cuando, (justamente) dentro
del Partido Comunista, Althusser dirigié un contraataque desde la izquier-
da contra el humanismo marxista, que él identificaba tanto con Sartre como
con la derecha del PCF. Hasta cierto punto, su ataque contra aquél puede
verse como un modo de alcanzar a ésta. La estrategia de Althusser consistia
en recuperar un marxismo leninista (es decir, revolucionario) clasico, des-
viando la atencion de los Escritos de juventud de Marx para volver a dirigir-
la hacia el Marx maduro de EIl Capital. En verdad, tal y como observa
Elliott, Althusser llevo a cabo su célebre «regreso a Marx» a través de un
giro hacia Mao, yendo mas alld del marxismo europeo en su conjunto.”

38 David Macey, The Lives of Michel Foucault, Londres, Hutchinson, 1993, pp. 434-435 [ed. cast.:
Las vidas de Michel Foucault, trad. de Carmen Martinez Gimeno, Madrid, Catedra, 1994].

39 Cfr. G. Elliott, Althusser, The Detour of Theory, op. cit., p. 33.
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No obstante, Althusser presentd sus ideas maoistas de un modo relativa-
mente encubierto y furtivo, ya que su maoismo suponia estar bajo la cons-
tante amenaza de expulsion del PCF, ferozmente antimaoista, y al que atun
pertenecia. Althusser no tenia tiempo para individuos que se posicionaban
como «intelectuales marginales» exteriores a las organizaciones de partido
de la politica real. Su modelo aqui era el de Antonio Gramsci —y Mao.

Junto con el cambio del agente revolucionario del obrero industrial al
campesinado, la innovacion politica central de Mao estribaba en el énfasis
que ponia en la revolucion como resultado de la lucha de las bases popula-
res. Este popularismo le llevo al concepto de linea de masas, al compromiso
de acabar con la jerarquia y el elitismo, ya fuera de la burguesia o del parti-
do, a la necesidad de abrir el debate («que florezcan cien flores») y a la critica
de la encarnacion y perpetuacion de la ideologia por medio de las institucio-
nes culturales. Al poner en marcha la Revolucion Cultural, Mao defendié la
importancia del papel de la cultura por encima y mas alla de la econo-
mia, la necesidad de cambiar tanto la superestructura como la base para
poner en cuestion la hegemonia de la ideologia burguesa, que habia logra-
do perpetuarse incluso bajo el comunismo. La revolucién cultural suponia
una revolucion permanente contra los elementos de ideologia burguesa resi-
dual que se mantenian en la superestructura.” Al trasladarse a Occidente, la
revolucion cultural nunca se teorizé lo suficiente desde el punto de vista de
las repercusiones de las diferencias de su funcion en una sociedad mas pre-
que postrevolucionaria. Sin embargo, la puesta en cuestion de las ortodoxias
culturales y el énfasis en temas como el de los derechos de los trabajadores
inmigrantes, combinados con la necesidad de autocritica politica y cultural,
contribuyeron a facilitar ese momento de revision en el que los intelectuales
miraron a Occidente desde fuera, como primer paso en un largo proceso de
disolucion de su hegemonia. A este respecto hay otro aspecto de la practica
politica de Mao en el que Althusser no hizo hincapié, pero que ha tenido una
particular importancia en relacion con el impulso de la teoria critica del desa-
rrollo y de los nuevos movimientos sociales: el énfasis en un desarrollo reali-
zado a través del aprendizaje de la cultura popular y de sus propios sistemas
de conocimiento, asi como del uso del conocimiento local y de los recursos
locales, en lugar de la importacion de modelos econdémicos y tecnologias occi-
dentales a entornos en los que resultan insostenibles.

Mao sostenia que la dindmica especifica de cada sociedad se desarrolla-
ba también de acuerdo con tiempos propios particulares. Esta perspectiva
fue central para la critica que hizo Althusser de la vuelta del humanismo

40 Acerca del propio analisis de Althusser de la Revoluciéon Cultural, véase Louis Althusser,
«Sur la révolution culturelle», en Cahiers Marxistes-Leninistes, nam. 14, 1966, pp. 5-16.
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marxista después de la II Guerra Mundial a un historicismo basado en la
vision de la historia de Hegel, cuyo eurocentrismo es ahora por todos cono-
cido. La descripcién que daba Hegel de las sociedades no europeas como
sociedades «sin una historia», observaba Althusser, era «estrictamente
hablando una apreciacidon sin sentido». White Mythologies arranca con el
argumento de Althusser de que el marxismo no constituye una forma de
historicismo, como primer paso para el desarrollo de sus conceptos relativos
a los diferentes tipos de historia. Recurriendo al texto de Mao «Sobre la con-
tradiccidén» (1937), Althusser habia deshecho el idealismo del historicismo
marxista con su dialéctica hegeliana como motor dindmico de una historia
que avanzaba hacia su final predeterminado. Este ensayo, de acuerdo con
Althusser, ofrecia la explicacion mas completa de la especificidad de la dialéc-
tica marxista.” Desarrollando la compleja explicacién de Mao de la distincion
entre contradicciones primarias y secundarias en la del desarrollo desigual
y las contradicciones sobredeterminadas, Althusser sustituyo la concep-
cién dialéctica de la historia, rigidizada y ortodoxa, por una de tipo plura-
lista. Pese a la importancia de este cambio, sin embargo, esta concepcion
pluralista no dejaba de ser dialéctica. Siguiendo a Mao, nuestro autor sos-
tenia que, en cada momento, la sociedad esta dividida por una proliferacion
de contradicciones desiguales y sobredeterminadas que proceden de dentro
y de fuera y eso es lo que mantiene su dinamismo. La sociedad, venia a
sugerir Althusser, supone una «pluralidad de niveles» de practicas diferentes
que son relativamente auténomas entre si. En la medida en que cada uno
posee su propio «tiempo peculiar», «la especificidad de estos tiempos e histo-
rias es por lo tanto diferencial».** Ante una multiplicidad de contradicciones, la
cuestion politica fundamental pasa a consistir en el aislamiento de la contra-
diccién principal entre las muchas que hay en un momento estratégico.

De acuerdo con Maciocchi, Althusser sostenia que los dos conceptos
dominantes en el marxismo de Mao eran los de «diferencia» y «desigual-
dad» y que ambos constituyeron temas recurrentes en su propia obra.”
Aunque en algunos aspectos anticipado por Gramsci y, sin duda, por
Bachelard, la relectura que Althusser hacia de Marx a través de Mao abria
explicitamente, por primera vez en la teoria marxista, la posibilidad de his-
torias diferenciadas, en lugar de dar por sentada una tinica narracion basa-
da en Europa. Habria que recalcar que Althusser logrd esto sin transformar

411 ouis Althusser, For Marx, trad. al inglés de Ben Brewster, Londres, Allen Lane, 1969, p. 182.

42 Louis Althusser y Etienne Balibar, Reading Capital, trad. al inglés de Ben Brewster, Londres,
New Left Books, 1970, pp. 207, 99-100 [ed. cast.: Para leer “El Capital”, Barcelona, Planeta-De
Agostini, 1985].

43 Maria Antonietta Macciocchi, Daily Life in Revolutionary China, Nueva York, Monthly
Review Press, 1972, p. 481; G. Elliott, Althusser, The Detour of Theory, op. cit., pp. 153-154, np.
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la dialéctica en un campo indiferenciado de diferencia.* Nuestro autor sos-
tenia que, aunque las historias funcionaban de manera diacrénica, al mismo
tiempo no coincidian necesariamente con la misma dindmica interna de
cada sociedad. En particular, sugeria que la conquista colonial producia
tiempos disyuntivos, de modo que la historia colonial se formaba a partir de
los intervalos temporales de temporalidades diferentes:

[El acontecimiento de la conquista colonial] forma parte, como es evidente, de
la diacronia de esas sociedades, puesto que determina —de manera mas o
menos brutal — una transformacion en sus modos de produccién: pero no
forma parte de la dindmica de estas sociedades. Este acontecimiento en su his-
toria se produce en el tiempo de su diacronia sin producirse en el tiempo de su dind-
mica: un ejemplo limite que pone de manifiesto la diferencia conceptual entre
ambos tiempos y la necesidad de pensar su articulacion.”

Cabria considerar que muchas explicaciones postcoloniales de las complejas
relaciones de la historia con la temporalidad derivan de esta breve observacion.

La reacciéon de Althusser con Mao dio lugar a un desarrollo teérico de
inmensa sofisticacion que, por primera vez, incorporaba seriamente elemen-
tos de la teoria marxista no occidental en el pensamiento occidental domi-
nante, en particular, los conceptos clave de diferencia y desigualdad. Su cri-
tica maoista de la superestructura ideoldgica, nocion desarrollada junto a las
explicaciones economicistas como centro de la practica revolucionaria, fue
uno de los factores que dio impulso al «giro cultural» que muchas discipli-
nas académicas experimentaron en las ultimas décadas del siglo XX. Sin
embargo, la principal inspiracion tedrica de la critica cultural que se desa-
rrollé con posterioridad se encontraba en Gramsci. Este paso a Gramsci
estuvo alentado por el creciente consenso en torno a la idea de que, pese a
todas sus importantes innovaciones y aperturas tedricas, la obra de
Althusser no estaba, en si misma, totalmente exenta de problemas. En White
Muythologies, sugiero que muchas de las criticas influyentes contemporaneas
de Althusser no eran de por si menos problematicas. Con todo, desde mi

44 Aunque Althusser era critico con Gramsci, estaba claramente influido por sus ideas sobre la
ideologia, la hegemonia y la historia. A través de su critica de Croce, Gramsci también abri
espacio para la diferencia de historias particulares y para la consideracion del estadio hasta el
cual el propio contexto social, cultural y geografico de una sociedad determinaria sus perspec-
tivas histdricas [Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere 111, edicion de Valentino Gerratana,
Turin, Einaudi, 1975, pp. 1722-1723, 2277-2294 (ed. cast.: Cuadernos de la cdrcel, México, Era,
1981-1999)]. Véase también Joseph V. Femia, Gramsci’s Political Thought. Hegemony,
Consciousness and the Revolutionary Process, Oxford, Clarendon Press, 1981, p. 116.

45 1 Althusser y E. Balibar, Reading Capital, op. cit., p. 301. Cursiva en el original.
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punto de vista, resulta igual de significativa la ambivalencia de la postura
publica de nuestro autor hacia las luchas del Tercer Mundo. Por un lado,
Althusser recalcaba la continuidad entre los movimientos socialistas revolu-
cionarios de todo el mundo a lo largo del siglo XX y estaba hasta dispuesto
a admitir, pese a sus propias criticas, que «incluso hoy, este “humanismo” y
este “historicismo” encuentran ecos genuinamente revolucionarios en las
luchas politicas libradas por los pueblos del Tercer Mundo para conquistar y
defender su independencia politica y ponerse en el camino del socialismo».*
Por otro lado, pese a esta concesion tedrica a las luchas revolucionarias «genui-
nas» del Tercer Mundo, Althusser criticaba a Sartre por su simpatia hacia la
adhesion general de Fanon a la causa de los condenados de la tierra. A juicio
de Althusser, esta simpatia humanista no era en verdad sino un medio a través
del cual Sartre negociaba las contradicciones de su propia posicion:

Tal vez sea éste el problema mas profundo de Sartre. Esta plenamente presen-
te en su doble tesis de que el marxismo es la «filosofia inigualable de nuestro
tiempo» y, sin embargo, ninguna obra literaria o filosofica merece el esfuerzo
de una hora en comparacion con los sufrimientos de un pobre infeliz reduci-
do por la explotaciéon imperialista al hambre y la agonia.

Althusser considera la «doble declaracion de fe [de Sartre], por un lado, en
una idea de marxismo, por otro, en la causa de todos los explotados» como
algo manifiestamente contradictorio. Su «exaltacion de la libertad humana»
equivale a una estrategia interesada gracias a la cual:

Al comprometerse libremente con su lucha, puede estar en intima comu-
nion con la libertad de todos los oprimidos, que han estado luchando siem-
pre por un poco de luz humana desde la larga y olvidada noche de las
revueltas de esclavos.”

Althusser deja claro, de este modo, que su marxismo se contrapone directa-
mente al compromiso mas general de Sartre y Fanon con la libertad para los
pueblos del Tercer Mundo frente a la explotacion y la opresion. Tal y como
recalca en su analisis de los acontecimientos de mayo del ‘68 (que no obstan-
te Althusser caracteriza como «el acontecimiento mds significativo en la historia

46 Ibid., p. 141; véase, Louis Althusser, Montesquieu, Rousseau, Marx. Politics and History, trad. al
inglés de Ben Brewster, Londres, New Left Books, 1972, p. 165.

47 L. Althusser y E. Balibar, Reading Capital, op. cit., p. 142. Merece la pena observar que Michael
Sprinker (Imaginary Relations. Aesthetics and Ideology in the Theory of Historical Materialism,
Londres, Verso, 1987, p. 176) cita la critica que Althusser dirige a Sartre sin manifestar ningu-
na inquietud por sus implicaciones.
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occidental desde la Resistencia y la victoria sobre el Nazismo»), en tltimo tér-
mino, los obreros siguen siendo la tinica clase revolucionaria y los tiicos
agentes posibles de la revolucion.® Para Althusser, las luchas del Tercer
Mundo sélo son «genuinas» o legitimas si parecen ajustarse al modelo esta-
blecido del PCFE.

Las simpatias un tanto ambivalentes de Althusser en relacion con la lucha
del Tercer Mundo aparecen de manera indirecta en sus discusiones de histo-
ria. Su oposicion al historicismo no significa, tal y como han supuesto algunos
con ingenuidad, que rechace la historia como tal. De hecho, sostiene que el
mayor logro de Marx fue inaugurar el tercer gran «continente cientifico» (des-
pués de las matematicas y la fisica), el de la historia. Tras haber recurrido a
esta metafora, Althusser describe la ciencia de la historia de Marx como un
continente que ha sido ocupado por pobladores colonos ilegitimos:

Un continente, en el sentido de esta metafora, nunca esta vacio: siempre estd ya
«ocupado» por varias y variadas disciplinas, mas o menos ideoldgicas, que no
saben que pertenecen a ese «continente». Por ejemplo, antes de Marx, el continen-
te de la Historia estaba ocupado por las filosofias de la historia, por la economia
politica, etc. La inauguracion de un continente por una ciencia continental no sélo
cuestiona los derechos y pretensiones de los anteriores ocupantes, también rees-
tructura por completo la antigua configuracion del «continente».”

A medida que se despliega la metafora de Althusser, las disciplinas histori-
cas previas a Marx adoptan la posicién de colonos en ese continente «inau-
gurado» por la ruptura epistemologica que Marx operd al formular la nueva
teoria de la historia cien afios antes. Sin embargo, este descubrimiento casi
no obtiene reconocimiento:

Para nuestra vergiienza, los intelectuales ni siquiera sospechan la existencia de
esta colonia, salvo para anexionarsela y explotarla como una colonia comun.

Debemos reconocer y explorar este continente, liberarlo de sus ocupantes.
Para interpretarlo, basta con seguir los pasos de quienes lo visitaron antes que
nosotros, hace cien afios: los militantes revolucionarios de la lucha de clases.
Debemos aprender con ellos lo que ellos ya saben. Con esta condicién, tam-
bién nosotros podremos hacer descubrimientos en €l, descubrimiento de ese
tipo, tal y como Marx anunci6é en 1845: que ayudan no a «interpretar» el
mundo, sino a cambiarlo.”

48 Maria Antonietta Macciocchi, Letters from Inside the Italian Communist Party to Louis Althusser,
trad. al inglés de Stephen M. Hellman, Londres, NLB, 1973, pp. 320 (cursiva de Althusser), 303.

49 L. Althusser, Montesquieu, Rousseau, Marx. Politics and History, op. cit., p. 166.
50 Ibidem, p. 186.
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Esta afirmacion se ha convertido en una extrafia metafora de liberacién. Los
marxistas del presente deben liberar el continente de sus ocupantes ilegiti-
mos, siguiendo a los militantes revolucionarios que fueron alli con Marx,
cien afios antes, como un grupo de vanguardia. La evidente analogia que
ronda la cabeza de Althusser parece ser la de Argelia, invadida por los fran-
ceses apenas quince afios antes de 1845, y finalmente anexionada en 1834.
Althusser distingue entre la anexion y explotacion de una «colonia comuin»
y una colonia «liberada» para la construccion del socialismo a través de un
reconocimiento y una exploracién del continente por lo que es —la ciencia
de la historia. Lo extrafno de la metafora es que Althusser invoca la topogra-
fia del continente pero nunca a sus habitantes autéctonos. Los nuevos liber-
tadores parecen ser mejores exploradores, mejores cientificos de la historia,
casi, de hecho, una segunda ola de colonos.

El texto de Althusser parece requerir aqui nada menos que una lectura
sintomatica (lecture symptomale), «construir lo problematico, el inconsciente
del texto», ese tipo de lectura que el propio Althusser invento6. Althusser
mismo provenia de una familia argelina colon [colona] y, tal y como ya se ha
comentado, el PCF, al que Althusser se afilié en 1948 y al que se mantuvo
sumamente leal, tenia una historia de resistencia a la lucha de liberacion en
Indochina, cuando estuvo en el gobierno, ademas de defender la idea de una
Algérie frangaise a lo largo de toda la guerra de independencia. Por este moti-
vo, principalmente, Sartre habia rehusado a afiliarse al Partido. Althusser
habia visto con buenos ojos la lucha anticolonial/imperial de Indochina, en
virtud de su caracter socialista, pero aqui parece seguir dando vueltas ima-
ginativamente a la imagen de una reconstruccion de Argelia no para los pro-
pios argelinos, sino para una nueva cohorte de colonos.”

Estas contradicciones sobredeterminadas nos dejan un marxismo althusse-
riano problematico desde el punto de vista de su relacion con el Tercer Mundo
y la lucha antiimperial. Por un lado, Althusser infiltra nociones maoistas
populistas y radicales en el elitismo dirigista de la teoria marxista, invoca un
discurso tedrico nuevo, mas abierto, y se alinea con la historia de las «revo-
luciones socialistas» y de la «lucha revolucionaria» en todo el mundo. Por
otro, desdena las identificaciones humanistas de Sartre con los condenados
de la tierra y reduce las luchas antiimperiales de los intelectuales y los estu-
diantes a un papel subordinado. Lo que Althusser no reconocid es que los
lugares apasionados de la calle donde intelectuales y estudiantes se organi-
zaban y debatian estos temas, inmersos en la miscelanea del Barrio Latino,

51 En este contexto, resulta llamativo que en el pasaje de «La crisis del marxismo» citado mas
abajo, Althusser califique Argelia de derrota y Vietnam de victoria.
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se convertirian también, simbdlicamente, en un espacio subalterno que exi-
gia la llegada del postcolonialismo y el giro hacia la transculturaciéon del mar-
xismo fuera del escenario europeo. Estos fueron emplazamientos radicales,
inerradicables, para la formacién de mi propia identidad politica, en Paris, en
mayo de 1968. Espacios ya no blanqueados por esa blancura implacable.

«La audacia de mayo del “68»: del foco y el Poqo al Poco

Es posible que las guerras de Indochina, Argelia y Vietham proporcionaran
el impulso de gran parte de la teoria disidente que surgi6 en Paris, pero con
el tiempo ese trabajo de deconstruccion necesitd construir de nuevo un lazo
mas directo con las formaciones histéricas de la lucha anticolonial. De modo
que vuelvo, con White Mythologies, a la Habana, sede de la Conferencia
Tricontinental de 1966. En muchos sentidos, el lenguaje y la politica de la
Tricontinental, una estrategia global para contrarrestar las estrategias globa-
les del imperialismo, resultaron durante mucho tiempo un tanto anticuados
y anacronicos. En la actualidad parecen siniestramente contemporaneos. La
preocupacion primordial de los delegados de los paises y los movimientos
de liberacion de todo el mundo era como responder a la agresividad militar
del imperialismo estadounidense y de qué modo contenerla.

Al mismo tiempo, la Habana me permite entender hoy cémo el marxis-
mo se desarrollé como un instrumento de lucha revolucionaria en diferen-
tes sentidos. La Conferencia Tricontinental logré reunir a una oposicion de
izquierdas global, en la que los cubanos negociaban con habilidad diferen-
cias sino-soviéticas. Oficialmente alineada con los soviéticos y financiada
por ellos, la conferencia oficial, en si misma, complacié a los propios sovié-
ticos, debatiendo largo y tendido las estrategias de lucha pacifica, en contra-
posicion con la lucha armada. Sin embargo, entre bastidores, los cubanos
aprovecharon la ocasién para cultivar a los grupos mas radicales, con la
intencion de crear nuevos focos guerrilleros en América Latina.” Era eviden-
te para todos que el espiritu reinante y la fuerza motriz de la conferen-
cia estaban encarnados en su ausencia mas notoria: la del Che Guevara.”

52 Foco es el nombre que dio Guevara al grupo guerrillero independiente que se creaba como
centro de operaciones militares en el campo, para trabajar entre el campesinado: «La guerrilla
es un nucleo armado, la vanguardia de combate del pueblo» (E. Che Guevara, Guerrilla Warfare,
op. cit., p. 10).

53 ]. L. Anderson, Che Guevara. A Revolutionary Life, op. cit., p. 684.
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Esto se hizo ptiblico un afio después, cuando la nueva publicacion fundada
por la conferencia, la Tricontinental, incluy6 en su primer ntimero, a modo de
encarte especial, el «Mensaje a la Tricontinental» del Che, un llamamiento
abierto a la insurreccion antiimperialista en todo el globo: «Cread dos, tres,
muchos Vietnams [...]».*

Los problemas de la teoria del foquismo de Guevara y Debray como estra-
tegia de insurrecciéon revolucionaria militar se han enumerado repetidas
veces.” Menos frecuentes han sido las ocasiones en que se ha reconocido que
la base local-transnacional del foco anticipé la estructura de muchos movi-
mientos radicales de la globalizacién. Mas alla de la precipitacion con la que
se la rechazara en uno u otro lugar, no hay duda, ciertamente, de que la
practica del foquismo no pudo establecerse con éxito en todas partes. Si hubo
algtin error de calculo fruto del prestigio de la lucha armada en aquel perio-
do fue, una vez mas, su tendencia a universalizar las condiciones de lucha
—tanto en el Tercer Mundo como en Europa y Estados Unidos (los Panteras
Negras). Las luchas de liberacion nacional produjeron movimientos politi-
cos radicales en Occidente que intentaron emular los métodos de la lucha
guerrillera anticolonial, como fue el caso de los Gruppi de Azione Partigiana
(GAP), las Brigate Rosse y Potere Operaio, dirigido por Antonio Negri, en Italia;
de la Banda Baader-Meinhof y la Fraccion del Ejército Rojo, en Alemania; de
la Lucha Popular Revolucionaria (ELA) griega y del Grupo de Resistencia
Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) espafiol. Estos grupos cometie-
ron el error de la Tercera Internacional a la inversa: intentaron universalizar
el modelo del combate guerrillero de las luchas anticoloniales en Europa
occidental. Pero Alemania occidental no era ni Vietnam del Sur ni Uruguay.
La ausencia de este tipo de grupos terroristas en Francia, cabe advertir, fue
en parte resultado de la presencia de Sartre entre los maoistas militantes y
de su reiteracion de la importante distincion moral entre la violencia que
brota organicamente de los grupos explotados y la violencia emprendida
por grupos sectarios aislados que no han surgido de la politica de la comu-
nidad.” La distincion de Sartre sugiere que las razones del vinculo entre
los movimientos guerrilleros europeos y no europeos partian de una ana-
logia falsa. A primera vista, la conexion no era del todo inverosimil: ambos
tenian sus origenes en organizaciones de resistencia formadas durante la

54 Ernesto Che Guevara, «Mensaje a la Tricontinental», en Tricontinental, suplemento espe-
cial, 1967.

55 E. Che Guevara, Guerrilla Warfare, op. cit. Para un resumen de las criticas a la teoria del foquis-
mo, véase Matt D. Childs, «An Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto
Che Guevara’s Foco Theory», en Journal of Latin American Studies, nim. 27 (3), 1995, pp. 593-624.

56 Michael Scriven, Jean-Paul Sartre. Politics and Culture in Postwar France, Basingstoke,
Macmillan, 1999, pp. 73-78.
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I Guerra Mundial, en Europa y en las colonias. Sin embargo, mientras que
la resistencia antinazi de Europa podia definirse como un movimiento
organico, organizaciones como las Brigadas Rojas no eran desde luego el
producto organico de sus comunidades y no dejaron de ser organizaciones
sectarias aisladas.

En las colonias, por el contrario, los movimientos de resistencia que se
iniciaron durante la II Guerra Mundial eran ya luchas anticoloniales, desa-
rrolladas inicialmente en China, India, Indochina y Malasia. Esta forma de
resistencia militante se extendié a continuacién a Argelia, América Latina y,
al final, a toda Africa meridional. En la propia Sudafrica, tras los tiroteos de
Sharpeville en 1960, tanto el ANC como el PAC anunciaron el paso de una
estrategia de desobediencia civil gandhiana a la lucha armada. Las alas mili-
tares del ANC y el PAC, Umkonto y Poqo, se asociaron enseguida a los
soviéticos y a los chinos respectivamente. Umkonto tuvo mucho mas éxito
y, en muchos sentidos, el antirracialismo del ANC (en la practica, un tipo de
antiesencialismo estratégico) lo colocé mucho mas cerca de las posiciones
postcoloniales. Por otro lado, la alianza del ANC con el Partido Comunista
Sudafricano no reformado (y su alejamiento de los principios socialistas ahora
que esta en el poder) recuerda también sus dificiles relaciones con la ortodoxia
comunista a todos aquellos implicados en los Estudios Postcoloniales, o los
Poco, tal y como se les conoce comuinmente. Aunque el significado en castella-
no de la palabra «poco» evoca las filiaciones subalternas del postcolonialismo,
la identificacién subalterna maoista que caracterizaba al Poqo del PAC parece
en cierto sentido asombrosamente apropiada desde el punto de vista ideologi-
co para cualquier explicacion de lo que cabria denominar el ala politica mas
activista del postcolonialismo. Contra quienes reprueban su politica en compa-
racion con la de las luchas de liberacion, los Poco pueden hallar referencias
politicas impecables en el Poqo —como dice Lacan, el significante nunca nos
deja escapar. Llegados a este punto, se hace asimismo dificil resistirse a invo-
car el centro de irradiacion de la teoria del foco y del foquismo de Guevara y
Debray e, inspirandose en estos precursores histéricos hispanicos y xosas,
caracterizar el tipo de postcolonialismo tricontinental politicamente compro-
metido que defiendo, y admiro en otros, como poquismo.

Los tedricos principales de la lucha armada fueron Mao, Giap, Lin Piaoy
Guevara.” La guerra de guerrillas encarnaba la imagen seductora y podero-
sa de una modalidad de lucha politica triunfante, empleada heroicamente

57 Mao Zedong, On Guerrilla Warfare, trad. al inglés de Samuel B. Griffith, Nueva York,
Praeger, 1961; General Vo Nguyen Giap, People’s War People’s Army. The Viet Cong Insurrection
Manual for Underdeveloped Countries, Nueva York, Praeger, 1962; L. Piao, Long Live the Victory of
People’s War, op. cit.
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contra todo pronostico por los pueblos subalternos del Tercer Mundo contra
las fuerzas del imperialismo y en la que los militantes maoistas se movian
como pez en el agua entre unas masas favorables a su causa. El «poquismo»,
sin embargo, no es un producto directo de la filosofia de la lucha armada: a
pesar de su propia masculinidad gramatical, el sustantivo también sefiala la
importancia de otras formas generizadas de lucha. La lucha armada, por si
sola, no constituye sino un aspecto de sus origenes, por el simple motivo de
que la lucha armada nunca funciona sola: siempre incorpor6 o funcioné
junto a otros tipos de lucha en una version anticolonial de la estrategia del
poli malo y el poli bueno. (En 1930, en India, por ejemplo, la administracion
colonial britanica tuvo que enfrentarse tanto al acontecimiento mediatico
internacional de corte pacifico que suponia la Marcha de la Sal de Gandhi
como a las tacticas revolucionarias militantes representadas por el ataque al
arsenal britanico de Chittagong.)™® Hasta revolucionarios de la linea armada
dura como Guevara emprendieron en todo momento reformas sociales
(educacién, redistribucion de la tierra, atencion meédica, derechos de las
mujeres) durante sus campafias militares y confiaron en la posibilidad de
crear movimientos sociales de masas por el camino. «El deber de todo revo-
lucionario es hacer la revolucién». Pero, ;qué tipo de revolucion?

1965. Otra imagen de la Habana: el editor radical Giangiacomo Feltrinelli
(mas tarde una de las figuras detras de los GAP) empieza a visitar a Fidel
Castro. Juegan juntos al baloncesto. Una noche, Feltrinelli le va a visitar y
Castro le hace unos spaghetti. Hablan a lo largo de toda la noche de
Vietnam, los revolucionarios latinoamericanos, la lucha contra el imperialis-
mo estadounidense. Diez dias mas tarde, Feltrinelli toma notas para las
«preguntas que hacer a Fidel». Su primera pregunta: «;Por qué estd tan en
contra de los intelectuales homosexuales?».”

Los movimientos de liberacion siempre negociaron todo un abanico de
tacticas de resistencia civil y militante, entre la lucha armada y el satyagraha
de Gandhi. Tal y como recalcaron siempre el ANC, Fanon y Guevara, en
todo movimiento de liberacién la lucha armada era una medida a utilizar
como ultimo recurso. A lo largo del siglo, las luchas anticoloniales habian
desarrollado todo tipo de estrategias diferentes, en un principio como
«armas de los débiles», que es posible asociar mas directamente con el feno-
meno contemporaneo de los nuevos movimientos sociales. Junto con los
movimientos de liberacién mds machistas basados en la lucha armada,
movimientos de liberaciéon «patriarcal» decididos a hacerse con el aparato

58R.J.C Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, op. cit., pp. 296-297.

59 Carlo Feltrinelli, Senior Service, Londres, Granta Books, 2001, p. 327 [ed. cast.: Senior Service.
Guia de un editor, trad. de Mercedes Corral, Barcelona, Tusquets, 2001].
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estatal colonial o autocratico, es posible encontrar también lo que cabria
denominar movimientos de liberacion matriarcales y generadores, que cen-
traron sus esfuerzos en transformar el tejido politico-social mas amplio de la
sociedad civil a través de nuevas formas de democracia participativa. Estos
movimientos de masas constituyeron asimismo un precursor fundamental
de la teoria postcolonial, que se pierde por completo cuando toda la aten-
cion se dirige a las guerras de liberacion nacional: el poquismo es fruto de
ambos. Este tipo de movimientos populares de desobediencia civil se
remontan a Gandhi en Sudafrica y a campafias anteriores, como la de las
sufragistas e incluso el movimiento contra el comercio de esclavos. Mas
tarde se trasladarian a India de la mano de Gandhi, serian emulados con
éxito en el Africa angléfona, también entre los pacifistas en Europa (por
ejemplo, en la Campafia por el Desarme Nuclear y el movimiento antiapart-
heid), asi como en el Movimiento por los Derechos Civiles estadounidense.
Esta tradicion de resistencia es la que daria paso a los denominados «nue-
vos movimientos sociales» en todo el planeta.

Como era de esperar, quienes mas atencién han recibido han sido los
nuevos movimientos sociales de Europa y Estados Unidos; pero estos movi-
mientos no hacen sino emplear estrategias y formas de desobediencia civil
—sentadas, boicots, ocupaciones, marchas— que desarrollaron su «fuerza
moral» al calor de las luchas anticoloniales. Los nuevos movimientos socia-
les se distinguen de los «viejos» movimientos sociales por la medida en que
amplian el campo de lo politico, sosteniendo que el planteamiento vertica-
lista del partido como élite, propio del Partido Comunista y de la vieja
izquierda, es fundamentalmente paternalista y antidemocratico. Estos movi-
mientos subalternos de base acttian fuera de las esferas politicas ortodoxas
y se centran en temas que los partidos convencionales han desatendido y se
han negado a afrontar. Sin duda, recibieron inspiracién de las luchas y gue-
rras de liberacion, pero también tuvieron inspiracion para definir su politi-
ca en términos mas amplios y desarrollar sus formas de liberacion como
movimientos sociales de masas: liberaciéon de las mujeres, liberaciéon gay,
liberacién sexual, liberacién chicana, liberacion negra, liberacion dalit, libe-
racion de los indios estadounidenses, liberacién animal, teologia de la libe-
racion. Encontramos un momento sintomatico de su desarrollo en 1973, dos
anos después de la entrada de China en Naciones Unidas y de la misteriosa
muerte de Lin Piao, que acarre6 el abandono por parte de la propia China
de su postura politica de apoyo internacionalista a los movimientos antico-
loniales. En este periodo, Sartre, tras haber dirigido la publicacién maoista
militante La Cause du peuple, se habia metido en la fundaciéon de un nuevo
periodico radical con el nombre simple y amplio de Libération. Libération se
fundé a partir de la percepcién de que hasta la politica de la Revolucién
Cultural conservaba un sentido demasiado estrecho de las fronteras de lo
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politico. Trataba de desarrollar ideas libertarias antijerarquicas, en particu-
lar en relacidon con el feminismo y la sexualidad, las contraculturas de la
modernidad, la ecologia, etc.”” Con este giro sintomatico y con el desplaza-
miento caracteristico de la lucha armada a la politica de los nuevos movi-
mientos sociales tras la independencia, se produjo una importante trasmu-
tacién en la politica del postcolonialismo: la descomposicion de la distincion
entre las formas de activismo radical en el Primer y el Tercer Mundo.

En una intervencion sorprendentemente franca realizada en la conferen-
cia de Il Manifesto en Venecia en 1977, Althusser reconoci¢ la crisis del mar-
xismo que estos desarrollos politicos sefialaban. Su opinién, sin embargo,
era que «algo esencial y vivo puede liberarse gracias a esta crisis y en esta
crisis». El optimismo de Althusser se basaba en la fuerza de los nuevos
movimientos sociales de masas que florecian fuera de las organizaciones
tradicionales de partido y que estaban inaugurando nuevas potencialidades
histéricas, abriendo a la fuerza una brecha en la «historia hermética» del
propio marxismo y ofreciendo «una liberacion y una renovacion posibles».
Althusser apunto que, gracias a:

Las reiteradas incursiones [del movimiento de masas] fuera de los caminos
trillados (como las del Frente Popular y la Resistencia), a sus derrotas y sus
victorias también (Argelia, Vietnam) y, por ultimo, gracias a la audacia de
mayo del ‘68 en Francia, en Checoslovaquia, y a las luchas en otras regiones
del mundo, se apartan los obstaculos acumulados y se ofrece al marxismo en
crisis una verdadera oportunidad de liberacién.

Si semejante renovacion del marxismo era posible, aleg6 Althusser, era gra-
cias al desarrollo del:

Movimiento de masas que, trascendiendo la distincién tradicional entre sin-
dicato y partido, permitira el desarrollo de iniciativas populares que, en lineas
generales, no acaban de encajar en la division entre las esferas econdmica y
politica (ni siquiera en ambas «sumadas») [...] estamos viendo como cada vez
mas movimientos populares de masas surgen por si solos, fuera de los sindi-
catos y partidos, aportando —o siendo capaces de aportar— algo indispensa-
ble ala lucha.”

60 J.-P. Sartre, «On Maoism. An Interview with Jean-Paul Sartre», op. cit., pp. 37-40. Véase,
Theory, Nueva York, Praeger, 1981.

61 . Althusser, «The Crisis of Marxismb, op. cit., pp. 229, 231, 236.
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Dice mucho de Althusser que, pese a ser un pensador de la alta teoria, fuera
capaz de reconocer el panorama politico contemporaneo cambiante y res-
ponder a él positivamente, admitiendo la desintegracion de los viejos movi-
mientos sociales, dirigidos por el frente de liberacién nacional o el partido;
movimientos que se habian concentrado de manera demasiado exclusiva en
la conquista del poder del Estado. Aun cuando lo lograron, los peligros y
desventajas del poder estatal centralizado no desaparecieron, con indepen-
dencia de quien lo controlara, y tendieron a traducirse en la disolucion de
toda distincion entre Estado y sociedad civil o, en el peor de los escenarios,
en la fusion del Estado con el partido. En los uiltimos veinticinco afios, inclu-
so en paises que todavia luchan contra el colonialismo, como Palestina, la orga-
nizacién politica ha empezado a adoptar cada vez mas claramente la forma de
nuevos movimientos sociales con raices mas populistas, movimientos organi-
zados por la propia gente, que a menudo le lleva la delantera a los politicos
desde el punto de vista politico —de modo que la sociedad civil se hace cargo
de la oposicion al Estado y de su regulacion a través del poder de instituciones
de democracia popular. En los analisis académicos, ha predominado la tenden-
cia a definir los nuevos movimientos sociales desde el punto de vista de las cul-
turas alternativas occidentales de la sociedad postindustrial (postindustrial en
Occidente, un concepto que, desde luego, deberia suponer de inmediato su
corolario, la industrializacién del resto del mundo). Sin embargo, su inspira-
cion procede del Sur, de la tradicion militante de Fanon, Guevara y Mao, asi
como de formas mas gandhianas de resistencia anticolonial por medio de la
desobediencia civil de masas, ajustadas a las condiciones locales de la situacion
politica a la que se enfrentan. Algunos de los movimientos mas importantes se
han desarrollado en paises como India, Sudafrica, Brasil, México y Nicaragua.”
Los movimientos sociales del Sur son diferentes en la medida en que son en su
mayoria socialistas, en ocasiones también islamistas, en lugar de anarquistas o
simplemente anticapitalistas, y en la medida en que su base es social y no indi-
vidual. La politica postcolonial puede identificarse no con los nuevos movi-
mientos sociales en general (que de por si no expresan necesariamente objeti-
vos politicos socialistas), sino con los movimientos tricontinentales socialistas
que se organizan en torno a valores comunitarios.

Los primeros en expresar las conexiones entre los nuevos movimientos
sociales y los avances tedricos contemporaneos en Europa (en particular,
aquellos desarrollados a partir de la temprana descripcién de Althusser de
la sociedad como una pluralidad de practicas diferenciales) fueron Ernesto

62 y¢ase Dan Connell, Rethinking Revolution. New Strategies for Democracy and Social Justice. The
Experiences of Eritrea, South Africa, Palestine, and Nicaragua, The Red Sea Press, Lawrenceville
(N.].), 2002; Ponna Wignaraja (ed.), New Social Movements in the South. Empowering the People,
Londres, Zed Books, 1993.
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Laclau y Chantal Mouffe en 1985, en su libro Hegemonia y estrategia socialis-
ta.”” En ese libro, Laclau y Mouffe no establecen sino lazos tangenciales con
el «mundo periférico», pero el propio Laclau traza esta conexioén en un ensa-
yo publicado aquel mismo afio respecto de los nuevos movimientos sociales
latinoamericanos.” En este ensayo, Laclau recalca el eurocentrismo del
modelo universal de analisis de clase del marxismo y llama la atencién sobre
los modos en los que, hoy en dia:

Lo politico deja de ser un nivel de lo social y se convierte en una dimension que
esta presente, en mayor o menor medida, en toda practica social [...] Los nue-
vos movimientos sociales se han caracterizado por una creciente politizacion
de la vida social (recuerden el lema feminista, «lo personal es politico»); pero
a la vez es precisamente esto lo que ha hecho aficos la vision de lo politico
como un espacio cerrado y homogéneo.”

La pluralidad e inestabilidad de lo social y la diversificacion de espacios
politicos que hay detrds de los nuevos movimientos sociales, defiende
Laclau, transforman el papel del imaginario politico.

Las movilizaciones politicas ya no se basan en un modelo de sociedad total,
ni en la cristalizacién en términos de equivalencia de un tnico conflicto que
divide la totalidad de lo social en dos campos, sino en una pluralidad de exi-
gencias concretas que lleva a una proliferacion de espacios politicos.”

El imaginario politico contemporaneo ya no intenta cerrar lo social, sino que
desarrolla formas contingentes de articulacion entre las diferentes exigen-
cias politicas —un proceso que Laclau y Mouffe describen como hegemonia.
El concepto de hegemonia, aunque derivado teéricamente de Gramsci, en
su énfasis en la contingencia de determinados aspectos, se parece también
a la estructura del Frente de Liberaciéon Nacional anticolonial, que reunia
a diferentes grupos a lo largo de una linea politica especifica contra un
opresor comun. Hoy en dia, podemos ver operar un nuevo tipo de imagi-
nario politico, activo en las manifestaciones de Porto Alegre o Génova,

63 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Radical Democratic Politics,
Londres, Verso, 1985 [ed. cast.: Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una radicalizacion de la
democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987].

64 Ibidem, p. 62; Ernesto Laclau, «<New Social Movements and the Plurality of the Social», en
David Slater (ed.), New Social Movements and the State in Latin America, Amsterdam, CEDLA,
1985, pp. 27-42.

65 Ibidem, pp. 29-30. Cursiva en el original.

66 Ipidem, p- 41.
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donde los diferentes grupos de los nuevos movimientos sociales desarrollan
lo que Laclau y Moulffe teorizan, recurriendo a Lacan, como puntos de capi-
ton de nodos sobredeterminados a través de los cuales los diferentes grupos
conectan y articulan sus luchas particulares.” Esto es facil de apreciar visual-
mente en el uso generalizado de dos imagenes universales de la nueva
izquierda postcolonial: junto a los tradicionales hoz y martillo o a las image-
nes de Marx o Lenin, los manifestantes de la actualidad exhiben de manera
mas visible que antes las imagenes del Che Guevara y de la bandera pales-
tina —ambas convertidas en simbolos militantes universales de la lucha
postcolonial contra la opresion.

La articulacion tedrica que Laclau y Mouffe hacen de la politica de los
nuevos movimientos sociales no teoriza de manera adecuada su proceden-
cia mayoritariamente del Sur. Teniendo esto presente, no propongo alinear
el postcolonialismo con su «postmarxismo», sino definirlo mas bien como un
marxismo transculturado, un nuevo tricontinentalismo o socialismo del Sur.
El poquismo, como discurso tedrico, puede funcionar como una especie de
frente popular para un amplio abanico de diferentes movimientos politicos
interrelacionados, del mismo modo que los Frentes de Liberacién Nacional o
el Frente Democratico Unido de Sudafrica reunieron en la década de 1980 a
un abanico heterogéneo de diferentes tipos de activismo anticolonial.

Es evidente que el nuevo imaginario politico del postcolonialismo tricon-
tinental no define inicamente la labor del pequefio grupo de tedricos post-
coloniales con el que White Mythologies emprendi6 sus reconstrucciones de
la historia fuera del paradigma historicista hegeliano. Este ensayo ha rastreado
mas bien las repercusiones de este grupo, la trayectoria politico-tedrico que
siguid a su intervencion en un momento coyuntural. Mi propio trabajo se ha
desplazado de la intervencion tedrica de White Mythologies dentro de las
filosofias marxistas eurocéntricas de la historia al desarrollo histérico de
los movimientos anticoloniales y los modos en que, a pesar de sus diferen-
cias, tradujeron el marxismo, sacandolo de su marco occidental para hacer
que respondiera a las necesidades de la liberacion nacional y de la recons-
truccion de las culturas locales, y, mas tarde, al postcolonialismo como formu-
lacion de la politica tricontinental del presente.” No tiene sentido aparentar
que los objetivos de épocas anteriores se han mantenido idénticos a los de la
actualidad o que la politica de las luchas anticoloniales es igualmente valida

67 Literalmente, la expresion puntos de capiton significa «botones de tapiceria» (como los que
hay en los colchones). Lacan utiliza la imagen para describir los puntos sobredeterminados en
torno a los cuales se organiza el flujo del inconsciente.

68R.J. C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, op. cit., y Postcolonialism. A Very
Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2003.
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para las nuevas exigencias de la época postcolonial. Los tiempos en los que
los activistas sociales estaban metidos en una lucha comun contra el colonia-
lismo han quedado atras. Con demasiada frecuencia, el problema ha pasa-
do a ser el de la organizacion y las practicas del propio Estado que surgio
como resultado de aquella lucha. En los casos en los que es asi, el objetivo
politico ha cambiado y ahora se cifra en el desarrollo de formas de contra-
rrestar el poder desde el seno de la sociedad civil.”

Me siento inclinado a argiiir que el postcolonialismo tricontinental o
poquismo ofrece un frente amplio para una filosofia politica del activismo
que refute la situacion actual de desigualdad global y de asi un nuevo tipo
de continuidad a las luchas anticoloniales del pasado. De hecho, ya ha
demostrado que ofrece un medio de articulacion de las luchas cotidianas en
torno a temas que posiblemente no se derivan de forma inmediata de los
criterios del pensamiento izquierdista ortodoxo generalmente aceptado
—en relacién, por ejemplo, con cuestiones de mujeres, con cuestiones
relativas a la tierra, el racismo, la inmigracion, la desposesién, el medio
ambiente, la identidad en la miscelanea urbana de las ciudades postcolo-
niales de la modernidad, asi como cuestiones ligadas a las privaciones
cotidianas de la explotacion econémica. Con todo, a lo que principalmen-
te aspira una politica postcolonial es a cambiar las injustas estructuras de
poder del mundo. Una parte del mundo es rica. Una parte mucho mayor
es pobre. Dentro de un abanico de modalidades diferentes, a lo que aspi-
ra una politica postcolonial tricontinental es a generar una relacién justa y
mas equitativa entre todos los habitantes del planeta, trabajando en pos de
sociedades basadas en valores comunitarios en lugar de individuales, en pos
de la participacion popular en lugar del control centralizado, en pos del empo-
deramiento en lugar de la explotacion, a través del cambio social sostenible
desarrollado a partir de los sistemas de conocimiento y los recursos locales.

Frente a las complejas fuerzas de la globalizacidn, el poquismo seguira
articulando desafios activos ante el empobrecimiento que genera el poder.
Persistira en la deconstruccion de las mitologias blancas a través de las cua-
les se sostiene Occidente. Dentro de su lista radical de prioridades, figurara
siempre exigir igualdad, dignidad y bienestar para los pueblos que habitan
todos los continentes de la tierra y permitirles que se conviertan en sujetos
de su propia historia.

69 Mahmood Mamdani, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of Late
Colonialism, Londres, James Currey, 1996; Achille Mbembe, On the Postcolony, Berkeley (Ca.),
University of California Press, 2001.



8. Poses y construcciones
melodramaticas

Nirmal Puwar'

Es sin duda posible descubrir una estructura propia de la cultura occidental
moderna en su historiografia: la inteligibilidad se establece a través de una
relacién con el otro; avanza (o «progresa») cambiando lo que hace de su «otro»
—el indio, el pasado, el pueblo, el loco, el nifio, el Tercer Mundo. A través de
estas variantes que son todas heterénimas —etnologia, historia, psiquiatria,
pedagogia— se despliega una forma problemaética que basa su dominio de la
expresion en lo que el otro guarda callado y que garantiza el trabajo interpre-
tativo de una ciencia (una ciencia <humana») a través de la frontera que la sepa-
ra de un 4rea en espera de ese trabajo para ser conocida.”

[Hay] [...] un circuito de productividad que extrae su capital de la privacion
de los otros, a la par que se niega a aceptar su propia presencia en tanto que
privilegiada [...] optan por ver en la impotencia de otros una imagen idealiza-
da de si mismos y se niegan a escuchar, en la disonancia entre el contenido y
la forma de su discurso, su propia complicidad con la violencia.’

Al calificar de melodramaéticas las poses y construcciones académicas que
rodean a la mujer subalterna (una entidad muy heterogénea y fracturada),
este articulo analiza la universidad en retrospectiva, desde las entrafias de la
bestia, es decir, desde los privilegios del mundo académico, con los ojos de
alguien a quien se le ha inculcado, por lo menos en parte, el lenguaje y el

1 Agradecimientos. Las intervenciones estratégicas de Les Back y Richard Johnson fueron cri-
ticas para sortear los regimenes disciplinarios (despertados por todo proyecto editorial que
sacuda las doctrinas establecidas): sin ellas es posible que este articulo no hubiera visto la luz.
2 Michel de Certeau, «Writings and Histories», en Tamsin Spargo (ed.), Reading the Past,
Basingstoke, Palgrave, 2000, p. 157.

3 Rey Chow, Writing Diaspora, Bloomington e Indianapolis (IN), Indiana University Press,
1993, p. 14.
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habitus propios de ese mundo.* A través del andlisis de diferentes momentos
académicos, con los géneros que mas o menos los caracterizan, la argumen-
tacion se centrara en las representaciones académicas de las mujeres suda-
siaticas y en las maneras en las que las subjetividades de los propios estu-
diosos académicos estan ligadas a la posicién de sujeto que asignamos a
Otros. En este sentido, este articulo es un llamamiento dirigido a los estudio-
sos académicos para que hagan una pausa en sus doctos caminos y piensen
en cdmo sus propias catexis estan intimamente ligadas a las mismas poses y
producciones que generan.

En su analisis de los conocimientos histdricos sobre la infancia, una dis-
ciplina de la que participa, Carol Steedman observa «la escision entre los
nifos y "el nifio"»* en tanto que figura de construccion académica. Situando
esta escision en una relacion de transferencia, en la que proyectamos nues-
tras propias fantasias de infancia, pide a los estudiosos «que nos dejemos
mas claro a nosotros mismos el escenario de romanticismo y postromanti-
cismo dentro del cual describimos y teorizamos la infancia», a partir de la
constatacion «de que cuando miramos a los nifios, cuando les hablamos y
enseniamos y escribimos sobre ellos, les deseamos, queremos algo de ellos,
que es nuestra propia infancia perdida».®

El cuerpo de la mujer subalterna —en la imagen de la juventud metropo-
litana hibrida que se pone saris y zapatillas de deporte, de la sati en la pira
funeraria de su marido, de la trabajadora del taller clandestino del East End
de Londres,” de la mujer del servicio de limpieza de los hogares, oficinas y
aeropuertos de las ciudades globales y de los «habiles» dedos sobre los cir-
cuitos electrénicos en las zonas de libre comercio— es el texto sobre el que
se escriben toda una serie de fantasias y ansiedades académicas. La benevo-
lencia de la caridad, la llamada a la salvacion, la culpa por el privilegio de
clase y raza, la excitacién ante todo lo exético, asi como ante las hibridacio-
nes metropolitanas, el vivo deseo de un cambio revolucionario y la busque-
da de amor ético —todos estos sentimientos se ciernen sobre la aureola de
estos objetos (;sujetos?). El melodrama caracteriza el lugar de esta figura en

4 Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Cambridge, Polity, 1988.

5 Carol Steedman, «The Watercress Seller», en Tamsin Spargo (ed.), Reading the Past. Literature
and History, Basingstoke, Palgrave, 2000, p. 18.

6 Ibidem, p. 24.

@ Extensa zona del este de Londres, principal concentracién de la populosa poblacién obrera
de la ciudad durante todo el siglo XIX y la primera mitad del XX. Su arraigada ideosincrasia
expresada incluso en un dialecto propio, el cockney, se ha visto enriquecida en las tltimas déca-
das por la instalacion de una importante comunidad procedente de las distintas regiones del
subcontinente indio [N. de la T.].
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los discursos occidentales populares, oficiales y académicos, incluidos los
feministas. Analizando exclusivamente los largos recorridos por saber aca-
démico en relacién con la figura de la mujer sudasiatica es posible trazar un
mapa de al menos cuatro momentos melodramaticos, cada uno de los cua-
les conserva vestigios de los demas. Un gran nimero de conceptualizacio-
nes y composiciones oscilan entre los extremos de la victimidad y la heroi-
cidad, la compasioén y la glorificacion, aunque se sittien en orientaciones
tedricas distintas y de hecho rivales.

El trazado de un mapa es desde luego siempre un acto de poder; deter-
mina lo que es visible y como es visible. El voyeurismo que pone al alcance
una vision panoramica del mundo es facil que deleite cuando se esta en con-
diciones de ser un espectador superior, situado fuera de lo que se mira. Pero,
en este articulo, el mapa no se traza desde una postura altanera que se rie de
los asuntos de quienes son los sujetos de su observacion (los estudiosos aca-
démicos). El punto de vista desde el que se presentan mis observaciones
tiene su propia posicion. Detras de la cartografia que delineo existen histo-
rias especificas. Inserta dentro de las estructuras que tengo el poder de car-
tografiar, soy a la vez objeto y sujeto. Determinadas observaciones a lo largo
de mi vida académica me han llevado al estilo particular que marca la escri-
tura de este articulo. Con demasiada frecuencia, las mujeres sudasiaticas
que asisten a la universidad, ya como estudiantes o estudiosas, sienten la
fuerza de relaciones y concepciones que las objetualizan dentro de esque-
mas reificados, que ofrecen cierta sensacion de reconocimiento esquivo a la
par que contienen vestigios de violacion personal (epistémica, simbolica y
corporal). Hago una intervencion estratégica en este territorio, analizando
algunos de los efectos de las poses y construcciones que rodean el estudio
académico de las mujeres sudasiaticas. Ademas, hago un llamamiento diri-
gido a los estudiosos para que piensen sobre sus propias catexis en los suje-
tos que estudiamos y en las entidades que creamos. Es preciso que conside-
remos nuestras propias posicionalidades de un modo mucho mas complejo
que la ya acostumbrada exposicion del «yo» en el habitual mantra de la
«raza», la clase y el género.

Desde luego, los intelectuales tenemos que poner las cosas en su lugar, y
en muchos sentidos. Sin embargo, al mismo tiempo, cuando planteamos la
dificil situacion de los que tienen menos posibilidades, podemos ocultarnos
tras la radicalidad de nuestra labor. Los estudiosos académicos no nos
encontramos fuera de las relaciones de poder que documentamos. Al dar fe
de los males y alegrias del mundo, debemos mantenernos asimismo alerta
respecto de los sujetos (en el sentido de figuras) a los que damos vida con
nuestras afirmaciones. No estoy dando por perdido el potencial radical de los
intelectuales a la hora de generar criticas poderosas de las que los gobiernos
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y otros poderes en la sombra preferirian prescindir. Suscribo plenamente la
afirmacion de Edward Said de que el papel del intelectual «tiene un carac-
ter incisivo y no se puede desempefiar sin una idea de ser alguien cuya fun-
cidén estriba en plantear puiblicamente cuestiones embarazosas, en enfrentar-
se a la ortodoxia y al dogma (en lugar de producirlos)».” Los «individuos y
camarillas que participan de los circulos de poder, los expertos y los profe-
sionales, que fabrican opinion publica «conformista», deberian ser objeto de
las criticas de los intelectuales».® A su vez, debemos prestar atencion a las
propias ortodoxias académicas que surgen entre nosotros, cuando jugamos
a las «grandes» guerras de poder. Hay que plantear cuestiones embarazosas
a nuestros propios «expertos» y «camarillas». La cuestion que este articulo
quiere poner sobre la mesa académica es la siguiente, repito: ;de qué modo
estan las subjetividades de los estudiosos académicos intimamente mezcla-
das con la posicién de sujeto que asignamos a «otros»? ;Cudles son las cate-
xis de los estudiosos académicos en las construcciones que fabricamos y en
las poses que adoptamos durante esta misma fabricacion? La historia de la
imagen de la mujer sudasiatica en el mundo académico nos ofrece algunas
pistas elocuentes al respecto.

Fuegos que echan chispas: la carga del hombre blanco (y de
la mujer blanca)

La primera vez que un estudiante de teoria social tiene que encontrarse con
la imagen de una mujer sudasiatica en textos académicos suele ser a través
del trabajo de Emile Durkheim sobre el suicidio. En los libros de texto y en
las salas de conferencias, la idea del suicidio fatalista se ilustra a través de la
referencia a la figura fantasmagorica de la sati, la imagen de una viuda
ardiendo en una pira funeraria en India. Mientras que a partir de esta ima-
gen se encienden por supuesto las llamas y las memorias de Otras culturas
orientales barbaras y poco civilizadas, donde se mantiene cautivas a las
mujeres y se las oprime sin piedad, son practicamente inexistentes las oca-
siones en las que se analiza como el orientalismo marca esta particular mira-
da antropoldgica, que zorrea y callejea por el mundo, recabando hechos y
cifras, y asume la noble tarea del analisis social comparativo con el tinico
objetivo de descubrir reglas sociales universales de comportamiento.

7 Edward Said, Representations of the Intellectual, Nueva York, Vintage Books, 1994, p. 11 [ed.
cast.: Representaciones del intelectual, trad. de Isidro Arias Pérez, Barcelona, Debate, 2007].

8 Ibidem, p. XIIL.
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Estamos sin duda ante el periodo de apogeo de la antropologia. Estamos
ante el momento clasico en el que las distinciones entre Occidente y el Resto
dan lugar a un método de jurisdiccion epistémica, revestido de observacio-
nes, medidas, categorizaciones, espectaculos y gabinetes de curiosidad.’ Los
cuerpos de mujeres de estos «Otros» lugares han ocupado un lugar central
en la produccién de diferencia, entre lo barbaro y lo civilizado, lo espiritual
y lo racional, lo pasivo y lo fuerte. Todo lo procedente de estos «Otros» luga-
res, considerado tan tentador como repulsivo y necesitado de correccion, se
proyecta sobre estas imagenes femeninas.

Las imagenes de mujeres sensuales, oprimidas y cargadas de promesas
orientales, que necesitan que los discursos occidentales las liberen de la cauti-
vidad de las culturas atrasadas, invaden la imaginacién occidental.”
Representando la carga del hombre blanco, asi como de la mujer blanca, las
mujeres de «Otros» lugares, incluidas las mujeres sudasiaticas, han ofrecido el
sentido de una misién a aquellos que se han vuelto hacia Oriente para cons-
truirse una carrera," constituyendo para ellos una sefia de identidad como
politicos, reformadores sociales, viajeros o, ciertamente, estudiosos académi-
cos. Las modalidades particulares e intersticiales en las que esta politica de
salvacion se repite en diferentes contextos son desde luego especificas, y eso
tanto en el tiempo como en el espacio. Pueden convivir, y de hecho con fre-
cuencia lo hacen, con una politica de glorificacion. Las localizaciones politicas,
econdmicas, sociales e institucionales son increiblemente importantes para
apreciar los contextos locales de los que surgen la idealizacion, la romantiza-
cion, la patologizacion y la glorificacion especificas de las mujeres subalternas.

Colonialistas tales como Cromer utilizaron el lenguaje del feminismo y
de la liberacion de las mujeres para delimitar la frontera entre el Occidente
liberado y el Oriente barbaro y para producir asi una posicion de sujeto para
la masculinidad colonial blanca. Resulta irénico que, mientras los hombres
oponian resistencia a la causa feminista dentro de la clase dirigente victoria-
na de sus propios paises, se hicieran con el lenguaje del feminismo y el colo-
nialismo y «[...] lo reorientaran, para ponerlo al servicio del colonialismo,
contra Otros hombres y las culturas de Otros hombres».” En su andlisis de

9 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon Books, 1978 [ed. cast.: Orientalismo, trad. de
Maria Luisa Fuentes, San Lorenzo del Escorial, Ed. Libertarias-Prodhufi, 1990]; Stuart Hall,
«The Spectacle of the «Other»», en Stuart Hall, Representation. Cultural Representations and
Signifying Practices, Londres, Sage y Open University, 1997.

10 Gargi Bhattacharya, Tales of Dark Skinned Women, Londres, UCL Press, 1998.

g, Said, Orientalism, op. cit.

12 [ eila Ahmed, Women and Gender in Islam. Historical Roots of a Modern Discourse, New Haven
(CT) y Londres, Yale University Press, 1992, p. 6.
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este proceso, a partir de la imagen fantasmagorica de la sati en llamas, repe-
tida con tanta frecuencia en los discursos occidentales, Spivak observé con
gran lucidez que la abolicion del ritual del sati y la serie de leyes que los bri-
tanicos promulgaron en beneficio de las mujeres indias fueron un ejemplo
clasico de «<hombres blancos salvando a mujeres de piel morena de hombres
de piel morena»,” abriendo paso a lo que Rajan describe como un «tropo de
caballerosidad», un rito de paso para el acceso a la masculinidad amorosa
de los hombres jovenes blancos.” En los relatos oficiales, la descripcion de
las mujeres que se sometian a la practica del sati como victimas o heroinas
excluia la posibilidad de una «subjetividad femenina que es cambiante, con-
tradictoria e incoherente»,” pero permitia la proliferacion de un «paradigma
del rescate»,® con frecuencia tefiido por un «placer voyeurista», en especial
si se consideraba a la sati tragicamente joven y bella.”

No obstante, el caballero de la reluciente armadura no fue el tinico que
empezd a salvar mujeres en India y otras regiones de las colonias, bajo la
mascarada del «paradigma del rescate»; hubo también mujeres occidentales,
«damas imperiales», que se pusieron este sayo, aunque con una afectacion
distinta, para configurar, tal vez inconscientemente, una posicion de sujeto
para si mismas.” El modelado de las mujeres occidentales como agentes
ilustrados que asumian la misién de liberar a las mujeres de las colonias
de la situacién patriarcal fue fundamental para que las mujeres occiden-
tales consiguieran derechos y capacidad de accion politica. Pudieron
utilizar poses caritativas para afirmarse como agentes frente a los pro-
gramas politicos exclusivistas de la masculinidad blanca, en medio de
concepciones del «individuo» politico liberal que no incluian a las muje-
res. Las exclusiones del cuerpo politico que representaba el «contrato

13 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en C. Nelson y L. Grossberg
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Londres, Macmillan, 1988, p. 296.

14 Ra sunder Rajan, Real and Imagined Women. Gender, Culture and Postcolonialism, Londres,
Routledge, 1993, p. 6.

15 Ibidem, p- 11.
16 Ibidem, p. 6.

17 Lata Mani, «Cultural Theory, Colonial Texts. Reading Eyewitness Accounts of Widow
Burning», en L. Grossberg, C. Nelson y P. Treicher (eds.), Cultural Studies, Londres, Routledge,
1992, p. 400 y Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India, Berkeley, University of
California Press, 1998 [ed. cast.: «Tradiciones en discordia. El debate sobre la sati en la India
colonial», en Saurabh Dube (ed.), Pasados pos-coloniales, México, 1999, pp. 209-251].

18 Antoinette Burton, Burdens of History. British Feminists, Indian Women and Imperial Culture,
1865-1915, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1994; Nupur Chaudhuri y
Margaret Strobel (eds.), Western Women and Imperialism. Complicity and Resistance, Bloomington
(IN) e Indianapolis (IN), Indiana University Press, 1992).
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sexual»" quedaron, pues, debilitadas gracias a un «contrato racial»* gene-
rizado. Asi pues, «mientras hacian campana en favor de mujeres que consi-
deraban que recibian peor trato que ellas [...] las mujeres occidentales pudie-
ron conquistar para si mismas una posicion de sujeto, con frecuencia a
expensas de la posicion de sujeto de las mujeres nativas y de su sensacion
de ser capaces de actuar».”” Somos aqui testigos de los albores del poder
«productivo» que las limitadas representaciones de las mujeres indias tie-
nen para los hombres y mujeres establecidos en Occidente.

Entre la patologia y la compasion

La imagen de las mujeres sudasidticas, pasivas y oprimidas, se replica en lo
que cabe identificar como un segundo momento, en el que los Estudios
Regionales se topan con la metrépolis. Es el momento en el que la antropo-
logia vuelve a casa y observa a las personas de las ex colonias en los centros
industriales metropolitanos, bajo la forma de una etnografia que va en busca
de relatos. Frente a una tradicion de investigacion social que o (1) habia
ignorado la situacion de los inmigrantes recién llegados o (2) documentaba
algunos aspectos de su vida de cara a asimilar estas nuevas figuras a la
forma de vida britanica definida en términos normativos, surge un tipo de
explicacion «desde dentro», cuya influencia ha sido por desgracia duradera.
Basada en prolijas categorizaciones de la diferencia étnica conforme a un
esquema de gestion de activos, esta postura intento tanto entender como
ayudar a las mujeres sudasiaticas en las denominadas escisiones culturales
a las que se enfrentaban. La obra de Verity Khan® constituye un ejemplo cla-
sico de un estudio que esta de por si atrapado en el paradigma del «atrapa-
miento entre dos culturas» tan frecuentemente utilizado para describir la situa-
cion de las mujeres sudasiaticas que se encuentran divididas entre la libertad
y la liberacion de los valores occidentales y unas familias atrasadas y atadas a
la tradicion. Esta version de la imagen misionera melodramatica, que

19 Carole Pateman, The Sexual Contract, Cambridge, Polity, 1988 [ed. cast.: El contrato sexual,
trad. de Maria Luisa Femerias, Rubi, Anthropos, 1995].

20 Charles W. Mills, The Racial Contract, Nueva York, Ithaca Press, 1997.
21 sara Mills, «Postcolonial Feminist Theory», en Stevi Jackson y Jackie Jones (eds.),
Contemporary Feminist Theories, Edinburgo, Edinburgh University Press, 1998.

22 Verity Saifullah Khan, «The Pakistanis. Mirpuri Villagers at Home and in Bradford», en
James L. Watson (ed.), Between Two Cultures. Migrants and Minorities in Britain, Oxford,
Blackwell, 1977.
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presenta a las mujeres de Otros lugares como victimas de practicas patriar-
cales arcaicas, desesperadamente necesitadas de ayuda, existia en aquella
época y se ha reproducido desde entonces a través de los discursos institu-
cionales, incluido el del Estado, los colegios® y los medios de comunicacion.
Se trata de una pose particularmente proclive a reaparecer, cual horrible fan-
tasma, en debates en torno a temas muy determinados, como el sati, que se
convirtié en «un simbolo mas alla de la realidad de la cultura «hinda» o
«india», de un modo que trascendia los hechos concretos de esta practi-
ca restringida ».** Las bodas concertadas a través de las familias de los
novios y el uso del velo ocupan un lugar similar en la Gran Bretafia post-
colonial. Por otro lado, este marco sigue siendo el medio principal a tra-
vés del cual se anima a los estudiantes a dar sentido a las vidas de las
mujeres sudasiaticas.

Trabajando a partir del feminismo negro en Gran Bretafa e influidos por
las feministas negras de Estados Unidos, algunos articulos de The Empire
Strikes Back [El Imperio contraataca], el nimero especial de la Feminist
Review y la antologia Charting the Journey [Trazar el viaje]” encabezaron la
interrogacion respecto a las modalidades bajo las cuales las mujeres sudasia-
ticas habian obtenido hasta entonces visibilidad en el mundo académico.
Estas interpretaciones feministas negras pioneras prestaron particular aten-
cién a la naturaleza imperial de las perspectivas feministas eurocéntricas
sobre las familias, la sexualidad y el activismo politico. Se pusieron en cues-
tion las interpretaciones patoldgicas de las familias asiaticas y los estereoti-
pos de las mujeres asiaticas pasivas necesitadas de «ayuda». Se critico el
«culturalismo de las obras antropoldgicas»* por sacar las practicas y tradi-
ciones culturales fuera de sus circunstancias sociales e histéricas especificas
e interpretarlas, tal y como se habia hecho con la practica del sati en la India
colonial,” como algo atemporal, estatico y aplicable uniformemente a todos
los asiaticos. El énfasis excesivo en los rasgos «étnicos» de las vidas de estas
mujeres suponia pasar por alto el lugar ocupado por las estructuras del

23 Avtar Brah y Rehana Minhas, «Structural Racism or Cultural Difference. Schooling for Asian
Girls», en Gaby Weiner (ed.), Just a Bunch of Girls, Milton Keynes, Open University Press, 1985.
24 Uma Narayan, Dislocating Cultures. Identities, Traditions and Third World Women Feminism,
Londres, Routledge, 1997.

25 Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s
Britain, Hutchinson, Londres, 1982; Feminist Review, «Many Voices, One Chant. Black
Feminist Perspectives», Feminist Review num. 17, 1984 y Shabnum Grewal, Jackie Kay, Lilianne
Landor, Gail Lewis y Praktibhan Parmar (eds.), Charting the Journey. Writings by Black and Third
World Women, Londres, Sheba, 1988.

26 Ibidem, p. 6.

271, Mani, Contentious Traditions. The Debate on Colonial Sati in India, op. cit.
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racismo en favor de interpretaciones que encerraban a las familias asiaticas
y a sus culturas en pequefios vacios sociales étnicos. Al mismo tiempo, se
dirigié una critica similar a los estudios feministas de mujeres del «Tercer
Mundo» a escala internacional, incluidos aquellos centrados en los nticleos
urbanos de Occidente. En un articulo muy influyente, Chandra Mohanty
sefnald el «etnocentrismo latente» del feminismo occidental, que tenia una
tendencia a: (1) producir/representar una categoria monolitica de la «mujer
media del Tercer Mundo» y (2) evaluar y juzgar las vidas de estas Otras
mujeres conforme a un patron que tomaba las vidas de las mujeres de clase
media de Occidente como norma, «como referente implicito».”

Al sefialar los errores de un género académico que estaba adquiriendo
cada vez mas popularidad dentro del feminismo, asi como en las historias
de la clase obrera, porque se consideraba que abria la posibilidad de escu-
char perspectivas y voces que habian sido ignoradas y silenciadas hasta la
fecha, las feministas negras ponian en cuestion el uso de los métodos cuali-
tativos en profundidad como un apafio rapido frente al pensamiento racista
que se filtraba en los marcos epistémicos existentes. Se problematizé la
supuesta «bondad» de las historias orales que pretendian dar voz a las
mujeres negras, a la par que se sustituian los denominados malos estereoti-
pos y la invisibilidad de éstas en los marcos feministas por imagenes reales
y positivas, ya que este tipo de metodologia participaba de un proceso de
objetualizacién que negaba con demasiada facilidad las relaciones de poder.
Carby afirmo: «Cuando sostenemos que el feminismo tiene que tener en
cuenta las vidas, historias” y experiencias de las mujeres negras, no estamos
propugnando que equipos de feministas blancas bajen a Brixton, Southall,
Bristol o Liverpool a tomar a las mujeres negras como objetos de estudio en
modalidades de resistencia. No necesitamos este tipo de intrusioén [...]».”

Los textos que intentaban «dar voz» a las mujeres asiaticas estaban ali-
mentando, tal vez de modo involuntario, la histdrica «necesidad» occidental
de sentir pena y una compasion intensa por esta figura. En relacion con
Finding a Voice [Encontrar una voz], de Amrit Wilson, Pratibha Parmar
observo que a este libro, a pesar de suponer un gran avance en la disolucion

28 Chandra Mohanty, «Under Western eyes. Feminist Scholarship and Colonial Discourses»,
Feminist Review, num. 30, 1988, pp. 60-88.

b La autora utiliza aqui el término «herstories» o historias de ella (her-stories), frente a la history,
que seria la historia de él (his-story): del juego de palabras, la palabra herstories ha acabado acu-
fidandose como término para designar modos de narrar la(s) historia(s) desde una perspectiva
feminista que pone en el centro las vidas de las mujeres [N. de la T.].

29 Hagzel Carby, «White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood», en
CCCS, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s Britain, op. cit., p. 232.
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de la idea de que las mujeres asiaticas son «criaturas indefensas», le faltaba
un marco politico y econdémico, lo cual favorecia que sus lectores, incluidos
los estudiosos académicos y los trabajadores sociales y comunitarios, excla-
masen «tuve que dejarlo a mitad de lectura porque me hacia llorar».*

Parmar insistia en la importancia de tener en cuenta como se entrelaza-
ban los factores patriarcales, imperiales, sociales y politico-econdmicos en
las vidas de estas mujeres. Esta autora afirmaba, al igual que otras feminis-
tas negras, que habia que priorizar el andlisis de las interacciones entre el
capitalismo, el racismo y el patriarcado, tal y como las mujeres sudasiaticas
los experimentaban, por encima de la obsesion por apresar la cultura de
estas Otras étnicas en descripciones empaquetadas.

A pesar de la fuerza de los argumentos feministas negros, a dia de hoy,
son mayoritarias las ocasiones en las que se pide a los estudiantes, en espe-
cial a las mujeres asiaticas que quieren estudiar la dindmica de género en las
comunidades asiaticas, que empiecen por descripciones de lo que significa
ser un musulman o un sij, por ejemplo, sin duda con el tnico fin de satisfa-
cer la curiosidad de sus tutores. De modo que la buisqueda de interpretacio-
nes guia de Otras culturas, a modo de apano rapido sigue, recibiendo el
refrendo constante de las practicas y regimenes académicos. Lo mismo
puede decirse de la fascinacion antropoldgica urbana por recopilar historias
o leer historias de mujeres de color a escala internacional. Tal y como demos-
traré mas adelante, esta practica académica estd especialmente extendida en
nuestro momento actual. La critica de Carby parece haber caido en saco
roto. Por mas que los métodos para entrar en contacto con el Otro hayan
cambiado, la buisqueda de un conocimiento del Otro no ha desaparecido;
sencillamente, las herramientas tecnoldgicas son otras.

Ahora pasaré, por lo tanto, a un tercer momento, un momento que de
algin modo se anticipa en el llamamiento de Parmar a entender la «opre-
sién» de las mujeres sudasidticas prestando atencién a las estructuras
racistas del capitalismo y el patriarcado. Sin embargo, tal y como veremos
en el siguiente apartado, este énfasis relativamente radical no excluye las
lagrimas, las poses de compasién o una politica de la salvacion. De hecho,
hasta en la terca area de la economia politica, la idealizaciéon marca el
orden del dia. A continuacion, veremos algunos de los efectos latentes de
estos estudios. Efectos que, pese a todo, han permanecido en gran medi-
da sin explorar.

30 pratibha Parmar, «Gender, Race and Class. Asian Women in Resistance», en ibidem, p. 252.
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Heroicas piezas de un mecanismo

Gran parte del andlisis feminista que ha analizado la posicion econdmica de
las mujeres sudasiaticas ha partido de una serie de cuestionamientos del
lugar de la raza y el género dentro de los analisis marxistas de la clase.” Los
estudios se han centrado en las debilitadas industrias en las que se concen-
traron como obreras la primera generacion de mujeres sudasiaticas, en
especial textiles; estudios que han tenido una importancia increible en el
reconocimiento de la fuerza de trabajo de las mujeres sudasiaticas. No obs-
tante, pese a esta aportacion, tomando una frase de Chow, estos textos
estan cargados de la angustia de quien asume la «noble» tarea de devolver
las imagenes hasta el momento «deshonradas» de las mujeres sudasiaticas
a su correcta imagen «santificada» como obreras y luchadoras. Y el proble-
ma es que «deshonra y santificacion pertenecen al mismo orden simboli-
co», el de la idealizacion.®

Cuando las hijas de estas trabajadoras acceden al mundo académico
como estudiantes de humanidades y ciencias sociales, se encuentran con
que, aunque estos estudios conceden reconocimiento a la fuerza de trabajo
de sus madres, tias y hermanas, al mismo tiempo, el marco esta sesgado y
limitado. Uno de los principales efectos problematicos de estos textos es
que la posicion de sujeto de las mujeres sudasiaticas es simple y arrollado-
ramente la de productoras; son piezas, aunque piezas importantes y hasta
el momento ignoradas, de la maquinaria capitalista. Practicamente nunca
se las reconoce como consumidoras; como participantes impuras de los
circuitos del capitalismo. En lugar de ello, se las compadece por sus con-
diciones laborales y se las idealiza por ocupar la posicion mas oprimida de
la metropolis. Se las quiere especialmente cuando hacen huelga —enton-
ces, se convierten en heroinas que combaten el sistema, con saris y pancar-
tas a sus espaldas.

Aqui vemos una versién diferente, aunque muy poco reconocida, de la
politica de la salvacion: la salvacién y glorificacion de la figura de las opri-
midas operarias de costura sudasiaticas, que se inclinan sobre sus maquinas
y trabajan en talleres infrahumanos o a domicilio. Tales construcciones per-
miten que los estudiosos académicos ocupen una posicion de sujeto que: (1)
asume la noble tarea de remarcar la horrible situaciéon de las mujeres subal-
ternas en las metropolis de Gran Bretafia; y (2) espera generar cambio social

31 sallie Westwood, All Day Every Day, Londres, Pluto Press, 1984; Annie Phizacklea,
Unpacking the Fashion Industry, Londres, Routledge, 1990.

32 R. Chow, Writing Diaspora, op. cit., pp. 53-54.
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a través de esta ilustrada tarea, mientras las huellas de la filantropia social
permanecen discretamente selladas entre las paginas de la investigacion; a
la vez, estos autores, (3) al aliarse con los subalternos de Occidente, se crean,
entre aquellos compaferos suyos que se resisten al género y la raza, una
posicion de sujeto cuya radicalidad se considera mayor que la del mas radi-
cal de los marxistas. Cabe considerar que estos textos académicos, que cons-
tituyen una variante de las orientaciones de la economia politica del area de
los Estudios del Desarrollo y, mas recientemente, de los crecientes estudios
sobre la globalizacion, representan, por mas que sea de manera inconscien-
te, una version de la carga de la persona econdmicamente privilegiada den-
tro de la economia capitalista internacional. Asi pues, puedo sostener que (lo
que Spivak identifica como) el «espiritu de autocomplacencia en tanto que
salvadores de la marginalidad»® se encuentra también en construcciones
que en apariencia se ocupan de un tema serio como es el capital y el trabajo
en una economia global.

En efecto, hay que destacar la fuerza de las lineas de poder del capitalis-
mo sobre las vidas de las mujeres subalternas, en las cadenas de montaje y
como empleadas domésticas, trabajadoras sexuales y trabajadoras a domici-
lio. Después de todo, tal y como recalca Spivak, a pesar de la especificidad
de la definicién que esta autora da de la mujer subalterna y del uso del tér-
mino en un sentido mas amplio, «la subproletaria urbana constituye el suje-
to paradigmatico de la actual configuracién de la Divisién Internacional del
Trabajo».* Lo que cuestiono en este articulo, sin embargo, es el modo en que
se concede este reconocimiento. Se suele dar por sentado que se esta hacien-
do lo correcto cuando se adoptan marcos analiticos que analizan la raza y el
género en la economia internacional y globalizada. Esta causa encomiable
no esta exenta de agujeros y fantasias. Al igual que muchos de los demas
gestos que la han precedido, esta llena de buenas intenciones y puede tam-
bién proyectar determinadas ansiedades e idealizaciones sobre la figura de
la mujer subalterna.

En un analisis de una serie de textos feministas en el ambito de los estu-
dios del desarrollo,” Aihwa Ong observa que las compilaciones que inten-
tan examinar «la posicion de las mujeres en el cruce entre fuerzas capitalis-
tas globales y vida cotidiana del trabajo asalariado y no asalariado» prestan

3aG.c Spivak, «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 61.

34 Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Words. Essays in Cultural Politics, Londres, Routledge,
1988, p. 218.

35 Nicki Nelson (ed.), African Women in the Development Process, Londres, Routledge y Kegan
Paul, 1981; Kate Young, Carol Wolkowitz y Roslyn McCullagh (eds.), Of Marriage and the
Market. Women'’s Subordination in an International Perspective, Londres, Routledge, 1981.
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mas atencion a los mecanismos del capitalismo y el patriarcado que a las vidas
de estas mujeres. Senala que «el capitalismo se perfila como un sistema poli-
morfico e histéricamente condicionado; tiene mas contradicciones y personali-
dades que las mujeres y hombres que al parecer son el tema del volumen».*

Partiendo de una posicion célebre por sus criticas del achatamiento de la
complejidad de las vidas de las mujeres del Tercer Mundo en todo el plane-
ta, incluidas las metrdpolis de Occidente, la aportacion de Mohanty a los
debates sobre economia politica brinda una perspectiva mas matizada. A las
mujeres no solo se las percibe como obreras inocentes sometidas a una
explotacion extrema dentro de la economia global; también se las reconoce
como sujetos contradictorios, de por si implicados, a la vez como consumi-
dores y como productores, en los discursos y estructuras del planeta.
Mohanty plantea lo siguiente:

Los retos para las feministas en este terreno son a) entender que las trabaja-
doras del Tercer Mundo tienen intereses objetivos en comdn como trabajado-
ras (que son, por lo tanto, agentes y toman decisiones como trabajadoras); y
b) reconocer las contradicciones y dislocaciones existentes en la propia con-
ciencia que las mujeres tienen de si mismas como trabajadoras y, por lo tanto,
de sus necesidades y deseos —que, en ocasiones, van en contra de organizar-
se a partir de sus intereses comunes (los resultados de la capacidad de
accién). Asi pues, hay trabajo por hacer en este campo, analizando las cone-
xiones entre la posicion social de las trabajadoras del Tercer Mundo, por un
lado, y, por otro, sus experiencias histdricas y presentes de dominacion. Un
repaso de la lucha colectiva de las trabajadoras pobres del Tercer Mundo en
relacion con la teorizacién de los intereses comunes aqui expuesta ofrece un
mapa del punto en el que se encuentra nuestro proyecto.”

El deseo de un cambio internacional mediante la creacion de lazos globales
constituye la entidad que define aquello a lo que Mohanty se refiere cuando
habla de «nuestro proyecto». Este deseo tampoco excede, desde luego, el
ambito de la produccién, en el sentido de que contribuye igualmente a la
produccion/representacion de las mujeres del Tercer Mundo. Sin embargo,
dedica mucha mas atencion a advertir la heterogeneidad de las posiciones
objetivas y la naturaleza contradictoria de las subjetividades. De lo que no

36 Aihwa Ong, «Colonialism and Modernity. Feminist Re-Presentations of Women in Non-
Western Societies», en Kum-Kum Bhavnani (ed.), Feminism and Race, Oxford, Oxford
University Press, 2001, p. 112.

37 Chandra Mohanty, «Women Workers and Capitalist Scripts. Ideologies of Domination,
Common Interests and the Politics of Solidarity», en J. Alexander y C. T. Mohanty, Feminist
Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures, Nueva York, Routledge, 1997.
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estoy, con todo, completamente segura es de que consiga escapar de una
asociacion romantica con las «luchas» de las mujeres del Tercer Mundo
como trabajadoras. En la medida en que se tiende a considerar que los tex-
tos que se inscriben en el marco de la economia politica marxista son mucho
mas «politicos» y «radicales» que los que estan informados por creencias cul-
turalistas, el tipo de posiciones de sujeto y de sujetos colectivos que estos tex-
tos construyen consigue escapar con excesiva frecuencia al analisis. A pesar de
la maestria de Mohanty a la hora de localizar tendencias latentes en los anali-
sis feministas, hasta ella puede pasar por alto la limitada representacion de las
mujeres subalternas en la obra de estudiosas que se han mostrado mas que
prontas a insistir en el mantra de la raza y del capitalismo/patriarcal. Asi pues,
vemos como el punto de vista de las piezas y el mecanismo se pone subrepti-
ciamente en primer plano a costa de la profundidad.

Tradicionalmente, los debates sobre produccién y consumo, en el peor de
los casos, han levantado ampollas y, en el mejor, al estar una y otro colocados
en terrenos bien diferenciados, han hablado pasando por alto otras posicio-
nes, con acusaciones de «determinismo econdmico», «ombliguismo identi-
tario», «realismo intransigente» y «subjetividades que flotan libremente»
volando de un campo a otro en el fuego politico cruzado. En fecha mas
reciente, ha habido esfuerzos interdisciplinarios que han intentado repensar
conjuntamente cuestiones colocadas en ambitos separados, por medio de un
reconocimiento de la conexion entre: (1) las mercancias en las esferas de la
produccién y el consumo y (2) la coexistencia de cuerpos que producen y
consumen.” Aunque cabe tomar esto como una oportunidad para repensar
lo que significa ser un productor, para considerar «[...] al nativo —hoy en
dia, con frecuencia, un sinénimo de los oprimidos, los marginados, los mal-
tratados [...] — también como espacio del error, del espejismo, del engafio y
de la inmundicia»;* existe aiin una fuerte tendencia dentro de esta nueva
direccién de pensamiento, gran parte de la cual esta todavia haciéndose, a
imaginar a la productora subalterna como una victima absoluta. En una con-
ferencia sobre la industria global de la moda, en el Instituto de Artes
Contemporaneas de Londres (1997), en medio de una mesa de periodistas y
estudiosos académicos, se le pidid a una mujer sudasiatica que hablara de
su vida como operaria textil a domicilio, de un modo que rayaba en el viejo
sentido antropologico del espectaculo expositivo. Una vez mas, compasivas

38 Paul Du Gay (ed.), Production of Cultures/Cultures of Production, Londres, Sage Publications y
Open University, 1997; Douglas Kellner, «Critical Theory and Cultural Studies. The Missed
Articulation», en Jim McGuigan (ed.), Cultural Methodologies, Londres, Sage, 1997; Scott Lash,
The Culture Industries. Biographies of Cultural Products.

39 R. Chow, Writing Diaspora, op. cit., p. 30.
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lagrimas de cocodrilo corrieron para la ocasiéon por las mejillas de una des-
tacada feminista blanca en el ambito de la moda que formaba parte de la mesa,
mientras la mujer sudasiatica permanecia sentada en un lugar extrafo, fuera
de toda concordancia con su propio habitus, para ofrecer un testimonio: jera
aquello una repeticion de aquellas reacciones de los lectores a ese modo de
«dar voz» a las mujeres asiaticas observado por Parmar? Curiosamente, los
debates sobre la produccion y el consumo de la moda parecen de algiin modo
coagular poses problematicas respecto de las mujeres sudasiaticas.”

jOvaciones! Otro modo de inspeccionar

Por lo general, se considera que gran parte del analisis de la condicion glo-
balizada, en un sentido social y cultural, asi como econémico, radica en lo
que se entiende que es/son la(s) condicion(es) de la mujer subalterna, «cora-
zo6n de las tinieblas» contemporaneo. En medio de los crecientes debates
sobre la globalizacién y su relaciéon con, por un lado, las identidades con
arraigo en un lugar y, por otro, las existencias diaspdricas, hallamos el cuar-
to momento melodramatico. Con lo que nos encontramos aqui es con que
las supuestas identidades pastiche, hibridas, negociadas y ambiguas de las
jovenes sudasiaticas de segunda generacion son centro de atencion y fascina-
cion. La mezcla y la combinacion, tipificadas por estas jovenes que se ponen
a la vez saris y zapatillas de deporte, constituyen un emplazamiento algo
exasperante para los estudiosos académicos, en la medida en que se consi-
dera a estas figuras como proyecciones del sujeto cultural global arquetipi-
co, un sujeto mas alla de las fronteras, en flujo y muy sincrético. Y hasta
aquellos estudiosos académicos que pasan por los arduos y sofisticados aros
de la investigacion dialogica parecen confiar la tltima palabra sobre el esta-
do actual del medio urbano al andlisis de las jovenes sudasiaticas de segun-
da generacion. Estas figuras suscitan cotas desconocidas de excitacion entre
las filas de los estudiosos académicos, porque sus cuerpos parecen llevar al
extremo los flujos rizomaticos de cultura y capital, en una aventura carna-
valesca. Oh, jqué ovacion!

En los ultimos diez afios, mas o menos, hemos asistido a un bienvenido
desplazamiento, de las ideas binarias estaticas a otras interpretaciones mas
complejas y matizadas. Se trata de un desplazamiento que se ha demostrado

40 sumati Nagrath y Nirmal Puwar, «Stitched Up. Towards an Analysis of Production and
Consumption», Feminist Review, ntim. 71, 2002, pp. 95-101.
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particularmente fructifero a la hora de disolver la hermeticidad de los grupos
y las culturas de cara a una apreciacién de la naturaleza interconectada,
cambiante y fusionada de las identidades. Influida por el pensamiento pos-
testructuralista, la caja de herramientas conceptual y académica para la com-
prension de la vida en los margenes se ha hecho muy amplia. Los discursos
sobre lo hibrido, los flujos, las zonas fronterizas, el «devenir minoritario», lo
nomadico y la ambivalencia se encuentran todos ellos dentro de la variopin-
ta panda de conceptos invocados con harta frecuencia para narrar tanto la
alteridad como el camino hacia la alteridad.

Al mismo tiempo, se ha producido, por lo menos en teoria, un distancia-
miento de la vieja y burda postura antropoldgica que pretendia mirar, obser-
var y diseccionar al Otro bajo el manto del conocimiento cientifico. Las ideas
de realismo mimético han quedado desplazadas por un reconocimiento del
lugar del investigador en la produccion de conocimiento. Asi pues, la
imagen del estudioso como una figura a lo Mr. Spock, que esta separada
de los objetos del mundo a fuerza de frialdad, racionalidad y trascendencia,
todos ellos rasgos propios de su conducta cientifica, ha quedado mellada,
cuando no sustituida por completo, por el reconocimiento de que los estu-
diosos académicos estan inmiscuidos en sus iniciativas de investigacion.* Es
decir, lo que son afecta toda su aventura académica. No importa cuanta mar-
ginalidad, progresismo, radicalidad, organicidad y, por lo tanto, superiori-
dad moral aleguen poseer en comparacién con sus companeros: nadie
puede escapar de su presencia dentro de sus producciones, validadas aca-
démicamente, de estadisticas, dilemas filoséficos, historias «parciales» e
imagenes o representaciones improvisadas. A la vez, se ha adoptado el espe-
jo de la reflexividad para evaluar la naturaleza de esta presencia académica,
lo cual ha llevado a algunos a producir listas que siguen las tradicionales
lineas de la cantinela de la raza, la clase y el género, mientras otros ofrecen
exhaustivas notas confesionales de campo antes de presentar los desordena-
dos textos del Otro, con un pleno reconocimiento de la funcién de ingeren-
cia desempefiada por el estudioso.” Por consiguiente, tenemos al ojo episté-
mico omnisciente atribulado y en apuros.

Aunque los etndgrafos ahora (a) haran todo lo imaginable por garantizar
que sus narraciones se salgan de los elementos fijos de las taxonomias pre-
establecidas y sean todo lo fluidas y agiles posible, y (b) intentaran generar

41 Nirmal Puwar, «Problematising Seeing, Hearing and Telling. Reflections on the Research
Enterprise», en Michael Haralambos (ed.), Developments in Sociology, Leeds, Causeway Press, 2001.

42 James Clifford y George E. Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics of

Ethnography, Berkeley (CA), University of California Press, 1986; Norman Denzin, Interpretative
Ethnography. Ethnographic Practices for the 21st Century, Londres, Sage, 1997.
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y presentar su investigacion en los términos mas dialogicos y éticos posibles,
estos mecanismos no aseguran que los sujetos subalternos hasta el momen-
to acallados puedan hablar, en el sentido de ser escuchados.” Ademas, es de
notar, en particular, que no haya desaparecido el deseo de mirar, de ver
cdmo es una vida para los que estan del otro lado o «alla abajo». No viene
aqui al caso si este deseo es simple curiosidad o una buisqueda embelesada
por la politica de la salvacion. Sobre este deseo o curiosidad, como quera-
mos llamarlo, asi como sobre sus efectos, es sobre lo que quiero reflexionar.
Llegados a este punto, merece la pena detenerse en los comentarios de
Patricia Williams durante su conferencia radiofénica para la BBC (Radio 4)
de 1997.c En ellos nos recordaba el «voyeurismo racial» que en Nueva York
y en Harlem «impulsa a autobuses enteros abarrotados de turistas [a] acu-
dir en tropel a iglesias negras una manana de domingo». Williams observa
sardonicamente: «De acuerdo con la popular lista de grandes éxitos de las
guias turisticas, constituye un gran espectaculo ver a todas estas personas
negras, vestidas con sus mejores galas, de lo mas pintorescas, cantando y
desmayandose y cantando un poco mas».* En la actualidad, por mas que los
investigadores, a diferencia del turista medio, declaren ser sensibles a las
vidas que analizan (ya sea en las calles, los clubs de las metrépolis, en pue-
blos remotos o en textos culturales), su mirada también pretende viajar,
«mirar», «escuchar» y probar. En este sentido, todos pisan el mismo terreno,
aunque el etndgrafo, de vez en cuando, se cargue de tics de reflexividad.

Por otro lado, es cada vez mds mayoritaria la busqueda de un refugio ale-
jado del atribulado territorio de la etnografia en textos publicos (novelas,
peliculas, arte y teatro) producidos por el Otro. Mientras se aparta a un lado
el dilema de la escucha/no escucha, la representacion y la violencia simboli-
ca,® los ojos académicos se dan un festin del Otro a través de textos ya dis-
ponibles. Los estudiosos académicos estan utilizando, pues, arte o novelas
(por ejemplo) creados por personas que han conseguido emplear por si mis-
mas los medios de representacion. Creo, sin embargo, que esta segura posi-
cion merece un cuestionamiento ulterior, puesto que no esta exenta de lineas
de poder y condiciones institucionales de existencia, en especial en la

8G.c Spivak, «Can the Subaltern Speak?», op. cit.

C Reith Lecture en el original: por este nombre se conoce en Gran Bretafia a cada una de las con-
ferencias radiofénicas impartidas por figuras destacadas del momento dentro de una serie
anual encargada por la BBC y emitida en Radio 4. Las Reiths Lectures se iniciaron en 1948, en
honor del primer Director General de la BBC, John Reith [N. de la T.].
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medida en que es una forma de alimentacién académica que se ha vuelto,
de manera bastante problematica, muy familiar en relacién con conversacio-
nes, planes de estudio y libros de texto sobre la mujer subalterna.

Los giros filosoficos (en pocas palabras, la llegada del postestructuralis-
mo) y las luchas politicas, donde los esfuerzos de las mujeres de color den-
tro del mundo académico por impulsar la bibliografia autorizada contra la
corriente han sido absolutamente primordiales, han contribuido en su con-
junto a generar un entorno académico en el que el margen, como texto, ha
pasado a ocupar el centro del escenario. Hemos pasado de una época en la
que los textos de mujeres de color brillaban por su ausencia o, en el mejor de
los casos se anadian, dentro de un espiritu de multiculturalismo benevolen-
te cargado de culpa, a un curso bajo la forma de una pequena lista de lectu-
ras recomendadas y a una o dos clases, a los siguientes escenarios: bell
hooks observa que «los cursos que imparto sobre escritoras negras y litera-
tura del Tercer Mundo estan atestados y cuentan con largas listas de espe-
ra».* En la actualidad, el «discurso minoritario» se ha convertido en «un
tema candente» en Occidente.” Desde su trabajo dentro del movimiento
feminista negro en Estados Unidos, en el que ha librado largas y duras batallas
por el reconocimiento de conocimientos situados-excluidos, especificamen-
te los de las mujeres negras, Ann DuCille da rienda suelta a su exasperacion
respecto del modo en que las mujeres negras, en tanto textos, aparecen en
los lugares de produccion de conocimiento bajo la forma de preciadas mer-
cancias. Reflexiona sobre ese «arcano» de la «condicion de mujer negra», por
el cual las mujeres negras reciben hoy en dia el trato de una especie de «texto
sagrado», con el fin de lanzar las siguientes preguntas: «;Por qué estan tan
interesados en mi y en la gente que es como yo (hablando metaféricamen-
te)? ;Por qué nos hemos convertido (las mujeres negras) en los sujetos suje-
tados de tanto estudio erudito, en los campesinos bajo la lente de la investi-
gacion intelectual de la década de 1990?».*

DuCille sintetiza con estas palabras todo un género académico —que
asedia a todas las mujeres subalternas, en sus posiciones heterogéneas,
como objetos de estudio. Un congreso reciente, titulado «Escribir Europa
2001. Cartografias Migrantes», ejemplifica el modo en que los textos litera-
rios de las mujeres de color se han convertido en moneda académica corrien-
te. Los congresos pueden ser grandes lugares para realzar gestos y géneros;

46 pel| hooks, Yearning. Race, Gender and Cultural Politics, Londres, Turnaraound, 1991, p. 25.
47 R. Chow, Writing Diaspora, op. cit., p. 109.

48 Ann DuCille, «The Occult of True Black Womanhood. Critical Demeanor and Black Feminist
Studies», en Kum-Kum Bhavnani (ed.), Feminism and Race, op. cit., p. 234.
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son espacios donde no solo puede cobrar vida el contenido de un analisis,
sino también el espiritu con el que se dirige la iniciativa académica. Aparte
de constituir una leccion sobre el punto hasta el cual el mundo académico
esta plagado de jerarquias, los congresos pueden mostrar cémo esos estu-
diosos cuyos escritos les colocan en las posiciones mas absolutamente radi-
cales y punteras de sus disciplinas pueden a la vez, dentro de su propio
medio social, generar una atmosfera que contiene algunos efectos secunda-
rios no tan radicales. Dados los emplazamientos (Amsterdam, conocida
como una de las ciudades mas «cosmopolitas» de Europa, y Leiden) y el
tema del congreso, mi sorpresa fue enorme al descubrir que los participan-
tes en la misma eran predominantemente «blancos». Pronto atenué mi sor-
presa al recordar por un instante que esto no era sino una réplica de la blan-
cura del mundo académico de Gran Bretafia,” s6lo que en Europa era
mucho peor y que, por irénico que pudiera parecer, debia tener en cuenta
que Britannia tenia unas de las «mejores» relaciones raciales de toda Europa.

A medida que entraba y salia de numerosas sesiones en el transcurso de
tres dias, mis oidos se sintonizaron con una repeticién de notas académicas
que producian una melodia armdnica, un mantra que estaba atrapado en la
rapsodia de lo marginal o, por lo menos, de la discusién sobre lo marginal,
en las hablas mas radicales. Menos mal que la sofisticacion de este congreso
era tal que los demonios del discurso binario y esencialista habian quedado
abandonados a los monstruos del mal pensamiento social en favor de un
lenguaje que hablaba de lo hibrido, la ambivalencia, lo minoritario, lo noma-
da, el exilio, la frontera, etc. Aunque estos mismos conceptos y la historia de
las ideas que los rodean han abierto nuevas posibilidades para pensar sobre
la textualidad del inmigrante racializado y la existencia postcolonial, Caren
Kaplan advierte que «[...] pese a sus criticas a las categorias humanistas, las
metodologias postestructuralistas no son menos proclives al deseo del
«otro» o a la exotizacion de la diferencia».”

Desde el asesinato racista del adolescente negro Steven Lawrence y la
publicacién del Informe Macpherson, tal vez se haya abusado de la expre-
sion «involuntario» para indicar de la manera mas cortés posible que «sé
que tu intencién no era causar dafnos a nadie, pero siento informarte que
ésta ha sido la consecuencia involuntaria de tus actos». Precisamente en este
sentido me gustaria utilizar el término «involuntario» para hacer referencia

49 Philomena Essed, «Dilemmas in Leadership. Women of Colour in the Academy», Ethnic and
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al efecto del cotorreo académico que se impone a través del uso reiterado de
términos radicales en relacion con la literatura y las obras culturales de per-
sonas como Meera Syal, Meena Alexander y Zadie Smith. Estas obras vienen
a funcionar como mediaciones de segundo orden sobre el mundo atn mis-
terioso de la Alteridad. Incluso en las manos de un analisis complejo, las muje-
res de color se convierten en objetos de conocimiento, en un terreno fértil para
darse festines tedricos: en espectaculos para entender las condiciones globali-
zadas y fracturadas del mundo. Las paginas de sus novelas, autobiografias y
obras de arte representan rompecabezas muy detallados y complejos para
que los estudiosos académicos maten el tiempo durante tardes enteras de
domingo y sabaticos. El efecto del uso continuo de poetas, cineastas, escri-
toras y artistas de los «margenes» como materia prima de acrobacias teéri-
cas puede resaltar con demasiada frecuencia en una mayor marginacion. Tal
y como observa Cornel West, hasta esos estudiosos académicos que quieren
escribir la cultura de otro modo pueden introducir los debates sobre diferen-
cia y fronteras «de un modo que margina atin mas a las personas reales de
la diferencia y la alteridad». Una vez mas, el «Otro» puede ser «objetualiza-
do, apropiado, interpretado, absorbido por quienes detentan el poder [...]».”!
Michelle Wallace nos presenta una vivida imagen de este proceso cuando
capta el «embotellamiento» creado por los intelectuales dedicados al anali-
sis de la obra de Zora Neale Hurston, que, «cual grupis invadiendo la finca
de Elvis Presley», se precipitan «en tropel de manera fundamentalmente
soez para obtener algiin recuerdo de la mujer negra».”

Dentro de la objetualizacion involuntaria de las mujeres de color como
preciados objetos de analisis, puede imperar también una version de la miti-
ficacion, puesto que «romantizar al némada o a las culturas guerrilleras es
una practica frecuente en las teorias postestructuralistas contemporaneas».”
El apego romantico al ser minoritario y la esperanza de devenir minoritario
pueden debilitar la dificultad de la existencia en las fronteras. Los textos cul-
turales producidos por las hijas de «inmigrantes» de segunda generacion
parecen suscitar una fascinacion particular. Esto tiene lugar, por supuesto,
en un momento en el que la propia moda, en el mundo de la musica, los
medios de comunicacion y la ropa, ha tomado la imagen del «paki» o arabe

51 Citado en bell hooks, Yearning. Race, Gender and Cultural Politics, op. cit., p. 125.

52 Michelle Wallace citada en A. DuCille, «The Occult of True Black Womanhood. Critical
Demeanor and Black Feminist Studies», op. cit., p. 234.

53 c. Kaplan, «The Politics of Location as Transnational Feminist Practice», op. cit., p. 144;
Norma Alarcén, «Traddutora, Traditora. A Paradigmatic Figure of Chicano Feminism», en
Cultural Critiqgue, nim. 13, Otofio 1989, pp. 86-87;, Maria Lugones, «Playfullness, «World»-
Travelling and Loving Perception», en Gloria Anzaldua (ed.), Haciendo Caras/Making Face,
Making Soul, San Francisco, Aunt Lute, 1990.
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sucio, de olor pestilente y atado a la tradicién, para trocarla en el objeto de deseo
de la segunda generacion, hibrido, en la onda, que se viste a la tiltima, combinan-
do elementos heterogéneos, como un bindi, vaqueros y zapatillas de deporte, y
cuya perfecta encarnacion es la «nena asiatica».* En el congreso de Amsterdam,
se me hizo notar que, si los estudiosos académicos quieren hacer una contribu-
cion original a sus campos disciplinarios, les resulta mucho mas dificil hacerlo
especializandose en la literatura autorizada tradicional, como puede ser, por
ejemplo, la obra de Shakespeare o Virginia Woolf. Con estos autores literarios
agotados, los textos de autores recién descubiertos representan un camino hacia
el reconocimiento académico. Asi pues, es posible encontrar nuevos viajes de
descubrimiento y un territorio virgen en el conjunto de los textos producidos por
mujeres de color. Una vez mas, Oriente constituye una carrera.

Observaciones finales

No importa cudn afectuosa y ética sea la busqueda del «corazon de las tinie-
blas», debemos mantenernos atentos a las condiciones institucionales que
permiten la busqueda, a aquello a lo que con frecuencia se alude como «con-
diciones de articulacién».” En el mas evidente de los sentidos, emprendemos
los viajes que hacemos leyendo novelas, describiendo grados de explotacion
capitalista, buscando exilio, equipaje y viaje en la escritura de articulos, llevando
la obra de poetas negras hacia nuevos destinos y escribiendo articulos, como
éste, que critican ante todo la propia buisqueda, porque podemos, porque tene-
mos a nuestra disposicion el capital cultural y los mecanismos institucionales
necesarios para ello, por muy minimos que éstos puedan ser. Este articulo es
un llamamiento a empujar la politica de la localizacion y la reflexividad en la
investigacion atin mas alla. Es preciso poner en cuestion los modos en los que
los estudiosos académicos conquistan para si una posicion de sujeto a través
de construcciones melodramadticas de la mujer subalterna, en el caso de la figu-
ra de la mujer sudasiatica, encerrandola, sin duda inconscientemente y aun sin
dejarla por completo silenciada, como a la figura subalterna de Spivak,” entre

54 Virinder S. Kalra y John Hutnyk, «Brimful of Agitation, Authenticity and Appropriation.
Madonna’s «Asian Kool»», Postcolonial Studies, nim. 1 (3), 1998, pp. 339-356; Sanjay Sharma,
John Hutnyk y Ashwani Sharma (eds.), Dis-Orienting Rhythms. The Politics of the New Asian
Dance Music, Londres, Sage, 1996; Nirmal Puwar, «Multi-Cultural Fashion... Stirrings of
Another Sense of Aesthetics and Memory», Feminist Review, num. 71, 2002, pp. 63-87.

55 Elspeth Probyn, Sexing the Self. Gendered Positions in Cultural Studies, Londres, Routledge, 1993.
56G.C. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 295.
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la condicién de victima, la lucha heroica y la glorificacion romantica. Ahora
que hemos logrado sustituir las imagenes negativas por otras positivas y
honrosas,” no s6lo debemos pensar sobre las formas limitadas de construc-
cién de las subjetividades de los Otros, sino también hacer una pausa y pen-
sar sobre las posiciones de sujeto que los estudiosos académicos producen
para si, quizas inconscientemente, a través de sus propias creaciones. En
definitiva, es preciso que nos preguntemos: ;qué creemos que estamos
haciendo cuando inspeccionamos, problematizamos y reconocemos la fuer-
za de trabajo y los textos culturales de las mujeres de color? Y, aunque puede
que busquemos responsabilidad ética para con el subalterno, estableciendo
una relacién personal afectuosa en la que desaprender sistematicamente
nuestros privilegios,” de manera que «hablemos a» y no «de»,” no debemos
rehuir la siguiente pregunta, punzante e incomoda: ante todo ;por qué esa
busqueda por parte de los estudiosos académicos de una relacion ética con el
subalterno? Si tienen la esperanza de transformar, salvar o proteger, como
tantos de ellos hacen de un modo u otro, deben demoler en primer lugar «]...]
la ilusiéon de que, a través del discurso privilegiado, se esta ayudando a sal-
var a los condenados de la tierra».”

Por lo que me toca, me embarqué en este viaje porque cuando como estu-
diante, profesora e investigadora, tomé las imagenes académicas de las muje-
res sudasidticas en Gran Bretafia para mirarme a mi misma a través de ellas,
asi como a mi hermana, mis cufiadas, sobrinas, madre y vecinas, descubri que
todas «nosotras» nos quedabamos practicamente fuera de la foto. Cabia encon-
trar visos de reconocimiento en las turbias aguas de la representacion, pero de
lo que vi, demasiadas cosas estaban sesgadas y eran unidimensionales. El
hecho es que la figura de la mujer sudasiatica esta encajonada entre el voyeu-
rismo de lo fabulosamente exdtico y un «paradigma del rescate»* sustenta-
do sobre «motivos salvificos»® que se repiten y reformulan en una miriada
de contextos, incluidos los del «turismo revolucionario» y la «glorificacion
del testimonio»® que es posible encontrar en el feminismo.

57 Kobena Mercer, «Reading Racial Fetishism», en Kobena Mercer (ed.), Welcome to the Jungle,
Londres, Routledge, 1994; S. Hall, «The Spectacle of the «Other»», op. cit.

58a.c Spivak en Donna Landry y Gerald MacLean (eds.), The Spivak Reader. Selected Works of
Gayatri Chakravorty Spivak, Londres, Routledge, 1995.

59 Trinh T. Minh-ha, Women, Native, Other. Writing Post Coloniality and Feminism, Indianapolis
(IN), Indiana University Press, 1989.

60 R, Chow, Writing Diaspora, op. cit., p. 119.

6IR.s. Rajan, Real and Imagined Women. Gender, Culture and Postcolonialism, op. cit., p. 6.
62 R, Chow, Writing Diaspora, op. cit., p. 3.

63 Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, Londres, Routledge, 1993.
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Mientras que mi madre y mis cufiadas o hermanas, por ejemplo, son en gran
parte como las mujeres chinas que perturbaron a Kristeva con su indiferen-
cia hacia lo que ella pensaba y veia,* yo, probablemente porque participo de
la creacion del espacio académico, he descubierto que es un absoluto impera-
tivo para mi propio sentido del ser que me ocupe de las construcciones y
poses que revolotean alrededor de mi. A medida que las minorias étnicas
«nativas» acceden al mundo académico, éste va descubriendo con cierta
incomodidad que los y las «nativas» ya no se quedan en los «marcos» melo-
dramaticos en los que habia venido conociéndolos durante afios de investi-
gacion erudita.” Desde la posicion de una «nativa» que reside en el mundo
académico, con todo el capital cultural, econdmico y simbdlico que encar-
no,* espero estar sumandome a esta disrupciéon —ojala sin caer en los deli-
rios de la «autosubalternizacion»” o de hablar de impotencia desde una
posicion de poder sin un «cuestionamiento epistemoldgico de lo que hace
posible que esté hablando».® Desde ese lugar, rastreo la naturaleza proble-
matica de la tarea académica de busqueda del Otro, no so6lo desde el punto
de vista de los marcos utilizados, sino también de la objetualizacion que la
propia busqueda acarrea. Esto incluye hasta esas reformulaciones actuales
que han ido mas alla de los limites de la dicotomia modernidad-tradicion y
se expresan en las lenguas de la contradiccion y lo hibrido. Por mas que,
ante la omisién, la tarea de resurreccion se haga imperiosa, las brechas y
silencios son también constitutivos de las imagenes contaminadas, image-
nes étnicas hibridas, que intentan hoy sustituir las dicotomias
bueno/malo, heroina/victima. Y, en todo caso, a la vez que nos embarca-
mos en este proceso, tal y como hacen muchos de los articulos que vienen
a continuacién, debemos constatar la necesidad de convertir el mundo
académico en objeto de estudio, sin dejarnos llevar por el insaciable deseo
académico de testimonios, en sus géneros actuales, caracterizados por el
desorden y el tono amortiguado.

64 Tratado en R. Chow, Writing Diaspora, op. cit., p. 31.
65 Ibidem, p. 28.

66 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power. The Economy of Linguistic Exchanges,
Cambridge, Polity, 1992.

67 R, Chow, Writing Diaspora, op. cit., p. 6.
68 E. Probyn, Sexing the Self. Gendered Positions in Cultural Studies, op. cit., p. 80.






9. La condicion postcolonial.

Unas notas sobre la cualidad del tiempo
historico en el presente global

Sandro Mezzadra y Federico Rahola

¢(Una atmosfera global?

Nuestra época parece totalmente incapaz de dotarse de una definicion afir-
mativa. Es una época «post»: postmoderna, posthistorica, postfordista y,
conforme a una cantinela incluso cansina, postcolonial. El iinico marco posi-
ble para aprehender el presente parece ser una transicion que nunca llega a
su término. A primera vista, el discurso postcolonial no parece sino reflejar
semejante trance. Dejando de lado por el momento el clamor en torno a la
pregunta de «qué significado tiene el “post” de “postcolonial”» y analizan-
do la interpretacién mas generalizada de este término en el debate teérico y
en el discurso publico globales, no hay grandes motivos de entusiasmo.
Parece que la era de los cddigos binarios, definida tan magistralmente por
Fanon, aquella que organizaba el espacio, el tiempo y la experiencia de las
colonias, ha venido seguida de una época en la que todo esta enredado o
«hibridado». Parece que estamos siendo testigos de la inversion del movi-
miento descrito por Max Weber en las tltimas y memorables paginas de la
Etica protestante: muchos dicen que la «jaula de hierro» del despotismo colo-
nial se ha convertido en un «manto sutil que en cualquier momento se
puede arrojar al suelo».' Se dice que un conjunto de desplazamientos ha
transformado el mundo en un plano de inmanencia absoluta, cruzado por suje-
tos némadas entregados, al filo de la ironia, a la composiciéon de identidades

1 Chard Baxter citado en Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, trad. de
Jorge Pérez Navarro, Barcelona, Orbis, 1985, p. 258. El reciente libro de Rey Chow, The
Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism ofrece un original punto de vista para releer la obra
clasica de Weber en el contexto postcolonial, en particular en relacién con la ubicuidad del dis-
curso étnico en el tiempo presente.
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cambiantes: en un momento extrayendo fragmentos de los almacenes ahora
en desuso de los antiguos emporios coloniales; al momento siguiente ali-
mentandose de las memorias de las luchas anticoloniales. De modo que la
criollizacion esta en camino de convertirse en una atmosfera global, promo-
vida tanto por las grandes corporaciones como por las culturas juveniles;
adoptada tanto por sastres como por arquitectos y ments de restaurante.

(Nos enfrentamos, pues, a una forma mas de «pensamiento débil»? En
los estudios postcoloniales, que, tras haber tenido una extraordinaria circu-
lacion en la década de 1990 en el mundo anglosajon, empiezan ahora a fil-
trarse poco a poco en la Europa continental, ;descubrimos la enésima
variante de la apologia del presente? Esta es la sospecha que vemos expre-
sada, entre otras, en las tres criticas, bastante severas, dirigidas a la catego-
ria de lo postcolonial. En la primera, Arif Dirlik, en particular [en The
Postcolonial Aura (El aura postcolonial), asi como en Postmodernity’s Histories
(Historias de postmodernidad)],* ha sostenido que los estudios postcolonia-
les promueven una verdadera disolucion de la historia, de sus estratificacio-
nes y su opacidad, desembocando en una especie de presente postmoderno
eterno, trivializando las cesuras revolucionarias del pasado y decretando la
imposibilidad de la revolucion en el futuro. En segundo lugar, y de un modo
mas refinado, Michael Hardt y Toni Negri se han detenido en su libro Empire
[Imperio] en torno al hecho de que lo que muchos tedricos postcoloniales
ensalzan como una experiencia de liberacion, en concreto, el hibridismo y la
criollizacion, en realidad sefala el terreno sobre el que acttian los dispositifs
[dispositivos] o aparatos contemporaneos de dominacion y explotacion. En
tercer lugar, Slavoj Zizek [por ejemplo en Revolution at the Gates (La revolu-
cién a las puertas)], cuya posicion ha corroborado recientemente los argu-
mentos esgrimidos por Peter Hallward en su obra de gran alcance Absolutely
Postcolonial [Absolutamente postcolonial], ha identificado en el postcolonialis-
mo —que entiende como la mera proyeccion global del multiculturalismo—
el funcionamiento de una légica que cabria llamar de indiferencia. En los estu-
dios postcoloniales, al «otro» no se le concede el derecho a una narracion en
primera persona sin haberle desprovisto previamente de la herida constituti-
va, una herida que no cabe suturar a través del reconocimiento, sino sélo por
medio de la conquista «leninizadora» de la dimensién partidaria de la verdad.

Desde luego que cada estudio postcolonial deberia ser evaluado en vir-
tud de sus propios méritos. No cabe duda de que no faltaran autores y
corrientes tedricas que confirmen, junto con la validez de estas criticas, las

2 Arif Dirlik, The Postcolonial Aura, Boulder, Westview Press, 1997 y Postmodernity’s Histories.
The Past as Legacy and Project, Lanham, Rowmané&Littlefield, 2000.
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lineas que esbozamos al comienzo de estas notas. Pero las cosas cambian,
como sostendremos, si nos tomamos en serio la condicién postcolonial, dis-
tinguiéndola (por lo menos para empezar) del postcolonialismo y conside-
rando este tltimo como un archivo foucaultiano en el que se depositan las
imagenes, los conceptos y las palabras, permitiendo una reconstruccién
critica de los contornos de nuestro presente. Es posible entonces aceptar,
por lo menos en parte, la sustancia de las criticas que hemos mencionado
y, no obstante, insistir en la oportunidad de dar al término «postcolonial»
un papel clave en el vocabulario del pensamiento critico.

Lo que llegados a este punto se torna crucial es la propia pregunta rela-
tiva al «significado del “post” de “postcolonial”». Merece la pena exponer
directamente (y en lineas algo generales) nuestra tesis. El tiempo postcolo-
nial es aquél en el que la experiencia colonial parece estar, de manera simul-
tanea, consignada al pasado y, precisamente debido a las modalidades en las
que se produce esta «superacion», instalada en el centro de la experiencia
social contemporanea —con toda la carga de dominacion, pero también con
toda la capacidad de insubordinacion, que distingue esta experiencia. La
reclusion, que es la verdadera clave «epistémica» del proyecto de explota-
cion colonial de Occidente’ y de la resistencia contra él, ya no organiza una
cartografia capaz de distinguir inequivocamente la metrépolis de las colo-
nias, puesto que éstas estallan y se recomponen continuamente a escala glo-
bal. Lo que sugiere esta categoria de lo postcolonial es que la unidad del
mundo, el objetivo de tantos proyectos «cosmopolitas», ha acabado por
hacerse realidad bajo formas ambivalentes. Por un lado, estas formas confi-
guran el horizonte material dentro del cual la identidad individual tiende a
inscribirse;* por otro, no ofrecen ninguna garantia de que esta identidad no
sea el escenario en el que se agote la capacidad de emancipaciéon de un dis-
curso politico expresado en la lengua de lo universal, finalmente engullido
por la objetividad espectral de la mercancia y el dinero.

3 Por ejemplo, tanto Edward W. Said, Cultura e imperialismo, trad. de Nora Castelli, Barcelona,
Anagrama, 1996, como Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture. Anthropology, Travel and
Government, Princeton, Princeton UF, 1994, subrayan este punto.

4 Tal y como subraya Etienne Balibar en La crainte des masses (Paris, Galilée, 1997), hoy en dia
experimentamos directamente el surgimiento de un nuevo concepto de mundo, donde, por pri-
mera vez en la historia, la <humanidad», en lugar de un ideal abstracto, se presenta como «la
condicion de existencia de los individuos» (p. 430).
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Descentrar lo global

Empecemos por esa relacion con la historia que, en opinion de muchos criticos,
representa uno de los talones de Aquiles del postcolonialismo.” Desde nuestra
perspectiva, dentro del amplio laboratorio de los estudios postcoloniales, la his-
toriografia —tal y como aparece desarrollada en el trabajo colectivo de los
Estudios de la Subalternidad — ha desempefiado un papel fundamental a la hora
de sacar a la luz el lazo indisoluble entre anticolonialismo y postcolonialismo. El
estudio de gran influencia de Robert Young, Postcolonialism. An Historical
Introduction [Postcolonialismo. Una introduccion histérica], se ocupa de este lazo.
Ante todo, Young nos faculta para releer algunos clasicos del pensamiento anti-
colonial fuera de la manida retdrica del tercermundismo. Esto nos permite reco-
nocet, en estos textos, los rastros embrionarios de una conciencia de hasta qué
punto, a lo largo de todo el siglo XX, la dialéctica entre colonialismo y anticolo-
nialismo ha roto con los limites tradicionales a los que se la habia relegado en los
cuatro siglos anteriores. Black Atlantic [El Atlantico negro], de Paul Gilroy, nos
brinda por su parte un brillante ejemplo de este tipo de actitud descentrada y
vigorosa, haciendo hincapié en la dimension diasporica y ya global de la «doble
conciencia» negra, en el lapso de tiempo de la modernidad.

Con toda seguridad, un claro indicio de este hecho es la certidumbre con la
que, en 1955, Aimé Césaire reivindicaba que se considerase el fascismo como una
forma de colonialismo que estaba infestando Europa una vez que los territorios
en el exterior parecian estar agotandose, totalmente saturados. Pero, tal y como
ha senalado en fecha reciente Robin D. G. Kelley en Freedom Dreams [Suenos de
libertad], Césaire dio un paso mas alla al sugerir que el verdadero «tabt» clau-
surado por el fascismo nazi consistié en el propio hecho de aplicar directamente
a sujetos europeos blancos lo que sdlo era concebible en el mundo colonial.®

5Gin duda, Airf Dirlik no es el tinico en sostener este argumento. Por el contrario, han desarro-
llado fuertes criticas de este tipo de disolucién del tiempo histérico Anne McClintock («The
Myth of Progress. Pitfalls of the Term Post-Colonialism», Social Text, nim. 31/32, 1992, pp. 84-
97) y Ella Shohat («Notes on the Postcolonial», Social Text, nim. 31/32, 1992, pp. 99-113; ed cast.:
«Notas sobre lo postcolonial», en este mismo volumen) entre otras. Con una vena aiin mas cri-
tica, Beyond Postcolonial Theory, de San Juan Jr., inspirandose en Ahmad, ve en la suspension del
tiempo sugerida por la teoria postcolonial la negacién misma de la historia.

6 Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston, Beacon Press, 2002, p.
175. Merece la pena citar extensamente las palabras de Césaire: «Si, valdria la pena estudiar, cli-
nicamente, con detalle, las formas de actuar de Hitler y del hitlerismo, y revelarle al muy distin-
guido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo XX, que lleva consigo un Hitler y que lo
ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que, si lo vitupera, es por falta de logica, y
que en el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el crimen en si, el crimen contra el hombre, no
es la humillacion del hombre en si, sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillacién del
hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora s6lo
concernian a los arabes de Argelia, a los coolies de India y a los negros de Africa», Aimé Césaire,
Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Cuestiones de Antagonismo (Akal), 2006, p. 15.
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Lo que se desprende de esta linea de razonamiento, que W. E. B. Du Bois habia
estado anticipando poco después del final de la guerra en su The Modern World
and Africa [El mundo moderno y Africa], es la siniestra valencia del postcolonia-
lismo. En el momento mismo en que los dispositifs de dominacion, en un origen
fraguados en el contexto de la experiencia colonial, se infiltran en los espacios
metropolitanos, nos encontramos ya, de algtin modo, en una época postcolonial.

Esta transicion (este movimiento de hibridacion, que no puede calificar-
se en ninguin sentido de emancipatorio) es parte integrante del colonialismo
moderno. En un articulo escrito en 1979, Carlo Ginzburg saco a la luz, de
forma magistral, este movimiento de hibridacién con respecto al origen ben-
gali de la toma de huellas dactilares.® Pero, en este caso, la frontera entre ciu-
dades metropolitanas y colonias se cruzaba para controlar con mas eficacia
una frontera interna fundamental —aquélla, tan bien investigada por Louis
Chevalier en su estudio sobre Paris en la segunda mitad del siglo XIX, entre
las «clases trabajadoras» y las «clases peligrosas». Esto es un poco como el
ejemplo de la ametralladora, que, tras haber dado una demostracion letal de
su potencial destructor durante la Guerra Civil estadounidense, se prohibio
en las guerras que tenian lugar en «Occidente», adoptando sin embargo un
papel central en la pelea por Africa; esto, por supuesto, no impidio que fuera
utilizada sin tregua en Estados Unidos para reprimir las huelgas de finales
del siglo XIX y en las uiltimas batallas contra los pueblos indigenas.’ Por ulti-
mo, cuando esa misma arma fue empleada en los campos de batalla duran-
te la Gran Guerra, produjo un salto cualitativo decisivo: la «guerra total»
practicada ya por los europeos en las campanas coloniales empezo entonces
a expandirse por todo el continente. No mucho mas tarde, otro dispositif tipi-
camente colonial, el campo de concentracion, estamparia el sello de la catas-
trofe sobre este movimiento de desplazamiento.”

7 Du Bois escribi: «No hubo atrocidad nazi (campos de concentracién, mutilaciones y asesinatos
sistemadticos, deshonra de mujeres o espantosa blasfemia de la infancia) que la civilizacién cristiana
de Europa no hubiera estado practicando contra la gente de color en todas las partes del mundo en
nombre y en defensa de una Raza Superior nacida para gobernar el mundo». William Edward
Burghardt Du Bois, The Modern World and Africa (1946), edicion ampliada con nuevos textos sobre
Africa de W. E. B. Du Bois, 1955-1961, Nueva York, International Publishers, 1992, p- 23.

8 Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario» (1979), en Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986, pp. 158-209. Véase también Christian Parenti, The Soft
Cage in America from Slave Passes to the War on Terror, Nueva York, Basic Books, 2003: «La toma
de huellas dactilares migr6 literalmente de la periferia colonial al centro econdmico. En
Estados Unidos, las primeras poblaciones a las que se les recogieron las huellas dactilares de
forma masiva fueron reclusos, pequefios delincuentes, soldados y pueblos indigenas» (p. 49).

9 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. universal historische Deutung, Munich, Luchterhand, 1999,
capitulo I.

10 Federico Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’'umanita in eccesso, Verona,
Ombre corte, 2003.
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Asi pues, las palabras de Césaire nos permiten especificar otro aspecto deci-
sivo de la época historica postcolonial, un aspecto caracterizado por el reba-
samiento de las ldgicas tipicamente coloniales de dominacién de los propios
espacios en los que se originaron, hasta el punto de afectar a la «ciudad
metropolitana». Estamos hablando de un movimiento que no se ha agotado
en absoluto y que sigue produciendo efectos mas o menos catastroficos en
las modalidades de gobierno, la valorizacién de la mano de obra migrante y
la reorganizacién de las funciones de control de las ciudadanias autdctonas
de «Occidente». Pero ésta no es sino una de las aportaciones, quizas ni
siquiera la mas importante, que el postcolonialismo puede ofrecer a la defi-
nicién de una genealogia de nuestro presente, una vez que se ha subrayado
el lazo que lo conecta con el anticolonialismo. La otra aportacién consiste en
poner de relieve el caracter irreversible de la ruptura radical operada por las
luchas anticoloniales, con su dimension inmediatamente global, en la histo-
ria contemporanea. Estas luchas son las que, a pesar de las rotundas derro-
tas experimentadas por practicamente todos los regimenes politicos que
engendraron, califican los tiempos en que vivimos como postcoloniales. Lo
hacen en la medida en que han desarticulado, de una vez por todas, la idea
de que el tiempo y el espacio de las colonias son cualitativamente «otros»
con respecto a los de la ciudad metropolitana.

En una pagina memorable de Los condenados de la tierra, Fanon hablaba en
1961 del «descubrimiento de la igualdad» como motor de la insurreccion
anticolonial. Se trata de una metafora espléndida para el aspecto subjetivo
de una serie de procesos que han construido materialmente, e imaginado, la
unidad del mundo, trastocando el «mundo compartimentado» del colonia-
lismo en el periodo anterior a la extension de la hegemonia de la «globaliza-
cién neoliberal». Desde nuestro punto de vista, s6lo se puede hablar de una
condicion postcolonial si se apuesta por la persistencia, por el trabajo subte-
rraneo, de este descubrimiento sobre la textura de la globalizaciéon contem-
poranea. En otro lugar, hemos defendido que los movimientos migratorios
portan sefiales ambivalentes de este descubrimiento." Estamos seguros de
que seria posible demostrar que el descubrimiento de la igualdad sigue ali-
mentando el nuevo tipo de movimientos sociales en lo que solia definirse
como «Tercer Mundo»: movimientos que, aunque vinculados con las luchas
anticoloniales, son capaces de situarse conscientemente mas alla del hori-
zonte de la derrota histérica sostenida por los regimenes nacidos de aque-
llas luchas.

11 sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre
Corte, 2001, capitulo IV [ed. cast.: Derecho de fuga. Migraciones, ciudadania y globalizacion,
Madrid, Traficantes de suenos, 2005].
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Los estudios postcoloniales que nos interesan (los que concuerdan con la pos-
tura que estamos delineando) son los que nos permiten volver a estudiar, en
la época de la globalizacién, a Fanon, Lumumba, C. L. R. James y la tradicién
del «marxismo negro». Desde luego que no para encontrar alli modelos aca-
bados de teoria y accion politicas, sino para identificar, en el fracaso de los
proyectos a los que se vincularon sus nombres, el sentido de una historia ocul-
ta, borrada por la «historia de los ganadores». En su interminable confronta-
cion con Walter Benjamin, Theodor Adorno subrayd en una ocasiéon que el
conocimiento de la historia debe ir mas alla de «la desdichada linealidad de la
sucesion de victoria y derrota» y abordar «lo que no ha intervenido en esta
dinamica, quedando al borde del camino».” Precisamente esto, los «materia-
les de deshecho y los puntos ciegos»,"” proporcionan el legado que en la actua-
lidad tenemos que recuperar en los proyectos anticoloniales.

Sobre la transicion

Y, sin embargo, la pregunta persiste: ;por qué seguimos tan obsesionados
con la época de las colonias? ;Se debe a que la superacion de esta época
alude a un fait accompli [hecho consumado] y, a la vez, a una transiciéon que
en realidad es imposible? Los elementos de continuidad entre el colonialismo
y el presente parecen indiscutibles. «Sangrienta batalla en Afganistan»: el
error sugiere que no se trata de un titular de cualquier periddico actual; es
una cita de las primeras paginas de Moby Dick, de Herman Melville,
publicada en 1851. Este tipo de inmediatez a la hora de analizar la rela-
cién entre colonialismo y presente corre, sin embargo, el riesgo de llevar-
nos por un camino equivocado. Por ejemplo, resulta evidente el modo
perentorio en que el colonialismo ha dibujado materialmente las fronteras
de la geografia moderna. Se trata de una geografia inaugurada en el siglo
XVI, que proyecto6 en todo el mundo, primero, los lineamentos de Europa
y, en segundo lugar, los de «Occidente»; una geografia que tal vez encuen-
tre su expresion mas acabada (en el lenguaje de Hegel, que tal vez realice
su concepto) en las fronteras de Africa dibujadas en Berlin con «regla y
compas» en 1885.

12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben (1951),
Gesammelte Schriften IV, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1980, p. 170 [ed. cast.: Minima moralia,
trad. de Joaquin Camorro, Madrid, Taurus, 1998, p. 151].

13 Tvidem.
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Reconocer la accién ampliada de esas fronteras es indispensable para enten-
der las raices de muchas de las tensiones y fallas que pesan sobre el presen-
te. Por un lado, contribuye a una explicacién de la propia derrota sufrida por
los movimientos anticoloniales, en la medida en que la imaginacién politica
de estos movimientos se vio obligada a desarrollarse dentro del registro del
discurso colonial, derivando de él la forma de la nacion e interiorizando sus
fronteras, tal y como ha demostrado con tanta elocuencia Partha Chatterjee
en su Nationalist Thought and the Colonial World [El pensamiento nacionalista
y el mundo colonial].” Por otro lado, si examinamos los conflictos mas sig-
nificativos y dramaticos de los ultimos anos, desde la ocupacién de Iraq
hasta las guerras «locales», todos definidos en términos estrictamente «étni-
cos» (Ruanda y Timor Oriental, Sri Lanka y Sierra Leona), la matriz genera-
dora colonial parece evidente y, en cierto sentido, indiscutible.

Sin embargo, no podemos dejar escapar el hecho de que esta interpreta-
cién de los conflictos actuales, precisamente debido a su insistencia en su
caracter «étnico», acaba funcionando como imagen especular que reestable-
ce la legitimidad de aquella vieja féormula, hic sunt leones [aqui hay leones],
que sefialaba en los mapas de la edad moderna los territorios de la barbarie.
En otras palabras, atribuyendo, una vez mas y de manera exclusiva, la res-
ponsabilidad de las masacres y los genocidios del presente al colonialismo
francés o al imperialismo britanico, lo que se pone en el centro como tinico
protagonista es la subjetividad imperial, eliminando de este modo toda
posibilidad de accion por parte de los «subalternos». La imagen de los con-
flictos contemporaneos que nosotros sugerimos, una imagen mucho mas
productiva politicamente, a la vez que da el justo relieve a la absoluta per-
sistencia de hilos «verticales» de dominacion y de explotacién, subraya el
papel ambivalente desempefiado por el fracaso de un conjunto de proyectos
reales, promulgados histéricamente, que aspiraban a la liberacion de estas
mismas formas de dominacién y explotacion.

De hecho, la sensacién es que, al postular, de nuevo, una légica de abso-
luta continuidad, acabamos validando y perpetuando un mecanismo
«redentor», ya sea de autoabsolucién (en el caso del sujeto subalterno), ya
sea de mera supresion (en el caso del sujeto «occidental»): supresion en la
medida en que esta logica prescinde de las luchas anticoloniales como mero
inconveniente (claramente positivo pero en realidad irrelevante) en el hilo
linear e ininterrumpido de la historia de dominacién y explotacién, al igual
que priva al sujeto colonizado insurgente, al subalterno rebelde, de toda
forma posible de accién o de toda posibilidad de intervencion directa en la

14 partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse, Londres,
Zed Press, 1986.
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historia; autoabsolucion en la medida en que elimina de la historia toda
responsabilidad directa que no esté identificada con el Occidente colonial
y, de este modo también, todo acto revolucionario que no pertenezca a
Occidente, es decir, no solo transfiere toda responsabilidad, sino que asi-
mismo —y sobre todo— desplaza la accion del sujeto colonizado al eterno
Sujeto (neo)colonial.

Dentro de esta perspectiva, el presente se ve inexorablemente succiona-
do hacia el vértice del pasado colonial, como re-presentacion de éste (neo-
colonialismo) o como variacion sobre €l que se polariza geograficamente en
las fronteras que dividen los primeros, segundos, terceros y cuartos mundos.
El potencial de lo «post» cede necesariamente a la logica de hierro del «otra
vez», que se repite en el «neocolonialismo», tal y como aseveraba Nkrumah
inmediatamente después de la independencia de Ghana.” Este potencial se
derrite como la nieve bajo el sol ante la persistencia del «subdesarrollo» y la
«dependencia» que ata a cada Sur del mundo a su Norte respectivo.

Irénicamente, categorias como las de «neocolonialismo», «subdesarro-
llo», «intercambio desigual» y «dependencia», mas alla de la utilidad des-
criptiva que puedan tener en referencia a casos especificos, acaban estando
al servicio de una retdrica politica como la que empleaba el Congreso
Nacional Africano al final del apartheid. Tapan los efectos sociales devasta-
dores de las politicas «neoliberales» impulsadas por los gobiernos sudafri-
canos en los ultimos afios en nombre de la ineluctabilidad y la deseabilidad
del «desarrollo» y tienden a estigmatizar las extraordinarias luchas contra
estas mismas politicas, tildandolas de «reaccionarias», cuando en verdad
constituyen un ejemplo paradigmatico de lo que P. Chatterjee denomind
recientemente «la politica de los gobernados», a la vez que mostraba su total
irreductibilidad con respecto a los procesos de gubernamentalidad.”

15 Analizando el libro de Kwame Nkrumah, Neo-Colonialism. The Last Stage of Imperialism,
Londres, Panaf, 1965 [ed. cast.: Neocolonialismo. Ultima etapa del imperialismo, México, Siglo XXI,
1965], Robert J. C. Young sefiala con acierto en su Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford
y Malden, Blackwell, 2001, que «su énfasis en la continuidad del dominio neocolonial tiene la des-
ventaja de sugerir una impotencia y una pasividad que subestima lo que se ha conseguido desde
la independencia, incluidos los propios movimientos por la independencia, perpetuando los este-
reotipos de indefensién, aunque haya una solidaridad implicita, y reforzando los supuestos de la
hegemonia occidental al retratar al Tercer Mundo como su victima eterna y homogénea [...]. El
neocolonialismo, como concepto, es tan desempoderador como las condiciones que describe. La
supresion de las posibilidades de accion es también un problema de teorias mas recientes de un
poder que acttia a través de la explotacion econdmica» (pp. 48-49).

16 partha Chatterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the
World, Nueva York, Columbia University Press, 2004. Ashwin Desai describié con gran elo-
cuencia esta «politica de los gobernados» en We Are the Poors. Community Struggles in Post-
Apartheid South Africa, Nueva York, Monthly Review, 2002.
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En términos mas generales, a las objeciones por lo demas minuciosas basa-
das en la supuesta imposibilidad de un «post»-colonialismo, es posible
replicar que proceder de esta manera significa acabar dilapidando la heren-
cia y continuidad del anticolonialismo en su totalidad y, con ello, el sentido
profundo de su fracaso, de su «laguna» y, siguiendo la interpretacion que
hace Eric Santner de la Tesis sobre la Filosofin de la Historia de Walter
Benjamin, su caracter de «sintoma que insiste» en el presente.” De este
modo, se «cose nuevamente» (se sutura) la discontinuidad poderosa, radical
y subversiva que introdujeron las luchas anticoloniales, haciendo anicos ese
tiempo «homogéneo y vacio» que Benjamin indicaba como dimensién cons-
titutiva del discurso histérico de Occidente (y de lo colonial).

Por este motivo, hablar de lo postcolonial es especificar el tiempo que llega
problematicamente «después» de las colonias, después de esa geografia no
resuelta que surgid en Berlin en 1885; significa sacar a la luz la imposibilidad
de esa trinchera formada sobre el papel, la aparicion de ese territorio sobre el
mapa, sin negar una sola gota de la sangre que se verti6 y que se sigue ver-
tiendo a causa de ese mapa. Al mismo tiempo, nos invita a reconsiderar la
complejidad de un mundo que, gracias sobre todo a las luchas anticoloniales,
se ha hecho verdaderamente uno y cuya unidad sigue estando atravesada por
el espacio subversivo de diferencias asi como por una profunda desigualdad,
por desequilibrios flagrantes y por una explotacion incesante.

Diferencias postcoloniales

Este énfasis en la dimension directamente politica de las diferencias permi-
te al postcolonialismo reconsiderar de manera critica gran parte de los pre-
supuestos ligados al campo de la politica de la identidad. La cuestion en
juego es ante todo la conexion entre la experiencia colonial y la conceptuali-
zacion de la diferencia. En pocas palabras, es evidente que, bajo el colonia-
lismo, las trayectorias de diferencia (material, politica y cultural) tomaron

17 (Los sintomas no s6lo registran pasados intentos revolucionarios fallidos sino, de forma
mads modesta, momentos en los que no respondemos a los llamamientos a la accién o incluso
a la empatia en nombre de aquellos cuyo sufrimiento pertenece de algin modo a la forma de
vida de la que somos parte. Ocupan el lugar de algo que esta ahi, que insiste en nuestra
vida, aunque nunca haya alcanzado plena consistencia ontolégica. Los sintomas son, pues,
en cierto sentido, los archivos virtuales de los vacios, o tal vez de las mejores defensas con-
tra los vacios, que persisten en la experiencia histérica» (E. Santner, Miracles Happen, citado
en Slavoj Zizek, Revolution at the Gates, Londres, Verso, 2002).
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una desviacion irrevocable —es decir, se vieron obligadas a representar su
papel a partir de un guién violentamente comtin. Dando la vuelta al proble-
ma, podemos afirmar que es sencillamente imposible concebir la modernidad
—su discurso sobre la diferencia y todas las herramientas conceptuales que
adopto para definir, enmarcar y «medir» su significado— sin hacer referencia a
la violencia originaria, constitutiva, de las colonias. George Balandier, el antropo-
logo francés que encontrd eco al otro lado del Canal de la Mancha, en Leach, en
Gluckman y entre los antropdlogos de la Escuela de Manchester, quiso decir
nada mas y nada menos que esto cuando, en su Political Anthropology
[Antropologia politica]," definid la «situacion colonial» a finales de la década de
1960 como el contexto, tout court, del discurso etnoantropolégico. Ademas, todos
los intentos de trazar una genealogia de las categorias a través de las cuales el
discurso sobre la diferencia se fija en la ciencia —raza, etnicidad, cultura— con-
ducen a este origen absoluto. La aportacion de los estudios postcoloniales pare-
ce ser central para este ejercicio genealogico, que se inspira en la obra de Foucault
sobre la episterne moderna, aunque compensa algunas de sus lagunas —lagunas
que son menos inocentes de lo que parece a primera vista.”

Fanon y Malcolm X, y Du Bois antes que ellos, afirmaron la imposibili-
dad de pensar la «raza» fuera del marco histérico concreto de la experiencia
de dominacién colonial —explorando los efectos devastadores, la verdade-
ra esquizofrenia, inducida por el mero hecho de verse representado como
un «problema», obligado a verse a través de los «ojos» de otro: «;Qué te
parece ser un problema?» Desarrollando esta linea de pensamiento, Edward
Said y Valentin Mudimbe destacaron los regimenes de verdad cristalizados
en conceptos tales como «Oriente» y «Africa» Y la obra de Jean-Loup

18 George Balandier, Political Anthropology, 1969, Nueva York, Vintage Books, 1972 [ed. cast.:
Antropologia politica, Barcelona, Ed. Peninsula, 1969]. En un prefacio escrito en fecha reciente
para un volumen francés sobre los estudios postcoloniales, Balandier —mas alla de las multi-
ples precauciones y observaciones criticas— demuestra captar a la perfeccion la contribucion
que estos estudios han hecho a la comprension del presente: «lo postcolonial», escribe, «desig-
na una situacion que en realidad es la de todos los contemporaneos. Todos nos encontramos,
de diferentes maneras, en una situacién postcolonial» G. Balandier, Préface, en M.-C. Smouts
(ed.), La situation postoloniale, Paris, Sciences Po., 2007, p. 24.

19 probablemente no sea aventurado conjeturar una omision general en la obra de Michel
Foucault respecto al sello colonial como lado oscuro de ese proceso al que este autor llama
construccion del sujeto moderno. Partha Chatterjee en su articulo «More on Modes of Power
and Peasantry» en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies, Delhi, Oxford UP, 1983, pp. 311-350] y
Gayatri Chakravorty Spivak [por ejemplo en su ensayo fundamental «Can the Subaltern
Speak?», en C. Nelson y L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Londres,
Macmillan, 1988] han desarrollado de manera brillante esta critica.

20 Edward W. Said, Orientalism (1978), Londres, Penguin, 1995 [ed. cast.: Orientalismo, trad. de Maria
Luisa Fuentes, San Lorenzo del Escorial, Ed. Libertarias-Prodhufi, 1990]; Valentin Y. Mudimbe, The
Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana UP, 1988.
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Amselle y Elikia M'Bokolo, Au coeur de l’ethnie [En el corazon de la etnia],”
desvelaba los origenes politicos y gubernamentales de la categoria de
«etnicidad» —que es, por no decir mas, central para el discurso antropo-
logico—, origenes ahora ocultos tras la «naturalidad» de un término
empleado periddicamente para explicar el caracter, motivos y «necesida-
des» de muchas tensiones postcoloniales; a su vez, Arjun Appadurai saco
a la luz, en su Modernity at Large [La modernidad desbordada],” el nexo
directo entre los procedimientos de clasificacion y los dispositifs de explota-
cién, poniéndolos en relacion con las estrategias de enumeracion del partage
[divisién o particion] colonial, a las que ni siquiera el calendario, y por lo
tanto la organizacién social del tiempo, podian considerarse inmunes.

Pero los estudios postcoloniales no se limitan a corroborar una vez mas
la evidente implicacion reciproca entre diferencias y colonialismo. Aunque
muchos estudiosos postcoloniales centren sus obras en reescribir las transac-
ciones culturales que entrana el colonialismo, asi como en deconstruir la
narracion dominante de la transicion postcolonial, su objeto mismo de ana-
lisis les desplaza hacia el «después», hacia el presente «global». Por este
motivo, la critica postcolonial abre el espacio, por lo menos potencialmente,
para un intento mas complejo de entender los rasgos politicos inmediatos
que adoptan las diferencias en el escenario global contemporaneo. Es decir,
descifra las estrategias especificas —con frecuencia no deliberadas— que
subyacen a las manifestaciones de diferencia. Asi pues, por ejemplo, el uso
de las categorias de Derrida de sutura y suplemento, cuya elaboracion ha pro-
fundizado Gayatri Spivak, nos permite ahondar en las aporias y pliegues
que en otro tiempo operaban entre las lineas de los discursos coloniales ofi-
ciales, sugiriendo de manera directa el papel constante que éstas desempe-
fian en el momento presente.

En otras palabras, las ideas de sutura y suplemento atafien a formas y
practicas de la identidad que contintian definiéndose en proceso, a través de
una serie de lapsus continuos que siguen la 1dgica descrita por la figura reto-
rica de la catacresis® (literalmente, la aplicacion a un objeto de un significante
que no lo denota de manera exacta y que, por lo tanto, no agota el proceso de

21 Jean L. Amselle y Elikia M'Bokolo, Au coeur de l'ethnie. Ethnie, tribalisme et Etat en Afrique,
1985, Paris, La Découverte&Syros, 1999.

22 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis y
Londres, University of Minessota Press, 1996 [ed. cast.: La modernidad desbordada. Dimensiones
culturales de la globalizacion, trad. de Gustavo Remedi, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econodmica, 2001].

23 Literalmente, una metafora tan comtin que ya no se percibe como tal y que viene a cubrir
una laguna de la lengua, no agotando el proceso de significacion, sino ampliandolo y despla-
zandolo: por ejemplo, las «patas» de la mesa.
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significacién, sino que mas bien lo amplia y desplaza: por ejemplo, las
«patas» de una mesa) y que se insintan en los intersticios de la polarizacion
colonial sin alcanzar una sintesis posible; se trata de una imagen de la iden-
tidad y la diferencia que se opone a toda imagen simple e inocente, tanto de
esencialismo como de sincretismo.

No es ninguna coincidencia que la conciencia de la dimension esencial-
mente politica y basada en un proceso de la diferencia, tanto en sus aspec-
tos materiales como en su construccion discursiva, haya logrado lo que cabe
sostener que son sus avances mas significativos en el pensamiento critico
sobre el género y en la critica de la universalidad abstracta nacida en deter-
minadas escuelas del feminismo occidental. En estos casos, la habilidad para
«descentrar globalmente» toda logica binaria y todo discurso potencialmente
absolutista o «absolutizador» confiere al pensamiento feminista postcolonial
una inflexion politica transversal que problematiza y enriquece el discurso
sobre la diferencia, tanto en el feminismo como en el postcolonialismo. Las
obras de Chandra Talpade Mohanty, Anja Loomba* y otras feministas post-
coloniales han estado dirigidas especificamente contra el mito de la «mujer
del Tercer Mundo», paradigma estatico de la opresion que ha ocupado un
papel central en el nacionalismo anticolonial y en gran parte del feminismo
occidental. En lugar de interpretar las diferencias raciales, de clase, cultura-
les y de género como factores discretos o cuyos efectos son acumulativos, pro-
ponen concebir estos elementos como ingredientes que interacttian, producien-
do, por lo tanto, formas nuevas e incomparables de segregacion y subyugacion,
asi como nuevas practicas de diferencia y resistencia al patriarcado, el racismo y
la explotacion. A raiz de esta interaccion, la experiencia de género adopta una
dimension y una «voz» irreproducibles y, por ello, acaba suprimida de manera
sistematica o representada como inexorablemente ausente. Quiza sea ésta la res-
puesta implicita a la pregunta a la que Spivak dedico su intervencion critica
contra cierta ingenuidad de los estudios subalternos —«Can the Subaltern
Speak?» [¢Pueden hablar los subalternos?]. Este tipo de represion parece ser una
constante y caracteriza los debates sobre el sati (el autosacrificio ritual de las viu-
das indias), el velo y la infibulacién. Estas practicas de poder «tradicional» han
abierto interminables «didlogos interculturales» —circunscritos casi por entero al
seno de espacios «metropolitanos»— en los que, tal y como ha subrayado Lata
Mani en su Contentious Traditions [Tradiciones en discordia],” las mujeres han

24 Chandra Tapalde Mohanty, Feminism without Borders. Decolonizing Theory, Practicing
Solidarity, Durham (NC), Duke University Press, 2003; Anja Loomba, Colonialism/
Postcolonialism, Londres, Routledge, 1998.

25 [ ata Mani, Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India, Berkeley, University of
California Press, 1998 [ed. cast.: «Tradiciones en discordia. El debate sobre la sati en la India
colonial», en Saurabh Dube (ed.), Pasados pos-coloniales, México, 1999, pp. 209-251].
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sido, en el mejor de los casos, un «emplazamiento», cuando no un mero
pretexto; en cualquier caso, nunca han sido los sujetos de este dialogo
mas que desde el punto de vista de su capacidad para sustraerse al orden
del discurso dominante.

Partiendo de estas premisas dinamicas, que estan marcadas de raiz por
la dominacién colonial y por la secuencia de sus efectos —por lo que
Gregory Bateson denominé en una ocasién «esquismogénesis», una diferen-
cia producida por diferencia—, la idea de diferencia sugerida por la critica
postcolonial adopta una forma teérica extremadamente rica, determinando
lo que consideramos una superacion sustancial del discurso relativista
moderno y de sus variantes politicas mas recientes, en especial las multicul-
turales. A decir verdad, esta nocion de diferencia nos permite evitar la deri-
va hacia la homologacion no sélo, y no principalmente, en términos «norma-
tivos», sino también en su aspecto analitico. Contra todo lamento retdrico
acerca de la «occidentalizacion» y la «coca-colonizacion» del mundo, la cri-
tica postcolonial afirma el presente global como una incubadora perpetua
de diferencias. Al mismo tiempo, precisamente debido a la constante insis-
tencia en la matriz colonial irreductible de estas diferencias, niega de mane-
ra categorica toda autenticidad cultural posible, poniendo en cuestion cual-
quier reproduccién de esta matriz de acuerdo con una légica que Edward
Said y James Clifford definen como la «simetria de la redencién».

Ante la rdpida propagacion del esencialismo en el debate sobre el multi-
culturalismo (por lo menos en el caso de Italia), la insistencia postcolonial
sobre las categorias de criollizacién, sincretismo e hibridismo llega como un
soplo muy necesario de aire fresco. Y, sin embargo, tal y como hemos indi-
cado ya, el campo semantico que estos conceptos constituyen se revela tan
sugerente como peligroso. Aqui, las criticas de Hardt y Negri, por un lado,
y de Zizek, por otro, dan en el blanco. Como ejemplo de la tendencia a repre-
sentar, con frecuencia en tonos apologéticos, una diferencia fluctuante, libre
de vinculos opresivos y del chantaje de una pertenencia univoca, ;no es
acaso el hibridismo el elemento implicito o no dicho de la nueva subjetivi-
dad tardocapitalista? Y, a la inversa, ;no se agota el énfasis en la diferencia
y en el derecho a narrar en primera persona en la reivindicacion de un
«derecho a la diferencia» que en realidad nadie quiere negar y al que esta-
mos siempre obligados a volver?

El riesgo es el de una forma de represion que proyecte un plano discur-
sivo imaginario, un plano de memoria, sobre tensiones y luchas reales y, al
hacer esto, reproduzca una doble distancia: una temporal, en la medida en
que triunfa la contingencia; y una espacial, en la medida en que separa dife-
rencias hipostasiadas. Es decir, la apologia postcolonial de la diferencia
«mantiene las distancias», ocultando el orden REAL del presente, que esta
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construido por el dominio de la abstraccion real capitalista. En sustancia,
ésta es la critica de Zizek. Representa una acusacion directa contra la verdad
de las narraciones descentradas a las que se refieren muchos estudios post-
coloniales, en especial si tenemos en cuenta la insistencia en las historias
locales. El problema que Zizek parece ignorar (y, de hecho, la critica que
Peter Hallward hace al postcolonialismo, desarrollada a partir de la argu-
mentacion de Zizek, corre el riesgo de acabar proponiendo, una vez mas, al
Estado-nacién como tinico horizonte en el que es posible reinscribir las prac-
ticas de emancipacion) es que, en general, en las luchas anticoloniales y, de
manera especifica, en la critica postcolonial, los envites ya no pueden ser
locales y son (no importa si por necesidad o eleccién) inmediatamente glo-
bales de forma inevitable, es decir, necesaria y contradictoriamente univer-
sales. Ademas, aqui no estamos lidiando con una universalidad abstracta, a
priori, sino mas bien con una universalidad concreta impuesta por la violen-
cia colonial como discurso comtin de dominacion y explotacion.

Tras la insistencia en las historias locales, aparecen los contornos de una
cuestion mas general relativa a la diferencia historica, a la pluralidad de los
tiempos sobre los que la abstraccion real del capital ha impuesto su domi-
nio; primero, a través del colonialismo, organizando esos tiempos en una
sucesion de etapas, y, a continuacion, en el presente postcolonial, sincronizan-
dolos de manera violenta. A decir verdad, la importancia definitiva y decisiva
del concepto de postcolonialismo sale a la luz, en nuestra opinion, justamen-
te al considerar la cualidad del tiempo histdrico en nuestro presente.

Apropiarse del presente

Desde este punto de vista, es posible lanzar una hipétesis no tan rocamboles-
ca sobre los motivos fundamentales por los que nuestro presente parece incli-
nado a definirse a través del uso inflacionario del «post». La tesis del filésofo
italiano Paolo Virno, desarrollada en su II ricordo del presente [El recuerdo del
presente],* sobre la situacion «posthistdrica» como contexto en el que «la pro-
pia condicion de posibilidad de la Historia se hace visible», ofrece un punto
de partida. De acuerdo con Virno, «posthistérica» es aquella situacion en la
que la tensién entre «potencia» y «acto», que funda la posibilidad del paso
cronoldgico y del orden temporal (es decir, del devenir), deja de operar detras
de los fenémenos y pasa a constituir mas bien su marco perceptible.

26 P, Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Turin, Bollati Boringhieri, 1999.
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Intentemos interpretar la reflexion de Virno con la ayuda de algunas catego-
rias apuntadas por Reinhart Koselleck,” de cuyo analisis de la «moderni-
dad» todo el mundo conoce los términos generales. Para Koselleck, la
modernidad se define por una experiencia de aceleraciéon del tiempo que se
basa filoséficamente en un gesto original de reduccion de la pluralidad de
historias tradicionales a la «singularidad colectiva» de la Historia. El vector
temporal que resulta de esta reduccién adquiere las caracteristicas de la
monodireccionalidad y de la linealidad, en las que se inserta la tensién entre
«horizonte de expectativas» y «espacio de experiencia». Esta tension, en sus
aspectos formales, ocupa el mismo lugar que «potencia» y «acto» en la ver-
sion de Virno. De acuerdo con Koselleck, esto determina el origen de un
movimiento de temporalizacién de las categorias de la politica cuya clave
unificadora esta constituida por el concepto de «progreso».

La critica postcolonial interviene especificamente sobre este punto. Por
un lado, lo hace con un gesto algo tradicional dirigido hacia el pasado o, mas
bien, hacia un pasado, el de la esclavitud y la violencia muda, no dialéctica,
de la dominacion colonial. En la medida en que este pasado se resiste a toda
posibilidad de compensacién en relacion con las expectativas, se resiste obs-
tinadamente a quedar relegado al pasado y puebla el presente de fantasmas.
Por otro lado, la critica postcolonial sitia ese mismo presente con una critica
del «historicismo» como la propuesta por Dipesh Chakrabarty en
Provincializing Europe [Provincializar Europa], centrada especificamente
en la posibilidad de ordenar de forma cronoloégica los estratos de los que
estd compuesto el tiempo global. En otras palabras, la propia modalidad
temporal que el capital estd obligado a emplear en la actualidad en la cons-
truccion de su historia, esto es, la temporalidad «homogénea y vacia» de
Benjamin, saca continuamente a la superficie las historias plurales que éste
ha igualado, incorporado y arrollado en su proceso de hacerse mundo.

Considerada desde esta perspectiva, la época del «post» es una época en
la que en absoluto puede decirse que la dominacién y la explotacion hayan
desaparecido. Por el contrario, esta época es una época en la que la posibili-
dad misma de distinguir los lugares privilegiados para la transformacion
parece haber quedado suspendida (a nuestro juicio, éste es el significado
altimo de la insistencia postcolonial en el desplazamiento). A la vez, es una
época en la que todo juicio sobre el estatus «atrasado» o «avanzado» de

27 De Reinhart Koselleck tienen relevancia aqui tanto Vergangene Zukunft. Zur Semantik ges-
chichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979 [ed. cast.: Futuro pasado. Para una semdn-
tica de los tiempos historicos, trad. de Noberto Smilg, Barcelona, Paidds, 1993], como su obra mas
reciente Zeitschichten. Studien ziir Historik, Frankfurt, Suhrkamp, 2000 [ed. cast.: Los estratos del
tiempo. Estudios sobre la historia, trad. de Daniel Innerarity, Barcelona, Paidos, 2001].
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una situacién determinada se provincializa, en el sentido de que sélo puede
encontrar su propio criterio operativo en el presente. No hay ningin mode-
lo de «desarrollo» que quepa considerar normativo.

Fuera de Occidente, hay un trabajo tedrico sostenido, al que han contri-
buido tradiciones intelectuales heterogéneas, centrado en la categoria de
transicion. Los modelos analiticos que ha interpretado el colonialismo a tra-
vés de la imagen de la transicion al capitalismo han sido derrotados, al igual
que aquellos proyectos politicos que, partiendo de las categorias de «inter-
cambio desigual», giraron en torno a las virtudes supuestamente progre-
sistas del «desarrollo», la «ciudadania» y el «trabajo asalariado». Como
resultado de estas derrotas, encontramos una pluralidad de tiempos his-
tdricos y, por lo tanto, de formas de dominio y practicas de liberacién que
han sido siempre un rasgo estructural del capitalismo fuera de Occidente.
Este rasgo se impone ahora a escala global, infiltrandose en el propio espa-
cio que en otro tiempo recibia el calificativo de «metropolitano».

Por consiguiente, la «provincializacion de Europa» de la que habla
Chakrabarty acttia en sentido doble. En primer lugar, demuestra cuan par-
ticular y no generalizable ha sido la experiencia del capitalismo europeo (u
occidental), revelando [por tomar prestados los términos utilizados por
Yann Moulier Boutang en su fundamental estudio De ['esclavage au salariat
(De la esclavitud al trabajo asalariado)]* la importancia de las «formas ano-
malas» de dominacién de la fuerza de trabajo en la constitucion del capita-
lismo histdrico como sistema-mundo. En segundo lugar, define Europa (asi
como «Occidente») como una provincia, en el momento mismo en que pare-
ce haberse consumado la «occidentalizacion del mundo», en la medida en
que sus fronteras se tornan porosas a unos coédigos coloniales que se filtran
en lo que sigue pensandose como «el centro».

Esta es la imagen del presente que cabe extrapolar de la critica postcolo-
nial: una época en la que el conjunto de pasados con los que el capitalismo
moderno se topd en su camino reaparece de manera desordenada, en una
especie de «exposicion universal». Aqui, lejos de ser capaces de definir una
tendencia lineal, esos procesos que Marx describié tan magistralmente, por
ejemplo en el capitulo XIV y en el capitulo VI inédito del Capital, Libro I,
como «subsuncién formal» y «subsuncién real de la fuerza de trabajo en el
capital» se hibridan y coexisten, uno junto a otro. Una vez que la Frontera
Colonial ha dejado definitivamente de organizar toda una geografia, proli-
fera casi por todas partes, reproduciéndose sobre la superficie en apariencia

28 Yann Moulier Boutang, De l'esclavage au salariat. Economie historique du salariat bridé, Paris,
PUE, 1998 [ed. cast.: De la esclavitud al trabajo asalariado. Economia histérica del trabajo asalariado
embridado, trad. de B. Baltza, M. Colina y R. Sanchez, Madrid, Ediciones Akal, 2007].
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lisa del presente global: mueve la nueva logica deslocalizada de la produccion;
marca brutalmente sociedades enteras que en otro tiempo fueron capaces de
liberarse de las cadenas coloniales y ahora se ven obligadas a enfrentarse
con los fracasos de las luchas anticoloniales; introduce nuevas diferencias
radicales de estatus y nuevas formas de apartheid en el Occidente postcolo-
nial; y se fortifica en sentido fisico, condenando potencialmente a muerte a
todo el que intente atravesarla, cruzando las vallas que separan San Diego y
Tijuana o naufragando en el Mar Mediterraneo.

Lo que promulga y traduce el capital occidental es exactamente esta 10gi-
ca de la diferencia: una légica que es capaz de hablar el lenguaje del sincre-
tismo (tal y como senalan Zizek, Hardt y Negri) y que esta perfectamente
preparada incluso para conceder una sincronicidad particular (la del merca-
do) a las diferentes formas de vida que se extienden por todo el mundo. Este
es el motivo por el que la igualdad sigue sonando como la palabra mas pro-
vocadora y escandalosa del Iéxico del capitalismo tardio. Una vez que admi-
timos que nuevas fronteras y nuevos dispositifs funcionan todavia para efec-
tuar diferencias, reconocemos también que, a pesar de todo, esos aparatos se
ven una y otra vez derrotados por la capacidad de accion directa de hombres
y mujeres que sencillamente los superan. Porque, en el momento presente, la
posibilidad de liberacion ha dejado de estar asignada, de una vez por todas,
al funcionamiento secreto de leyes histdricas necesarias y, por el contrario,
esta plenamente en manos de la praxis de todos aquellos que viven y actiian
sobre la tierra, en su multiplicidad irreductible. De este modo, el lenguaje de
lo universal (es decir, el lenguaje de la igualdad), que cada dia debe ser rein-
ventado como partitura comun, se presenta también como un lenguaje hibri-
do y mezclado. Mas alla de toda retdrica, este lenguaje forma la tinica base
para la articulacién de una politica posible de la multitud.
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